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ভূমিকা 

এরিখ মাবিযা রেমার্ক এর জন্ম জার্মানিতে এক মধ্যবিস্ত পবিবাবে। তার জীবনটা সংগ্রামের 
জীবন-যুদ্ধেব পাশাপাশি মহাযুদ্ধ । মাত্র আগাব বছব বয়সে, স্কুলের গন্ডি তখন পেবোননি 
তিনি, তিক সেই ক্কময়েই শুক হয প্রথম বিশ্বযুদ্ধ । তখনি স্কলকে সেলাম জানিয়ে 
তাকে ছুটে যেতে হয বণক্ষেত্রে সৈনিকের পোষাকে । স্থান ফ্রান্সের ফ্রন্টলাইন, সময 
টানা চাব বছর। যে কোনো মুহুর্তে শত্রপাক্ষেব ব্দুকেব নলের সামনে নিজেকে উৎসর্গ 
করাব মানসিকতা নিয়েই সেই ঘুদ্ধে যাওয়া তাব। যুদ্ধ শেষে ১৯১৮ সালে ফান্ডার্সে 
কামান গনি স্তদ্ধ হাতেই বেমার্ক দেখলেন তান পবিচিত খন্থু বান্ধব কেউই তখন আব 
জীবিত নেই, সবাই মুত। শেহাত তিনি দৈববলে বক্ষা পেষে গেলেন বটে, কিন্তু তিনি 
তখন একেবাবে একা, নিঃসঙ্গ । ওদিকে স্বদেশে ভাব মায়েবও মৃতী হয়োছে। যুদ্ধে ব 
বিভীষিকা কাটানোব জনা বেমার্ক তখন এক গ্রামা স্কলে মাষ্ঠার্িব চাকবি নেন। যঙ্গাক্ষোত্রে 
তার নিভেব এবং বন্ধাদেব অভিজ্ঞতা তিনি কাজে লাগান তার উপন্যাস “ অল কোযাযেট 
অন দি ওযেস্টার্ন ফ্রান্টে ”?। এই উপন্যাসটি লিম্বের প্রা সন ভাষাতেই অনৃদিত হয, 
এবং লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রা হয। এই সংকলনে এটি পবিবেশিত। বেমার্ক তাব দ্বিতীয় 
উপন্যাস ' দি বোড বাক "এ প্রথম উপনাসেবহ জেব টিনে আনেন এবং আগের 
মতোই সাফলা লাভ কাবেন। তাব তৃতীয় উপন্যাস “থা কমাবেডস”" আলোচ্া সংকলনে 
স্থান পেযেছে। নিশ্বেব বেশ কযেকজন সমালোচকাদেব মুখে তাব এই ততীয় উপন্যাসটি 
" অল কোযাযষেট অন দি ওষেট্টার্ন ফ্রন্ট” এব চেয়েও বেশী জনপ্রিয এবং সমাদৃত 
হযেছে। এর পব তিনি একটার পব একটা উপন্যাস লিখে যান। যেমন 'ফ্রটসাম', 
'আর্চ অফ ট্রাযাম্ফ, 'নাইট ইন লিসবন", 'হেভেন্স হ্যাভ নো মার্সি' ইত্যাদি। তবে তাব 
গোড়ার দিকেব উপন্যাসের মতো 'দি ব্লাক অবলঙ্কি' উপনাসটি কম জনপ্রিয নয়। 
এই উপন্যাসে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে পর ধংসপ্রাপ্ত জার্মানির দুঃখ, যন্ত্রনা ও বেদনাক্রিস্ট 
সমাজজীবনেব প্রতিফলন দেখতে পাওয়া যায়। এই উপন্যাসটি এতোই হৃদয়গ্রাহী যে, 
পড়াতে গিষে প্রতিটি পাণ্ক-পাগিকা দীর্ঘাস ফেলতে বাধা হবেন। এদিক দিয়ে রেমার্ক 
সফল বলতেই হয়। এই উপন্যাসটি এই অমনিবাসে পরিবেশিত। আব এই অমনিবাসে 
পরিবেশিত চতুর্থ উপনাসটি হলো “এ টাইম ট্র লাভ আন্ড এ টাইম ট্র ডাই'__এখানে - 
দেখানো হযেছে প্রেম মৃতু ভালবাসার ছবি। অবশাই রেমাকেব সাফলোর আর এক 
অন্যতম সফল উপন্যাস। 

হিটলারের জমানায সেই যে বেমার্ক জার্মানি ছেডে চলে যান, তাবপর আর দেশে 
ফিরে আসেননি । তারপব যাযাবরেব জীবন কাটাতে থাকেন তিনি বিশ্বের এক হোটেল 
থেকে আর এক হোটেলে । আর সেই সঙ্গে তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে বিশ্বেব এক প্রান্ত 
থেকে আব এক প্রান্তে। সাফলোর সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে শেষ ধাপে গিয়ে উপনীত 


হন তিনি। 





এ টিইজ ট্ট লাভ আহাগু এ টাই টুন্ডাই 


রেমাক--১ 
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রাশিরাতে মৃত্যুর গম্ধ আফ্রিকার চাইতে আলাদা । আঁফ্রিকাতেও ইংরেজদের 
প্রবল গোলাবষণের পর মতদেহগ-লো অকবরদ্থু হয়ে দঘণদন ধরে পড়ে থাকে; 
কিশ্ত্‌ সূর্য সেখানে দ্রুত কাজ করে। রান্রে বাতাসে ভেসে আসে কেমন মিঁণ্টি, দম 
আটকানো, ভারী গণ্ধ__যেন মতদেহগযলো গ্যাসে পার হয়ে ভূতের মত, অচেনা 
তারাদের মিটি মাটি আলোর 'নিচে তাদের শেধ ধদ্ধটা লড়ে নেয়, একেকজন 
আলাদা আলাদা হয়ে, আশাহণীন নঈরবতার মধ্যে । কিস্তত পরাদন থেকেই শংকিয়ে 
কওকাল হয়ে যেতে থাকে দেহগুলো। তখন গায়ের সৈনিকের জামাপ্যান্টগ্‌লো 
চলঢলে হয়ে যায়। উত্তপ্ত বাল/কারাশির ওপর, প্রথর সূর্ধের তাপ আর উঞ্ 
বাতাসের মধ্য শ;কিয়ে কাঠ হয়ে যাওয়া মৃত্যু । রাশিয়াতে কিন্ত: চটচটে আঠালো 
পচনধরা মতত্যু ৷ 

কয়েকদিন ধরেই বৃন্টি চলছে। বরফ -গঞ্কাছে। বিধ্বস্ত গ্রামটা মাসখানেক 
আগেও 'তিনগজ বরফের নিচে ছিল। এখন আস্তে আস্তে পোড়া, ভাঙ্গা বাঁড়গ্‌লো 
জেগে উঠছে । সেইসঙ্গে দেখা মাচ্ছে মতদেহগঃলো । অনেকাদনের পুরোনো মরা 
সব। নভেম্বর, ডিসেম্বর আর জানুয়ারী মাসের । এখন এপ্রল মাস। গ্রামের 
পেছন দিকের ছোট পাহাড়টাতে এত বরফ জমোনি! সেখানকার শত মাটিতে কবর 
খংড়ে কেবল জামনি সৈনিকদেরই কবর দেওয়া হয়েছে । আর রাশিয়ানদের মতদেহ- 
গুলো আন্তাবলের সামনের খোলা মাঠেই ফেলে দেওয়া হচ্ছে। পচছে দেহগ-লো। 
মাঝে মাঝে বরফ পড়ে ঢেকেও যাচ্ছে। আসলে জামনি বাহনী তো পিছ। হটছে। 
রাশিয়ানরা এগিয়ে আসছে । তারাই জাতভাইদের কবর দিয়ে দেবে। 

'আর একটা দেহ দেখা যাচ্ছে” সোয়ের বলল । 

“কোথায়? ইমারমান জিজ্ঞেস করল । 

“ওই যে, গিজটার সামনে । খংড়ে বার করব নাক ? 

পক দরকার । বরফ পড়ে আপাঁনই ঢেকে যাবে। 

হু” সোয়ের ফের বলল, “আজ খাবার 'কি পাওয়া যাবে জান নাকি? 

'বাঁধাকাঁপ। শুয়োরের মাংস আর আল; । মাংসের অবশ্য গম্ধটাই শুধু থাকবে । 

রঃ প্যাণ্টের বোতাম খুলে মূততে লাগল ৷ 'শালা পাবালকের মত রাস্তায় 
ম;তাছ। 


ইমারমান খসখস করে তলপেট চুলকাতে চুলকাতে বলল, 'স'ত্যি সাঁত্য পাবালক 
ছলে কেয়ারই করতাম না কোথায় ম;তাঁছ।, 

আমিও না। সোয়ের বলল, একন্ত; মনে হচ্ছে সারাজীবনই সোনক থাকতে 
হবে ।। 

'তাই। নায়ক হলেই কবরে যেতে হবে। শুধ্‌ ফুয়েরারের খাস সেনারা 
সাজানো বাথরমে পেচ্ছাব করবে ।? 

ওরাও তো পালাচ্ছে আমাদের মতো ।” ইমারমান হেসে বলল। 'াকগে। 
সাবধানে কথা বল। ্টেনবেনার শুনলে ফের জেলে পাঠিয়ে দেবে 1, 

তোমাকে তো পাঠিয়ে ছিল একবার । হাসপাতালে ? সোয়ের বলল । 

'না। জেলে প্রান্তন কম)নিষ্ট বলে। ছেড়ে দিল কেন জানো? আম ভাল 
মেকানিক বলে।, 
_ সোয়ের কেমন সদ্বেহের দন্টতে তাকাল । 

ইমারমান ফের হেসে ফেলল। ভয় পেওনা। আম গ:গুচর নই । তাহলে 
এস, এস, বাহনশর লোকেরা আমাকে ছাড়ত না !, 

সোয়ের তাড়াতাড়ি বলল, “যেতে যাই চল। এরপর গেলে ডিশ ধোয়া জল 


খেতে হবে ।, 


হাতটা ব্রমশঃই যেন বাড়ছে । শ;ধুই বরফের স্তর গলে যাচ্ছে বলে নয়, মনে হচ্ছে 
যেন মাটি ফধ$ড়ে উঠে আসছে, যেন একটা অমঙ্গলের চিহ্রে মত ; অথবা পক্ষাঘাত 
রঃগণর মত হাত তুলে সাহায্য ভিক্ষা করছে। 

কোণ্পানি কম্যাণ্ডার থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল? টা কি? 

“কোন রাশান ফ্যাসান হবে আর কি, স্যার 1) 

রায়ে ভাল করে দেখল । হাতের 'িবণ" হয়ে আসা জামাটা দেখল । লোকটা 
রাশিয়ান নয়৷, সে বলল। 

সাজেণ্ট মঃয়েক কোম্পানি কম্যাণ্ডারটাকে সহা করতে পারে না। সেরাগে 
বুট জোড়ার মধ্যেই পা দ;টোকে ঘষতে লাগল । 

বার করো লোকটাকে ।' রায়ে বলল। 

আচ্ছা স্যার ।' 

মযয়েক মনে মনে গাল দিয়েই বলল, মরা যেন নতুন দেখছে ! শালা! ঘরের 
মধ্যে উন;ন জেলে বসে আরাম করছে তো । আমরা এঁদকে শবতে মরাছি। রাগের 
চোটে সবাইকে চেচিয়ে ডেকে উঠল সে, 'সোয়ের ! ই্মারমান ! শাবল নিয়ে এসো । 
আর কে আছে? গ্রেবার, হার্শল্যান্ড, বোঁসং চ্টেনব্রেনার । ওই যে মরাটাকে খ$ড়ে 
তোল ! দেখ, জামণন সৈনিক কনা । বাজ ধরাছি জান নয় ।, 


৩ 


চ্টেনব্রেনার হেলতে দ;লতে এসে বলল, 'বাঁজ? কত টাকা ?, 

মূয়েক একটা ঢোক গিলে বলল, “তন রুবেল !, 

দর দুর, পাঁচের কমে বাজ ধারনা আমি ।” 

ঠক আছে। পাঁচই সই। মাল খোলো আগে? 

ভ্টেনব্রেনার হাসল । সে তো ফেলবোই। আর 'কি চাই, ময়েক ? 

ভ্টেনব্রেনারকেও পছন্দ করে না ময়েক। কিস্তু ভয় করে! সতক থাকে । 
উনিশ বছরের তাজা ছেলে। সবাই জানে যে ছেলেটা হিটলারের খাস য-ববাহন?, 
এস, এস; থেকে এসেছে । খবর আদান প্রদান করে । গেম্টাপো বাহন৭ীর গযপ্তচর । 
ম:য়েক পকেট থেকে একটা চোঁরকাঠের 'সিগারেট কেস বার করে একটা সগারেট 
দিল তাকে । 

পাশ থেকে ইমারমান বলে উঠল, 'ফুয়েয়ার হটলার ধূমপান করেন না, 
্টেনরেনার 1! 

চোপ বে শালা।, 

“বে তো গাঁড়ে, জারজের বাচ্চা ।। 

জ্টেনরেনার আড়চোখে তাকিয়ে বলল, খিযব মজায় আছিস না? সব ভুলে 
যাচ্ছিস মনে হচ্ছে ? 

'আমি কিছুই ভুল না। তৃই'কি বলতে চাইছিস আম জাঁন। কিন্ত; প্যাচ 
কষাঁব না। এখানে চারজন সাক্ষ আছে, আম শংধ্য বলোছ, ফুয়েরার ধূমপান 
করেন না।? 

বকবক থামাতো ।* মংয়েক ধমকে উঠল? 'যাখোড় গে । কমাণ্ডারের হকুম।? 

তা ডিউাঁটর সময় ধূমপান চাল; হলো কবে 2 ইমারম।ন জিজ্ঞেস করল তব;ও। 

'এখন 'ডিউাঁট করাছিনা। ফ্যাচ ফ্যাচ থাঁময়ে কাজ কর । হাশল্যাণ্ড, তুমি 
যাও ।, 

হারশল্যাপ্ড এগিয়ে আসতে স্টেনবরেনার দত বার করে হেসে বলল, 'বড় কাজ 
পেয়ে গোঁছস, আইজ্যাক। মরা খখড়ে বার করা। তোর ইহযাদ রক্তের পক্ষে 
স্বাস্থ্যকর॥, 

“আমি তিন ভাগ আর্ধ 1” হার্শলাণ্ড বলল। 

“সে তো তুই বলাছস। তা একভাগ ইহযাদতো বটে। মহান ফুয়েরারের দয়ায় 
আসল জামণনদের পাশাপাঁশ লড়তে পারছিস। যা ওই রাশিয়ান গুণ্ডাটাকে 
তোল ! পচা গন্ধে কমান্ডারের ঘঃম হচ্ছে না।। 

£এটা রাঁশয়ানের মৃতদেহ না। গ্রেবার বলে উঠল। সে দেহটার ওপর থেকে 
বরফ অনেকখানি সারয়ে দিয়েছে তখন । ভিজে ইউনিফমণটা দেখাই যাচ্ছে স্পন্ট। 

“রাশিয়ান নয়? ম্টেনব্রেনার এগিয়ে গেল, 'হ* তাই তো। জার্মান সৈনোর 


৪ 


পোশাক ।' ঘাড় ঘঃারয়ে বলল, 'ম:য্লেক ! রাশিয়ান নর । আমি বাজী জিতে গেছি ।ঃ 
ম;য়েক ভারী পা ফেলে এাগয়ে এলো । দেখল । গত সপ্তাহ ধরে শযধঃ 
রাশয়ানদের মরা পেয়েছি । এ 'নশয়ই গত ডিসেম্বরের মাদ্ধে মারা গেছে। যে 
জন্যে বরফের এত নীচে চলে গোঁছলো 1! 
'অক্টোবরেও হতে পারে । গ্রেবার বলল; “আমাদের রোঁজমেন্ট তো তখনই এখানে 
এসেছিল ।! 
ননসে"স ! তাদের কেউ এখানে পড়ে থাকার কথা নয় । 
থেকে যেতেও পারে । রাগশিয়ানদের সঙ্গে এখানে রাণ্রে যদ্ধ হয়োছল আমাদের ! 
তারপর রাশয়ানরা পিছ; হটতে আমরাও তাড়া করে চলে যাই এখান থেকে তখনই"*" 
'তা সাঁত্য। সোয়ের বলল। 
'ননসেশ্স! আমাদের সাহায্য করতে পরে যারা এসোছল, তারা নিশ্চয়ই যত 
মতদেহ দেখেছে কবর দয়ে গেছে।? 
. অতটা 'িনাশ্চত করে বলা যায় না। অক্টোবরে খঃব বরফ পড়ছিল । আমাদের 
বাহনী তখন দ্লুত এগিয়ে গেছে ।, 
“আর এখন আমরা ফের পিছ; হটাঁছ, আয? 
“এখন আমরী এখানে এসেছি আবার । 
ইমারমান আড়ালে খোঁচা মারতে গ্রেবার বলে উঠল, 'আমরা হয়তো আসলে 
এাঁগয়েই যাচ্ছি।” 
" ইমারমান ্টেনব্রেনারের দিকে তাগকয়ে বলল, 'এক বছর ধরে, ঘদ্ধের কৌশল 
হিসাবে আমাদের লক্ষ্াপথ কমিয়ে আনাছ। সবাই তাজানে।, 
হাতের আঙ্গুলে একটা আংট দেখা যাচ্ছে ।” হার্শল্যা্ড বলে উঠল। 
ম্‌য়েক ঝঃকে পড়ে দেখল । তাইতো! দাম বিয়ের আংঁট মনে হচ্ছে, 
এই দেখো ! আমাদের রোজমেণ্টের পদকিহ । হাশল্যাণ্ড বলল্‌। 
'তাহলে নিশ্চিতভাবে লোকটা রাশিয়ান নয় ?' চ্টেনব্রেনার মঃয়েকের 'দিকে 
জাকয়ে হাসল । 
'না, রাশিয়ান নয় ।* মহয়েক ব্যাঙ্গের গলায় বলে উঠল। 
পাঁচ রূবল। আহা, দশ রূবল ধরলে হতো । নাও, মাল কেনো ।' 
আমার কাছে নেই। 
তবে কি জামনি ব্যাঙ্কে আছে? বাহানা করো না। মাল ছাড়ো।' 
মূয়েক কটমট করে ষ্টেনব্েনারের দিকে তাকয়ে পকেট থেকে থাঁল বার করে 
টাকা কটা দিয়ে নিজের মনেই গালাগাল দিয়ে উঠল, “আজকে সব কাজেই গণ্ডগোল 
হয়ে যাচ্ছে । চুলোয় যা শালা ।, 
স্টেনব্রেনার টাকা কটা পকেটে রাখল । গ্রেবার ব$কে পড়ে হাশল্যান্ডের সঙ্গে 
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মিলে মতদেহটা আরও একটু বার করল। “আরে! মনে হচ্ছে রাইকে ? 
কন? 
“এ তো লেফটেন্যান্ট রাইকে। এছ তো পদক চহগ্লো। এই তো; ডান; 


হাতের তজণনণটা নেই ।? 
'ননসেম্স! রাইকে আহত হওয়ায় বাড়তে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । তাইতো 
শ;নোছ।, 


'আ'ম বলাছ রাইকে 1 

'মুখটা পাঁরস্কার করে দাও 1 ম;য়েক চেচিয়ে বলল, '“দাবধান ! মাথায় চাপ 
দিও না।, 

দলেও ফিছ টের পাবে না, বেচারা 1 ইমারমান বলল। 

'চোপরাও ! জামনি আফসার মরে পড়ে আছে, আর তুমি শালা কমন্যনিষ্টের 
বাচ্চা চে'চাচ্ছো আনদ্দে।। 

মৃতদেহ পরিস্কার করে তোলা হলো ওপরে ৷ চনতে পারাছ না। মুয়েক 
বলল। 

রাইকেই হবে। আর কোন জার্মান আফসার তো এখানে মরোন ।॥' গ্রেবার 
বলল । 

তোমরা অপেক্ষা করো এখানে । আমি রিগোট দিয়ে আস । ম7য়েক চলে 
গেল। 

রায়ে এল। দেখল । বলল, 'কফিন বানানো অসন্তব। কাঠ নেই ' ক্যানভাসে 
মুড়ে ফেল দেহটা । কবর খোঁড়ো। একটা ক্রশ তৈরী রাখো। তারপর বলল; 
'সাজেন্ট মূয়েক । চারজন বন্দী গোঁরলা সোনককে এখানে আজ পাঠানো হয়েছে। 
কাল ভোরেই ওদের গল করে মারতে হবে । তেমনই আদেশ এসেছে । কোন চার 
জন গুল করবে, ঠিক করো । তুম না পারলে মাণ্টার সাজে্ট বলে দেবেন কোন 
চারজন গ7লি করবে। 

“ঠক আছে, স্যার ।, 

'আমরাজি আছি ।, ম্টেনব্রেনার বলল। 

ভাল কথা ।* রায়ে বলে চলে গেল । 

একগাদা গালাগাল দিল ম;য়েক রায়েকে লক্ষ্য করে। খুবই নিচু স্বরে । তারপর 
বলল, রায়কে কেমন মনে হয় ?, 

চ্টেনব্রেনার জবাব দিল। 'উনি আমাদের কোম্পানী কমান্ডার তাই না? 

তা তো বটেই। আর-?, 

“আর আবার কি ? 

নাহ! কছয না।* ম।য়েক বকুস্বরে বলে উঠল। 
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'গভাীর হয়েছে 2 সব চেয়ে বুড়ো রাশিয়ানটা জিজ্ঞেস করল । 

লোকটার বয়স সন্তরের কাছাকাছি! একমুখ নোংরা সাদা দাঁড়। ঘন নাল 
বর্ণ দুটো চোখ ভাঙ্গা জামণন বলছিল ! 

'চোপ। ব্যাটা বলশেভিক। কথা বলতে বললে বলবি, জ্টেনবেনার জবাব দিল । 
তার চোখ তখন থ্যরৈ ঘরে মেয়ে গোঁরলাটার 'দিকে দেখাছল । বেশ শন্ত সমথ' 
যাবত । 

“আরও গভীর”, গ্রেবার বলল । সেচ্টেনবেনার আর সোয়েরের সঙ্গে বাদ্দদের 
দেখাশোনা করছিল । 

'আমাদের জন্য বাঁঝ? রাশয়ানটা ফের জিজ্ঞেস করল। 

তড়াক করে লাফিয়ে ওঠেই হাতের উল্টো পিঠ গিয়ে বুড়োটার মুখে ঝাড়লো 
চ্টেনব্রেনার, 'বলোছনা বড়ো ঠাকুরদা, চুপ করে থাক। এখানে কি চলছে এখন? 
গ1য়ে মেলা বসেছে 2, 

না, এই কবরটা তোমার জন্যে নয়” গ্রেবার বলল । 

রাশয়ানটা নড়ল না একটুও। স্থির দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রইল ্টেনব্রেনারের দিকে ! 
তাকালো ভ্টেনব্রেনারও । আর ওর ম;খটা বদলে গেল। রািয়ানটা এবার বোধহয় 
তাকে আক্রমণ করবে। তেমনই মনে হলতার। তক্ষান বড়ো রাশিয়ানটাকে 
মেরে দিলে কেউ 'কিছই বলতনা। 'নজেকে বাঁচাবার জন্যে মারতে হয়েছে, ব্যস। 
কত্ত; চ্টেনব্রেনারের কাছে ব্যাপারটা তেমন নয় গ্রেবার জানে। অদ্ভূত একটা 
সবজান্তাভাব এবং যখন কাউকে খন করছে, সেটাও আইনমাফিক হওয়া চাই । এই 
রকম দুটো মনোভাবই স্টেনব্রেনারের ক্ষেত্রে কাজ করে গ্রেবার কতবার দেখেছে । 

রা'শিয়ানটা নড়েনি। তার নাক 'দিয়ে রন্ত গাঁড়য়ে পড়ে দাড়ি ভিজিয়ে 'দয়েছে। 
গ্রেবার ভাবল যে বড়ো রাশিয়ানটা ি এই অবস্থায় ততক্ষনাৎ মৃত্যুর ঝধাক নিয়েও 
জ্টেনব্রেনারের মঃখে একঘা কষাবে, নাকি অন্তত আরও কয়েক ঘণ্টা, রাতটুকু বেচে 
থাকার জন্যে চুপচাপ সব সয়ে যাবে । গ্রেবার জানে না। 

শাবলটা তুলে নিল রাশিয়ানটা। জ্টেনব্রেনার একপা পিছিয়ে গেল। কিন্ত; 
রাশিয়ানটা ফের গত খখড়তে লাগল। ্টেনরেনার হাসল । তার মধ্যে 
শয়ে পড়তে দোখ । সে আদেশ দিল । রাশয়ানটা শাবলটা এক পাশে রেখে চুপচাপ 
শয়ে পড়ল। গর্তের মধ । “যথেষ্ট বড় হয়েছে তো গতা 1 গ্রেবারকে জিজ্ঞেস 
চ্টেনব্রেনার । ্‌ 

হয। রাইকে তত লম্বা নয়।” 

রাশয়ানটা সোজা আকাশের 'দিকে তাকিয়ে আছে আকাশের নীল আর তার 
চোখ দ;ঃটোর নীল যেন একাকার হয়েগেছে । পে'জা তুলোর মত বরফের ক 
টুকরো তার মুখে শরখরে পড়েছে । চ্টেনব্রেনার চেয়ে রইল খানিকক্ষন। তারপর 
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বলল, “উঠে এসো ।' 

রাশিয়ানটা হাতে ভর 'দিয়ে উঠে এলো । [ভজে মাটির কয়েকটা চাবড়া তার 
কোটটাতে লেগে আছে। তাহলে, জ্টেনব্রেনার মেয়েমানঃষটার দিকে তাকালো ! 
'এবার তোরা নিজেদের কবর নিজেরা খোঁড়! বেশী গভির করার দরকার নেই । 
আগামণ গ্রীন্মে তোদের দেহগ;লো শেয়ালে ছিড়ে খেলেও কছ? যাবে আসবে না। 


ভোর হয়ে গেছে তখন। দিগন্তে বিবণণ লাল একটা ফিতে জেগে উঠেছে। 
বরফের চ1ইগ;লো ফাটছে; রাতের বেল৷ ফের বরফ পড়েছিল তো। খোলা কবর 
গযলোর গর্তে ঘোর কালো আধার । সোয়ের রাগের গলায় বলে উঠল, 'হারামির 
দল। আমাদের ঘাড়েই সব চাপিয়ে দেয় কেন? আমরা কেন এসব কাজ করতে 
যাবো? গোয়েদ্দারা কি করছে? ওরাই তো এসব ব্যাপারে বেশ দক্ষ। আমাদের 
ওপরে চাপায় কেন? এই নিয়ে তিনবার হল। আমরা হাজার হলেও সম্মানিত 
সোনক ।' ৃ 

গ্রেবার রাইফেলটাকে আলগা হাতে ধরে বলল, “ওরা সব পেছনে অন্য কাজে 
ব্স্ত। 

'বৃধলাম । ওরা পেছনেই থাকে । কখনও যদদ্ধক্ষেত্রের সামনে আসে না। 
জ্টেনব্রেনার আগে ওই এপ, 'ডি, দের দলে ছিল না?, 

'আমার ধারনা কনসেনন্ট্রেশান বা বাণ্দদের ক্যাম্পে ছিল সে। রক ওয়াডেন 
বা এ রকমই 'কিছ?।। 

অন্যরা একে একে এল । ্টেনব্রেনারকে বেশ তাজা দেখাচ্ছে । শোন সব) 
সে বলল, দলের মধ্যে একটা গাই গর; আছে । ওর ভারটা আমার ওপর ছেড়ে দাও ।? 

“তোমার জন্যে মানে ? সোয়ের জিজ্ঞেস করল, এখন তো আর সময় নেই বাপ 
যে তুমি মেয়েটাকে অন্তসত্তা করে দেবে! অনেক আগে থেকেই চেষ্টা করা ডাঁচত 
ছিল তোমার ।? 

'বকবক থামাও। সোয়ের তামাক চিবোতে চিবোতে বলল, 'যাঁদ ও মেয়েটাকে 
ধনজেই গল করে মারতে চায়, তো ভাল কথা । এজন্যে আমি অন্তত আপার্ত 
করাছ না।” 


“আমিও না।, গ্রেবার বলল। 
অন্যেরা কেউ কিছ বলল না। জ্টেনব্রেনার বলল, 'খামোখা কয়েকটা দামী গু লি 


নত্ট করার কোন মানে হয় না। বরং ফাঁসি দিয়ে মারা উচিত । যেগন সবন্ধ হয়।। 

“কোথায়? সোয়ের চারপাশে তাকালো, “কোন গাছ টাছ দেখছ নাক আশে 
পাশে? না আমরা একটা ফাঁসির মণ তৈরী করে নেবো? কিস্তি দিয়ে করবো ?' 
“যা বলেছ”? গ্রেবার মন্তব্য করল। 


চারজন রাশিয়ানকে নিয়ে মুয়েক উপস্থিত হল। দ:জন সোঁনিক সামনে, দ)জন 
পেছনে । প্রথমে বংদ্ধ রাশিয়ান । তারপর যুবতী মেয়েটা! তারপর আরও দঃজন 
বাচ্চা রাশিয়ান । বলার আগেই চারজন গিয়ে কবরটার পাশে লাইন করে দাড়াল। 
য্‌বতণ প্রথমে তাঁকয়ে দেখে মিল। তার পরনে লাল উলেনের স্কার্ট । 

এক নম্বর প্ল্যাটুন বা পদাতিক বাহন থেকে আসা লেফটেন্যাণ্ট মহ্যলের 
কোম্পানি কমাণ্ডারের বাড়ি থেকে বোঁরয়ে এলেন। তান রায়ের পক্ষে দণ্ডদানের 
প্রীতনাধি। ব্যাপারটা হাস্যকর । কিন্ত; নিয়ম কান;নের নড়চড় হবার জোনেই। 
সবাই জানে যে ওই চারজন রাশিয়ান গেরিলা সৈনিক হতেও পারে বা নাও হতে পারে: 
[বিচারের একটা প্রহসন করেই তাদের দণ্ডভূমতে নিয়ে আসা হয়েছে । আভযোগটা 
ক? না, তাদের কাছে অস্ত পাওয়া গেছে । তাই তাদের 'নয়ম মাফিক গাল করে 
মারা হবে একজন বড় আঁফসারের উপাস্থিতিতে । যেন তাতে ওদের চারজনের ভার 
বয়েই গেল । ৃঁ 

গাই্গরূটাকে আম”, ফিসাফস করে ম্টেনব্রেনার বলল। 

গ্রেবার গেয়েটার দিকে তাকালো । চুপচাপ কবরের সামনে দীড়য়ে আছে। 
য্‌বতাঁ বেশ স্বাস্থ্যবতী ৷ বাচ্চা-কাচ্চার মাও হতে পারে । মালের যে ক পড়াছলেন, 
সেবোঝেনি। সে কেবল জানে যে তার শিরায় শিরায় যে জীবনের স্পন্দন, তা আর 
কয়েক 'মানিট বাদেই স্তব্ধ হয়ে যাবে। তব; ভোরের প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় সে দাঁড়য়ে 
নীরবে অপেক্ষা করতে লাগল! 

গ্রেবার দেখল ম।য়েক মযালেরের কানে কানে কা বলছে । 

ম্যলের ম;খ তুলে তাকয়ে বললেন, “পরে করলে চলত না ? 

“আগে করাই ভাল, স্যার। সহজ ।' 

“ঠিক আছে। কর, তোমার যেমন খুশী! 

মুয়েক এাঁগয়ে গেল । “ওকে বলো জ;তো জোড়া খুলে রাখতে 1” বদ্ধ রাশয়ান, 
যে অ্প জামণন ভাঘা জানে, তাকে বলল সে ;বক রাঁশয়ানটার দিকে দোঁখয়ে । 
বৃদ্ধ 'নচুস্বরে কি বলল ছেলেটাকে বোধহয় বুঝতে পারলো নাসে। অধৈষয" স্বরে 
মঃয়েক চেচিয়ে উঠল, “তাড়াতাড়! জঢতো, জ;তো জোড়া খুলে দে পাথেকে।, 
বদ্ধ রাশিয়ানটা আবার কথাগলো ছেলেটাকে বলতেই তাড়াতাড়ি করে ছেলেটা এক 
পায়ে দাঁড়িয়ে অন্য পা থেকে জ্‌তেটা টেনে হে'চড়ে খুলতে লাগল । “এমন করছে 
কৈন ছেলেটা? গ্রেবার ভাবল । তাড়াতাঁড় মরতে চাইছে বাাঝ! নিঃশব্দে জ্‌তো 
জোড়া খলে হাতে নিয়ে ময়েকের দিকে বাড়িয়ে ধরল সে। বেশ ভাল জ্‌তো 
জোড়া । ময়েক দেখল। হাত 'দয়ে দেখালো কোথায় রাখতে হবে। ছেলেটা 
এগয়ে এসে রেখে দিয়ে ফের লাইনে গিয়ে দাঁড়াল। এখন তার দঃ'পায়ে নোংরা 
ব্যান্ডেজ বাঁধা দেখা গেল। ফাঁকা গোড়ালি দুটো ঠাণ্ডা বরফের ওপর। দাঁড়াতে 


৯ 


পারছে না বেচারা । 

ম।য়েক এবার অন্য ক'জনার 'দিকে দেখল । দেখল যে মেয়েটার হাতে স[শ্দর' 
একজোড়া গরম ফারের দস্তানা পরা আছে । তৎক্ষণাং হঃকম করল সেগ.লো খুলে: 
জ,তো জোড়ার পাশে রেখে দিতে । পরনের লাল স্কাটটার দিকেও দেখল | খ.বই 
দামী জিনিস। চ্টেনব্রেনার দাঁত বার করে নিঃশব্দে হাসল। কিন্ত; মঃয়েক সেটা 
আর খ,লতে বলল না। কিজানি, রায়ে হয়তো বা জানালা 'দিয়ে সব দেখছে ।' 
তাছাড়া, মেয়েদের স্কার্ট দিয়ে হবেই বা কি। সে পিছিয়ে এল। 

মেয়েটা গড়গড় করে রাশিয়ান ভাষার একগাদা কথা বলে গেল। "জজ্বেস 
করো তো মেয়েটা কি চাইছে? লেফটেন্যাণ্ট মালের জানতে চাইলেন। তার 
ম।খটা বিবর্ণ। এই প্রথমবার তিনি এমন পাঁরাগ্থাীততে পড়েছেন । 

ম-য়েক বৃদ্ধকে জিজ্দেম করল। 

বদ্ধ রাশিয়ান জবাবে বলল; শকছ; চায় না মেয়েটা । সে তোমাকে আঁভশাপ 
দিচ্ছে ।। 

কী? চেণ্চালেন মালের কিছ; না বুঝেই । 

অভিশাপ দিচ্ছে তোমাকে গেয়েটাঃ, রাশিয়ান বংদ্ধও চেচিয়ে বলতে লাগল, 
অভিশাপ 'দচ্ছে তোমাকে, সমস্ত জামণনদের, মারা রাশিয়ার পাবন্র ভমির ওপর 
দাপয়ে বেড়াচ্ছে 1, মেয়েটা তোমাদের ছেলেপ?লের আভশাপ দিচ্ছে। বলছে যে 
একদিন তার সম্ভানরাও তোমাদের সন্তানদের এমান করে গল করে মারবে যেমন 
আজ তোমরা তাকে গযাঁল করে মারছো ।; 

“কি আস্পধা! মঃয়েক যবতীর দিকে তাকালো । 

'মেয়েটার দুটো ছেলে আছে ।” বদ্ধ রাশিয়ান বলাছল, 'আর আমার তিন ছেলে ।, 

'মথেন্ট হয়েছে, মুয়েক ।” মন্যলের দিছ;টা বিচলিত। আমরা কেউ পরত 
ঠাকুর নই । আ্যাটেনশান। এভারবাঁড 1, 

সৈনিকরা রাইফেল হাতে সার বে“ধে দাঁড়িয়ে পড়ল। গ্রেবার হাতের দস্তানা খুলে 
ফেলেছে। ঠাণ্ডা লোহাতে তার মনে হল যেন বুড়ো আঙ্ল আর তজন৭টা খসে, 
পড়ে মাবে। পাশেই দড়য়েছে হার্শল্যা্ড | গ্রেবার একেবারে ব1-দিকের রা'শিয়ান- 
টিকে তাক করল | হঠাৎ তার মনে পড়ে গেম সেই মেয়েটার কথা । প্রথমবার গলি, 
না লাগাতে মেয়েটা হাঁটু গেড়ে বসে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিল, অস্ততঃ দু-এক মিনিটের 
জন্যে প্রাণ ভিক্ষে দেওয়ার । যাকগে, সেসব আর এখন মনে করতে চায় না সে। 

লক্ষ চির করো ।, আদেশ হল। 

গ্রেবার দেখল যে হাশল্যাপ্ড মাথার 'দিকে তাক করেছে । সেচাপা স্বরে তাকে, 
বলল, 'মনুয়েক দেখছে । বকের দিকে তাক করো ।* হাশ-ল্যাপ্ড নলটা নিচু করে 
ধরল। | 


১০ 


ফায়ার 1? হুকম হলো। 

রাশিয়ানটা যেন গ্রেবারের 'দিকে ছটে আসতে চাইল । ক অদ্ভূত দেখাচ্ছে: 
তাকে। তারপর ঘরে কবরের মধ্যে পড়ে গেল। বুড়ো রাশিয়ানটা অধেক 
কবরের দিকে অধেকি বাইরের 'দিকে যেন দুলতে লাগল। পা দ্;টো ওপর 'দিকে 
তুলে উল্টে গড়ল। বাকা দুজন সেখানেই ঢলে পড়ল বটে, একজন শেষ মাহ্‌তে 
দ)'হাত তুলে যেন মূথটা বাঁচাতে চাইছিল । কার;রই হাত বা চোখ বাঁধা হয়নি। 
সবাই ভুলে গোছল আর িক। 

যুবতশী গামনের 'দিকে পড়ল। মরেনি তখনও । হাতে ভর দিয়ে উঠে মুখ 
তুলে সৈন্যদলের 'দিকে তাকালো । জ্টেনব্রেনারের মূখে খুশীর আভা । অন্য কেউ 
আর গল করোনি মেয়েটাকে | মেয়েটার পেটে গল লেগেছে । জ্টেনব্রেনারের তাক 
একেবারে নিভু । 

বৃদ্ধ রাশিয়ানটা গতের মধ্য থেকে কি একটা যেন ছংড়তে চাইল। তারপর 'গ্থির 
হয়ে গেল। শহধ্‌ মেয়েটো তখনও ওপরে হাঁটু মূড়ে পড়ে আছে । আর ম.খটা তুলে 
সৈনিকদের দিকে তাকিয়ে যেন ফু'সছে আহত সাপের মতো । বুড়ো রাশিয়ানটা 
মরে গেছে । মেয়েটা কিসব বলছে বোঝার আর কোন উপায় নেই । মুয়েক তখন 
এবম.খ 'বরান্ত নিয়ে পাশ থেকে এাগয়ে এল ॥ মেয়েটা অনবকুত ফিসব বলে যেতে 
যেতে শেষ মুহূতে রিভলবারটা দেখতে পেলো । হঠাৎ ব্যার্ডের মত লাফ দিয়ে এসে 
ম;য়েকের হাত কামড়ে ধরল ।॥ ম)য়েক যণ্ধণায় একটা কাঁচা খািস্ত করে অন্য হাত 
দিয়ে প্রচণ্ড জোরে মেয়েটার মুখে ঘুষ মারল। কামড়টা আলগা হয়ে যেতেই 
[রভলবারের নলটা মেয়েটার ঘাড়ে ঠোকয়ে গল করল । 

ক বাজে তাক করেছিল, আয” 'মযুয়ের গজে" উঠলেন, 'রাইফেল তাক করতেও 
এখনও শেখো'নি ? 

'হাশশলাণ্ড গল করোছিল, স্যার 1, চ্টেনব্রেনার নালিশ করল । 

“মোটেও হাশখল্যাপ্ড নয়, 'গ্রেবার বলে উঠল । 

'চোপরাও 1 মদুয়েক চেচিয়ে উঠল, 'যখন বলতে বলব, তখন বলবে । 

মন্যলেরের দিকে তাকাল সে। তাকে খুবই ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল "স্থির দাড়য়ে 
ছিল সে। ম[য়েক অন্য রাশিয়ানগুলোর দিকে তাকাল । তারপর একজনের 
কানের পেছনে 'রিভলবারের নলটা ঠোকিয়ে গাল করল । অঙ্পবয়পাী দুজনের একজন 
ছিল সে। মাথাটা তার একটা ঝাকুনি দিয়ে থেমে গেল । ম7য়েক রিভলবারটা খাপ, 
রেখে হাতের 'দিকে তাকাল। মেয়েটা যা কাধড় বাঁসয়েছিল ! পকেট থেকে রূমাল, 
বার করে হাতে জড়িয়ে নিল সে। 

“একটু আয়োডিন লাগিয়ে দাও?) মন্যলের বলল | 'াবাখানাটা কোথায় ? 


তন নম্বর বাড়তে, ডানাদকে স্যার |, 
৯১১ 


যাও, এক্ষঃণি চলে যাও ।? 

মুয়েক চলে গেল। ম্যলের মৃত রাশিয়ানদের 'দকে তাকালেন । যুবতশ 
মেয়েটা উপ্যর হয়ে ভিজে মাটির ওপর পড়ে আছে । 'গ্রতে ফেলে দাও। তারপর 
চাপা দিয়ে দাও।, হঠাং তান ভীষণ রেগে গিয়ে বলে উঠলেন। রাগযে কেন 
হলো, তা অবশ্য বঝতে পারলেন না। 


[| দুই [2 


সে রানে পদাতিক বাহনীর গোলা বষণে দিগন্তের আকাশ ঘন ঘন আলোকিত 
হয়ে উঠাঁছল, কাঁপছিল। রাশিয়ানরা এগোচ্ছে । বারে বারে পাল্টাতে হচ্ছে 
সশমানা | রাশিয়ানরা গত ক'মাস ধরে ক্রমাগত আক্লমণ করতে করতে এগিয়ে 
আসছে । জামনি বাহনগও পিছ? হটতে বাধ্য হচ্ছে । 

গ্রেবারের ঘম ভেঙে গেল। চাপা গঃমগ?ম আওয়াজটা হচ্ছেই । পাশ 'ফরে 
ফের ঘ;ঃমোতে চাইল | 'কন্ত; বৃথা । চট করে উঠে জ)তো জোড়া পরে নিয়ে বাইরে 
এসে দাঁড়াল। 

আকাশে অগঃণাতি নক্ষত্র । পাঁরস্কার রান । ঠান্ডাও তেমন নেই। ডানপাশের 
জঙ্গলের ওপাশ থেকে গোলাগ্ীল বিস্ফোরনের আওয়াজ আসছে। হঠাৎ হঠাং 
আকাশের ব্‌কে জহলে উঠছে প্যারাসযাট । জব্লতে জবলতে পড়ছে চারাদক আলো 
করে যেন এক একটা জ্োলমাছ । সা"লাইটের তীক্ষ রশ্মিগলো বোমার 'বমানের 
খেঁজে আকাশের বক চিরে চিরে ফেলছে । তব?ও গ্রেবারের মনে হলো? তারাভরা 
আকাশের নরচে এমন নমল রাতই শন্রঘাটিতে হানা দেবার পক্ষে সবচেন্ে 
উপয্যন্ত। 

ছ)ট পাওয়া লোকদের পক্ষে চমৎকার রাতটা, কি বল? পাশ থেকে কথাগলো 
কে একজন বলে উঠতেই চমকে মুখ ফেরালো গ্রেবার। ইমারমান। সাম্তীর 
পোশাকে, রাইফেল হাতে । সেনা বাহনকে যাঁদও সীমান্ত ছেড়ে অনেক ভেতর 
শদকে [নয়ে আসা হয়েছে, তবে আশে পাশে গোরলারা থাকতেই পারে । তাই 
পাহারার ব্যবন্থা । 

প্রায় শরপর ঘে*ষে দাঁড়িয়ে ইমারমান বলল, এত আগেই যে উঠে এলে গ্রেবার ? 
তোমার পালা আসতে তো এখন আধ ঘণ্টা দেরী আছে। যাও, ঘ;মোও গে। 
সময় মত ডেকে দেবো আম ।, 

'আর ঘুম হবে না! 


৯৭ 


কেন? ছহটির আনশ্দে?' ইমারমান হালকা স্বরে বলল । “তবে, এটা বলবই 
হয় এ সময় ছ7ট পাওয়া ভাগোর ব্যাপার । 

ভাগ্য ফাগা নয় রে ভাই, খখটির জোর । তবে ছাট তো আগ পাইন 
অনেকাঁদন। এবারও যে শেষ মঃহ্‌তে বাতিল করে দেবে না? তা কে বলতে পারে। 
আগেও তিন 'তিন বার এমন হয়েছে 

“হ«+! অসন্তব নয় মোটেও । তোমার ছুট পাওনা আছে কতাদন ? 

“আরে, সে অনেক ক'মাস। প্রত্যেক বারই তো একটা না একটা ছ্‌তো করে' 
বাতিল করে দিয়েছে । শেষ বার তো ক্ষতস্থানটা এমন চাঁপয়ে উঠল যে তাই নিয়ে 
বাঁড় যাওয়া উচত হবে না বলে ছেড়ে দিলাম । 

“তোমার তো মনটা শল্ত আছে। আমার কিছ নেই। শুধু বারের মত্য 
কপালে আছে, তাই। কামানের খাদা, তারপর আমার হাড়ের সার দিয়ে রাইসের 
উব“র মাঁট আরও হাজার বছর ধরে ।” 

গ্রেবার চট করে একবার এাঁদক ওঁদক দেখে নিল। ই্সারমান হেসে বলল, 
ভয়ের কিছ; নেই ! নাক ডাকাচ্ছ সব । ভ্টেনত্রেনার ব্যাটাও ।। 

“না, তো ভাবাছি না।* খানিকটা রাগের স্বরেই বলল সে। কারণ ভয় সে তো 
পাচ্ছিলই। 

“একা তুমি নও, গ্রেবার” ইমারমান হেসে বলল, “হাড়ে হাড়ে ভয় ঢূকে গেছে এখন 
আমাদের সবার । গযঃগ্তচরদের যা বাড় বাড়ন্ত হয়েছে, ভয় পাবার কথাই ॥, 

“সবই যাঁদ জানো। বোঝো তো) ওই জ্টেনবেনারকে এড়িয়ে গেলেই হয় ।' বিরাক্তর 
স্বরে বলল গ্রেবার । 

'দূর। ও শালাকে কে পাত্তা দেয়। আমার চেয়েও তোমার ক্ষতি বেশী 
করতে পারে । আমি ওর পরোয়া কার না । বেশগ বেশদ লেজ নাড়লে কর্তাদের 
বিষ নজরে পড়তে হয়। গ্রান্তন পাট সদস্যদের জন্যে এটা পুরোনো নিয়ম । 
সন্দেহ যাতে নাহয়। মানো কিনা?) 

গ্রেবার হাত ঘষে বলল, বিড় ঠাণ্ডা ।” রাজনগাতির আলোচনায় জড়িয়ে পড়তে 
চায় নাসে। যেভাবেই হোক ছয়টি তার চাই ওটা বেচে যাবে তেমন কিছ? করতে 
রাজী নয় সে। হিটলারের রাজত্বে নিরাপত্তা বলতে কারো কোথাও কিছ? নেই। 
কাজেই মুখ বন্ধ করে রাখাই' ভাল ! 

“শেষ কবে বাড়ি গেছেন? 

“বছর দই আগে)? 

“তাহলে তো এত সব পাজ্টে গেছে যে ধারনাই করতে পারবে না।* ইমারমান 

বলল । 
পাল্টে গেছে কি রকম?” গ্রেবার প্রশ্ন করল। 


৯৩ 


খনজের চোখেই দেখবে ।। 

ভয়ের তীক্ষ ছযারটা পেটের মধ্যে বসে গেল। অনুভব করল গ্রেবার । মাঝে 
'মাঝেই এমন অবশা হয়! বিনা কারণেই হয়। দীঘণদনের অনিশ্চিত 'জীবন। 
আতঞ্চের জীবন যাপনে এমন অন.ভূতি হওয়া আশ্চর্যের কিছ; নয় ।--'তা তুমি 
জানলে ক করে? তুম তো ছ7ট নাগাঁন কখনও ? 

না । কম্তু আম জান। এখানে তুমি যতটুকু কাজ করো শংঙ্খলা শিবিরে 
তার চেয়ে অনেক বেশী শংনতে পাওয়া যায়। 

গ্রেবার উঠে দাঁড়াল! কেনযে মরতে এখানে এল । একটু একা থাকতে চায় 
সে। নির্জনে বসে চিন্তা করতে চায়। এখানে নয়। বাড়তে, য্যদ্ধের আবহাওয়ার 
বাইরে থেকে 1” পালা বদলের সময় হলো । আমি ঘাই। সোয়েরকে জাগয়ে 'দিই। 


সারারাত ধরে কামানের গর্জন চলল । 'দগন্তের আকাশ লালে লাল। এক 
চাল্লশ সনে ফুয়েরার ঘোষনা শোনা গোছলো যে উল্কার গাঁততে আমরা এগোচ্ছি। 
বৈয়াল্পশের শীতের আগেও তাই । কিএ্‌ সহসা মস্কো আর লৌননগ্রাদের কামানের 
শব্দে ফুয়েবারের কণ্ঠ চাপা পড়ে গেল। যেন যাদুর খেলা । ইউরোপের আকাশ 
জুড়ে রাশিয়ার কামানের গোলা । গজব রটে গেল যে পেছনের জার্মান বাহন 
শৃবধ্যস্ত ; আগের দল 'বাচ্ছিন্ন । জামান সেনারা পালাচ্ছে। বিজয় তখন দূর অস্ত। 
কায়রোতে পেশছবার আগেই যেমন জামণানদের আফ্রিকা থেকে পালাতে হয়োছিল, 
এখানেও তাই ঘটল । 

গ্রামের পথে ঘরে চল্লল গ্রেবার। ছাড়া ছাড়া তুষার পড়ছে। বাড় ঘর 'টলা, 
জঙ্গল সব কেমন রহস্যগয়। বাতাসে আতঙগ্ক। বকের ভেতরটা গ;র গ্‌র করে 
উঠল অজানা ভয়ে। মনে পড়ল চল্লিশ সনের ফ্লাদ্স আঁভযানের কথা । হূড় হূড় 
করে ঢুকে যাচ্ছে ফ্যাঁস্ট বাঁহনী। কোনই প্রাতরোধ নেই। পাগল স্ত;কাসের 
উল্লাস আল গাঁততে ধ্বানত হচ্ছে । মঃমূর্ধ জনতার দল, ছেলে বুড়ো বুড়ি শিশু 
যে যেমন ভাবে পারে পালাচ্ছে। একসময় আলোকত, ঝলমলে রৃপসণ প্যারিসের 
পথও খুলে গেল উদ্নত্ত জামান বাঁহনীর জন্যে। তখন তো মন্্রনায় বকের 
ভেতরটা এমন কু"কড়ে ওঠোঁন। যহদ্ধবাজদের সঙ্গে জার্মানী যে তখন এক স্‌তোর 
বাঁধা। সবই তখন স্বাভাঁবক বলেই মনে হয়োছল । 

তারপর আফুকা। দহঃবার গাঁততে মর[ভুমর মধ্যে দিয়ে এাগয়ে যাওয়া । 
ট্যাঙ্কের ঘড় ঘড়। তারপর একসময় "পাছয়ে আসা । বিদেশের ভূমি । মধ্যে 
ভমধ্যসাগর। পার হয়ে ফ্লাত্স। তারপর জামানীতে ফেরা। তখন তো এতসব 
কথা মনে হয়ান। মত শান্ত মানই হোক, সবন্পুই সে জিতবে, তাতো হয় না। 

তারপর এই রাশিয়া ৷ রাশিয়া এবং পরাজয় এবং পলায়ন। মাঝে সমন নেই, 
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বাই সোজা জাম্ণনী। আফ্রিকার মতো নয় এখনে গোটা বাহিনীকেই ফিরে যেতে 

ছচ্ছে। এমনই হয়। যখন 'জেতার পালা চলে, তখন সব স্বাভাবিক মনে হয়! 
তখন এর অমানীসক 'দিকটা নজরেই পড়ে না। অথচ একটা অঞ্ধকারের ছায়া তো 
ঘিরে থাকেই । এমনভাবে কিসে আগে কথনও ভেবেছে? সন্দেহের কাটা খরখর 
করে বে'ধেন? বরন্তি আর হতাশার ম[হুত“গুলোকে বারবার দঃহাত দিয়ে 
ঠেলে সারয়ে দেয়ান ? 

সোয়েরের কাশির শব্দ শুনতে পেয়ে খসে পড়া ঘরগদলো এগিয়ে যেতে দেখা 
হল তার সঙ্গে। সঙ্গে সঙ্গেই একটা প্রচণ্ড বিঠ্ফোরনের শব্দ হলো। দরের 
আকাশে আগুনের লোলহান শিখা দেখা গেল। এটা 'কি রাশিয়ানদের গোলা ? 
গ্রেবার জিজ্ঞেস করল। 

সোয়ের বলল; না। আমাদের ইঞ্জিনীয়াররা ওই জায়গাটাকে টাড় রা দচ্ছে 
আরকি 1 

অথাৎ, আরও 'পাছয়ে যেতে হবে আমাদের । 

তাই তো মনে হচ্ছে। ফিছ;ক্ষণ নঈরবতার পর বলল সোয়ের, একটা আস্ত 
বাড় আর দেখলাম না। তুমি তোদেশে যাচ্ছো! দেখতে পাবে ।, 

হ]1। ঈশ্বরের কপা। গ্রেবার বলল। 

সোয়ের জ্বলন্ত 'শিখাগ?লোর দিকে তাঁকয়ে থেকে বলতে লাগল, একেক লময় 
মনে হয়, যে ভাবে আমরা রাশিয়াকে ধ্বংস করাছ, একাদিন সণমান্ত পার হয়ে ওরা 
'যাঁদ আমাদের দেশে ঢুকে পড়ে, তখন ? ভেবেছ কখনও, ক হবে? 

'না।, 

“আমি ভেবোছ। আমাদের একটা খামারবাড়ি ছিল পূর্ব এশিয়াতে। ১৪সনে 
রাশিয়ানরা যখন এল, আমরা সবাই সেখানে চলে গোছিলাম ! আমার তখন মানু 
দখা বছর বয়েস।, 

সীমান্ত থেকে অনেক দূরে এখনও ! গ্রেবার বলল । 

'আরে তাতে কি? প্রথম 'দিকে আময়া কেমন বিদ্যা গাঁতিতে এাগয়ে ছিলাম, 
মনে আছেই? 

না আমিতো তখন আফ্রুকায়।” 

সোয়ের আবার দাক্ষিনের আকাশে তাকালো । আগনের দেয়াল উঠছে তো 
উঠছেই প্রবল বস্ফোরনের সঙ্গে! আমরা কি করছি একবার দেখো! এখন ভাবো 
একবার যে রা'শিয়ানরাও একই রকম করছে আমাদের দেশে । কতটুকু বাঁচবে ?, 

“এখনকার চেয়ে বেশখ কিছ; নয় ।” 

ণঠিক এটাই আমি বলতে চাইছি। এভাবে আমরা মাঁদ গছ; হটতে থাকি তো 
তাই ঘটবো।? 
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'আগে সীমান্ত আব্দ আসক তো। তুমি ফুয়েরারের বন্ততা শনেছ? গোপন 
অঙ্গ এলে গোপনেই সযোগ বুঝে ফের আক্রমন করবো ।/ 

কচু করবে! ওসব ছাগল মাকণ কথায় কে বিশ্বাস করে? তাহলে হড়বড় 
করে প্রথমেই এতোটা এগোলাম কেন? আমি বলে দিচ্ছি তোমাকে £ সীমান্তে 
[গয়েই সধ্ধির প্রস্তাব করব আমরা |, 

সেকি । কেন? 

তুমি কেমন বোকভদ্দর হে? মাতে আমরা ওদের যা অবস্থা করোছ। ওরাও 
তানাকরে! এটা বৃঝতে পারছ না? 

'তা বাঝেছি। কিন্ত; ওরা যদি শান্তি প্রস্তাবে রাজী না হয়?” 

কেন হবে না? অস্বীকার করতে পারবে নারাশিয়া! আমাদের প্রস্তাব 
মানতেই হবে । আসল কথা, শাস্ত। যুদ্ধ থাকবে । আমরাও বেচে যাব ।। 

“আমরা আত্মসমপন করলে ওরা শাস্ত চাইতেও পারে । তখন গোটা জার্মানী 
ক্যাপ করে বসে পড়বে, তোমার খামার বাঁড়িটাও যাবে । 

সোয়ের কতক্ষণ শূন্য চোখে তাকিয়ে রইল । তারপর খাব 'বি*বাসের সঙ্গে 
বলল, আগ্রা আত্মসমর্পন করলে দেখবে যে ওরা কিছ; আর ধহংস করবে না। 
তারপর একসময় তো জামণনশী ছেড়ে চলে যাবেই ওরা । তখনই আমাদের 'জত 
হবে লাত্যকারের ।, 

গ্রেবার আর কিছ; বলল না । বরং নিজেকেই মনে মনে তিরস্কার করল £ কেন 
যে এতকথা খামোখা বললাম । এরকম বিপজ্জনক পাঁরবেশে এসব কথা বলা বোকামি 
আর কোন বলল না সে। 

উজ্টোপথে এগিয়ে চললো গ্রেবার ৷ গিঙ্জাটার দিকে নজর পড়ল । চংড়াটা 
নিশ্চিহ। বুলেটেয় ব্ান্টতে অসংখ্য 'ছিদু সারাটা দেয়াল জড়ে। পোকায় কাটা 
আলপাকার কোটের মত দেখাচ্ছে । হাহা করছে দরজার খোলা মুখটা । ওখানেই 
লেফটেন্যান্ট রাইকের দেহটা রাখা হয়েছে। সে ছাড়াও পরে উদ্ধার করা আরও 
দুটো মতনেহ রয়েছে । একজনের তো চোখ মুখই নেই । পেটটাও খোদল করে 
দিয়েছে শেয়াল বা ই*দঃরে। সনান্ত করা যায়ান স্বভাবতই । তবে তিনজনকেই 
যথাযোগ্য মর্ধাদায় কাল সকালে কবর দেওয়া হবে । দরজা বদ্ধ করে 'দিয়ে গ্রেবার 
[ফিরে চলল । 

মাঝে মধ্যে অনেক দরের কোন গ্রাম থেকেই বাাঝ কুকুরের ডাক ভেসে আসছে । 
তা ছাড়া চারাদক িঝ্‌ম, নিস্তব্ধ । আলো নেই, সবই যেন অপাঁরবারধিত লাগছে। 
চারপাশে মংতুযুর করাল ছায়াটা ঘন হয়ে আসছে। প্রথম 'দকে নতুন বাহনী গড়তে 
হচ্ছে। পুরনো সাঙাংদের কেউ নেইই বলতে গেলে । কেবল ফোর্থ কোম্পানীর 
ফ্রাজেনবর্গ ছাড়া । বাকিরা মরেছে নয় হাসপাতালে পচছে। অনেকে 
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বদল হয়েছে বা পঙ্গ; হয়ে রেহাই পেয়ে গেছে। 

পায়ের শব্দে চমকে তাকিয়ে দেখল সোয়ের আসছে । এক সোয়ের, থবর ক? 

“তেমন কিছ; না। কাদের পায়ের শব্দ হচ্ছে যেন শুনতে পেলাম একটু আগে 
গীজরি সামনের মাঠে |, 

হবে ওই ইন্দর বা শেয়ালগযলো । মড়ার গদ্ধে চারপাশে ছেঁকছে'ক করে 
বেড়াচ্ছে । 

সোয়ের ভয় পেয়েছিল খুব । এবার শাস্ত হলো । কবরের উচ্চ জমির 'দিকে 
তাকিয়ে দীঘ*বাস ভেলল, 'তব্য ভাল, কবরের মাটিতো পেলো শেষ পযন্ত । 

গ্রেবার একটু অবাক হয়েই সোয়েরের দিকে তাকালো । সোয়ের প্রোনো ঝান; 
সৈনিক। ভাবালুতা ওর মধ্যে থাকার কথাই নয়। তবে রাতের অন্ধকারের 
বোধহয় বৈশিম্টাটাই এই। 'দিনের কঠোর রূঢ় মান[যটারও মনের কোমল দিকটা 
উদ্ভাসত কয়ে তোলে । এই দীঘণ্বাস ব;ঝি তারই ফল। অপরকে যদ্তণা দিয়ে 
মারবার সময় তো বোঝা যায় নাযে নিজের ক্ষেত্রে তেমনটা ঘটলে কেমন লাগতো । 
যাক ওসব আর এখন ভেবে 'কি হবে ।! 

ঠিক বলেছ, গ্রেবার । আমরা দজনে তো আর এই যাদ্ধটা বাধাইনি, কাজেই 
দায় তো আমরা নই। আমাদের কেবল কত“ব্য পালন করে যাওয়া; তাইনা ?, 

হা, তাই বটে। গ্রেবার দরের গভীর অধ্ধকারের 'দকে ক্লাস্ত চোখের দ্ট 


ছণ্ড়ে 'দয়ে অন্যমনষ্কভাবে বলে উঠল । 
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প্রবল গোলা বর্ষণের সঙ্গে ধুলো ঝড় গোটা আকাশটাকে ঘোলা করে 'দিয়েছে। 
এদিক ওদক বসে থাকা কাকগনলো আর ওড়বার চেষ্টা করেনা । বসে বসেই তার- 
স্বরে চেশচায়। গোলার আওয়াজের চেয়ে চিংকারের শব্দও তাদের কম নয়। 
ও'দকে 'তিনজনেরই দেহগলো কবরের মধ্যে নামানো হয়েছে। রাইকের দেহটা 'গিজ 
থেকে আনার সময় 'বাচ্ছন্ন স-ব;ট পা'টা একদকে গাঁড়য়ে গোছলো। ঠিক করে 
দেয়ীন কেউ । 

কবধরগ্‌লো বজিয়ে দেবার পর আলগা মাটি কিছ; থেকে যেতে মঃয়েক 
লেফটেন্যান্ট মঠলেরকে বলল, 'মাঁটগুলো 'পিটে দেবো, স্যার। নেকড়ে বা শেয়ালে 


খ$ড়ে বার করতে পারবে না ৮ 
ম্যলের বলল, "ক দরকার । তাতোমায় প্রাণ চায় করো। ক্রশগলো বরং 
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ভাল করে গেড়ে দিও । বলে সে অন্য সৈনিকদের কূচকাওয়াজ করে এগয়ে যেতে 
বললেন। সোয়ের, ইমারমান আর গ্রেবার শহধঃ মাটি সমান করার জন্য থেকে 
গেলো। 

“যা নরম মাটি, ব্রশগ্‌লো ক'দিন থাকবে কে জানে ।' সোয়ের বলল, মনে 
হচ্ছে দিন তিনেক বড় জোর ।, 

ইমারমান (টিপ্পনপ কাটল, 'রাইকে তোমার কানে কানে বলে গেল ব্যাঝ ? 

“চোপ বাঁদর ! তুই কিজানিসরে, ওর সদ্বদ্ধে? পাঁড়ন-শিবিরে খ।ব পঙীড়িত 
ছিল বুঝ ওর সঙ্গে তোর? 

ইমারমান ঘরে গেল হঠাং। “তুই কি জানিসরে ওখানকার কথা । তোর 
চেয়ে ঢের ভাল লোকেরা ওখানে 'ছিল, ব.ঝাঁল।, 

বেগতিক দেখে গ্রেবার বলে উঠগ, “ওসব এ'ড়ে কথা না বলে ক্লশগ্‌লো বসাও 
তো, বাপধনেরা |, 

ইমারমান ম;খ ঘ:রয়ে 'ফিক করে হেসে বলল, “আহারে! বাড়ির জন্যে মনটা 
বেচারার আকপাকু করছে ।, 

“সে জন্যেই তো তুই হিংসেয় মরছিস।* সোয়ের খোঁচা দিতে ছাড়ল না। 

'ওরে বাঁদর, আমার ছ-টি পাওনা নেই, তা জানিস না!, 

থক করে একদলা থুতু ফেলল সোয়ের। 

ইমারমান মঃখ কণ্ঠকে বলল, 'ছঠাটতে গেলেও ফিরে আসতুম হয়তো আমি 
একাই । অন্যরা পালিয়ে বঁচবার চেত্টা করত ।ঃ 

“কে জানে, আসতো কিনা । মনের কথা তো সহজে জানা যায়না । সোয়ের 
বলতে ছাড়ল না।? 

ওদের ঝগড়া থামতেই গ্রেবার একটা ব্রশ এনে পঠতে দিল। সোয়ের তার 
ওপর বেলচার ঘা মেরে আরও গেথে 'দিল ক্লশটা। শালা, তিনাদনও টেকে 
[কিনা দেখো ।। 

ইমারমান স)যোগ ছাড়লো না। বলল, “ওই পাথরের ব্লশ একটা তুলে এনে 
গখতে 'দলে ভাল হয় না। তাতে শ্রমটাও সার্থক হবে, মতের আত্মাও শান্ততে 
ঘ;মোতে পারবে ।” 

সোয়ের অবাক হয়ে বলল, “ওই রাশিয়ান ক্রশটা ?, 

'হ), তাতে কিঃ ভগবান আবার রাশিয়ান জামনি হয় নাকি? 

'হয় নাবাঝি? তবে কি তান তোমার মত বি“বপাঁথক ঢ্যামনা হলো? 

'হলে ভালই হতো ।। 

'তোমরা প্রাণ ভরে তক্ঁ করো, আমি চললাম ।' গ্রেবার বেলচা তুলে নিল। 

ইমারমান হেসে ফেলল । “বেচারার সত্যই বাড়ির জনো প্রাণ কাঁদছে ।। 
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বাহনীর সবাই মাটির তলার ঘরটাতে আশ্রয় নিয়েছে! বেশ বড় ঘড়টা। 
মোজেক করা মেঝে। বড়লোকের সম্পার্ত 'ছিল নিশ্চয়ই । চারজন একদিকে স্কাড 
মেলছে! দ;জন এক কোনে ঘ,মঃচ্ছে নাক ডেকে । সোয়ের মেঝেতে উব; হয়ে বসে 
[চিঠি লিখছে । 

স্ত পায়ে জ্টেনব্রেনার কল । আজকের শেষ খবরটা শহনেছ কেউ ? 

না। রোঁডও খারাপ ।! 

'ওহ-1 রোঁডওটা একটু ঠিক রাখতে পারো না।, 

“আহরে, বড় আঁটা দেখাছি।* ইমারমান ঘেংড়ে উঠল, “তুমিই ঠিক করে নাওনা। 
যার চাজে ছিল সে তো দ7? হপ্তা আগেই অকা পেয়েছে ।। 

হয়েছে কি রোডওটার ?। 

ব্যাটার নেই । বেরানিং বলল। 

ব্যাটারি নেই? 

'আজ্রে তাই ।£ ইমারমান ফের দাঁত চিবিয়ে বলল, “এক কাজ কর না; তোমার 
নাকের ফুটো দিয়ে তার ঢুকয়ে তোমার মগজে তো ঘিল- নেই, বিদয্যং আছে। 
রোঁডওটা 'দাব্য চলতে আরন্ত করবে । 

ন্টেনর্রেনার থমকে গিয়ে তাকিয়ে দেখে বলল? বজ্ড তেলা'ন বেড়েছে । দাওয়াই 
[দতে হবে। 

'যা না, আগেও লাগান ভাঙ্গাঁন করছিস আমার নামে, আবার করগে যা) 
ইমারমান মূচকি হেসে বলল, তবে জেনে রাখো, খোকা" আমার মত মেকানিক আর 
মোশন চালানোতে দক্ষ কেউ নেই এখানে । সেটা তোমার কতণরা ভালই জানে, 
বঝলে। তোমার মত সদ্য মায়ের মাই খাওয়া দগ্ধ পোষা শিশ;র চেয়ে আমার 
প্রয়োজনটা এখানে অনেক বেশী । বাল, বয়সটা কত হল, বাছা তোমার? কুড়ি 
হয়েছে, না উানশ? এর মধ্যেই খোসামোদ করার বিদ্যেটা বেশ আয়ত্ত করে ফেলেছ 
তো। ইহ7াদদের ধাঁরয়ে দিয়ে বাহবা নিলো । ছ্যা, ছযা, কি জঘন্য প্রজন্ম । বড় 
হবার আগেই তো পুরে জন্তু হয়ে যাব রেতোরা। অথচ তোদের বয়সে আমরা 
মেয়েদের 'নয়ে মশগুল থাকতাম |” 

“হ*, তাতো বযঝতেই পারাহ |! 

তুই আমার চ্যাট বুঝতে পারাঁছস্‌। তুই তখন জদ্মাসনি; খ্যঝালি। 

এই্‌ সময় ম;য়েক এসে উপাস্থিত। “ক ব্যাপার, চেল্লামোল্লী কিসের এতো ? 

সবাই চুপ । বেশ জমাছল । দিলে শালা সব ভেস্তে |... 

বেরানং ধীর স্বরে বলল, এমান গঙ্গসঙ্গপ হাঁচ্ছল ।, রঃ 

স্টেনব্রেনারের দিকে তাকালো ম:য়েক আঁবম্বাসের চোখে । 

“শেষ খবরের ব্যাপারে জানতে চাহ ছলাম !ঃ 
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ময়েক বিশ্বাস করল না? গঞ্জে উঠল, গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ । সবাই শোন! 
সাময়িক নিরেশ এটা, মনে রেখো ! আযাটেনশান |, 

অনিচ্ছা সত্বেও সবাই উঠে দাঁড়াল । 

চ্টেনব্রেনার কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলতে লাগল, 'আমোঁরকাতে সব কারথানাস্ত্র ধর্মঘট । 
মন্দা লেগেছে ইস্পাত শিজ্পে"'যহ্ধের সাজ সরঞ্জাম বানানোর কাজ বদ্ধ"*বমানের 
কারখানাতে সাবোটাজ হয়েছে''সবাই শান্ত চাই বলে মাছিল বের করছে" শাসন 
ব্যবস্থা ভেঙ্গে পড়বে বলে মনে করা হচ্ছে**? ৃ 

মযয়েক লদ্বা *বাস ফেলল । ওপর থেকে গঠড়ো বরফ পড়ল ঝুর ঝর করে। 
চ্টেনবেনার বলতে লাগল £ 

“**আমার কথা যে আমাদের ডুবো জাহাজগ;লো আমোরকার সময উপকূল 
প্রায় ঘিরে ফেলেছে" সৈন্য বোঝাই দ্‌টো জাহাজ আর অগ্র বোঝাই 'তিনটে 'বমানকে 
ঘায়েল করে সম;দ্রের জলে ডুঁবয়ে দেওয়া হয়েছে । আমাদের অপরাজেয় সেনারা 
জাহাজ চলাচল রঃখে দিয়েছে । ওদিকে ইংল্যান্ড না যেতে পেয়ে বুঝবে । গোপন 
অস্রের. পরীক্ষা আমাদের সফল হয়েছে । অব্য" রণ কৌশলে আমরা অপ্রাতিহত 
ভাবে এগয়ে চলোছ। এখন আমাদের বোমার 'িমানগ।লো না থেমে আমেরিকাতে 
গোলাবষ'ন করে 'নাব্ঘ্ে ফিরে আসতে পারছে । আটলাশ্টিক সাগরের উপকূলে 
আমাদের ঘটি এখন দ;ভেদা । শন; আরুগন করলে তাদের হাটিয়ে দিতে পারবো 
সমঃদ্রের গভীরে ! হেইল হটলার |! 

“হেইল হটলার ।' কোন মতে কয়েকজন প্রাতধবাঁন করল মান্। 

ম;য়েক চলে গেল । 

ইমারমান হঠাত বলে উঠল, “মহামান্য পাটি মেম্বারকে রাশিয়ার খবর জিজ্ঞেস 
করতে পার ক 2 

'কেন শান? ন্টেনবেনারের স্বরে রাগ । 

'আমরা এখন রাশিয়াতে তো। জানলে কারো কাজে লাগতেও পারে । ওই 
গ্রেবার ছঃটিতে যাচ্ছে । ওর উপকার হতে পারে 7 

স্টেনব্রেনার ক ভাবল। ইমারঘানটা হারামজাদা । তব; সতক" হয়ে আস্তে 
আস্তে বলতে লাগল ঃ “এখানকার রনাঙ্গন ছোট হয়ে আসছে । ক্ষয় ক্ষতিতে 
রাশিয়ার এখন দেঁউরলে অবস্থা । আমাদের বাহিনী সাজানো হচ্ছে! নতুন অস্্ 
সন্তার এলেই ঝড়ের বেগে ঝাঁপয়ে পড়ব ।**এর চেয়ে বেশী আর িছ; বেতারে 
বলা মায় না। তাতে শন্রপক্ষ মতক হয়ে যেতে পারে । কিন্ত এই বছরেই যে 
আমরা তাদের পরাস্ত করব, তাতে কোন সন্দেহ নেই । কথা গ্‌লো বলেই চলে 
গেল স্টেনবেনার । 


শুয়োরের বাচ্চা! ঘঃমন্ত দঃজনের একজন যে কথন জেগে গিয়েও ঘাপটি 
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মেরে পড়েছিল, কেউ জানতে পারেন । সবাই তাকিয়ে দেখল সে আবার পাশ ফিরে 
শতে শতে বলছে, 'শালা খানকির বাচ্চা, কাঁচা ঘুমটা ভাঙ্গিয়ে দলে ।, 

আবার তাস খেলা চলতে লাগল পুরোদমে । 

আহত সৈন্যদের নিয়ে একটা গাড় এল বিকেলে । কয়েকজনকে সেই গাড়িতে 
সদর হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হল। মারা রইল তারা সব চুপচাপ । ক্ষিদে 
তেঙ্টায় নোতয়ে পড়েছে। কয়েকজনের জর7রী অস্দ্রোণাচার দরকার । তাদের ওই 
জারের আমলের 'গিঞ্জাতে নিয়ে আসা হল । ছাদটা নেই গিজণর। তব যথেষ্ট 
আলোর জন্যে ভাঙ্গা জানালা কপাটগ॥লো খ্‌লে দেওয়া হলো । ডান্তার 'নজেই রান্ত ৷ 
সহকারী কয়েকজন আছে অবশ্য । দেয়ালের গায়ে মেরী আর ষাঁশ;র মার্তি। 
ষীশ।র দিকে দ;'হাত বাড়ানো মেরীর হাত দ;টোই ভেঙ্গে গেছে । ষাশর তো একটা 
পাই নেই। বড় কেটলীতে জল ফুটছে । একটা কুকুর কোথ্‌থেকে এসে হাজির। 
যত তাড়ায় ততই 'ফরে এসে দরজার কাছে দাঁড়য়ে লেজ নাড়ায় । 

গ্রেধার আর ফুজেনবগ?॥ ফোর্থ কোম্পানর কম্যাপ্ডার বাইরে দাঁড়য়ে কথা 
বলছিল। 

কুকুরটাকে দেখে গ্রেবার বলে উঠল, “কোথেকে এলো এটা । জঙ্গলে থেকে নাকি। 
ফুজেনবর্গ বলল, “না; জাতের কুকুর মনে হচ্ছে। বোধহয় আহতদের কাউকে 
অনযসরণ করে এসেছে ।' 

গ্রেবার বলল, মানুষ খেকো মনে হচ্ছে।। 

'আমারাও তো এখন মানূষ খোকাই বলা যায়। কা জীবন আমরা যাপন করাছি 
পাত দশ বছর ধরে । এই নরকের মধ্যে থেকে আমরা 'কি আর মানযষ আছি! হয়ে 
যাইনি নরখাদক । আমরা জাতিশ্রেন্ঠ আধর্জাতি আজ কাদের বাঁসিয়ে দিয়েছি 
'সংহাসনে। যত সব শোষকের দল। আর তাদেরই ব্র'তদাস হয়ে আমরা যত 
রকমের জায়াচুরশ, ভণ্ডামি সব মেনে নিচ্ছি। বিনিময়ে কি এই জীবনই আমাদের 
পাওনা? এবার ফিরে দাড়য়ে জিজ্ঞাসা করবার সময় এসে গেছে, গ্রেবার । 

গ্রেবারের নিজের মনেও তো শতবার এসব প্রশ্ন জেগেছে । কিন্ত; উত্তর কে 
দেবে। ফ্লাজেনবূর্গকে গ্রেবার আগে থেকেই চেনে একই শহরের অধিবাসী হিসেবে। 
বয়সে তার চেয়ে বড়ই সে। ীব*বাসীও। 'নিজেয় মনের কথার প্রাতিধধান শুনে 
গ্রেবার অবাক হয়েও প্রশ্ন করল, “সব জেনেও কেন এলে এই নরকে ফ্ুজেনবাগ ?, 

না এলে গলি করে মারতো, নয় তো বাণ্দিশাঁবরে পচে যেতাম ।। 

“তোমার বয়সের কথা বলে তো এাঁড়য়ে যেতে পারতে ?' 

উনচাল্লশ নে পারলেও এখন পারতাম না। এখন তো আমার চেয়ে বেশী 
বয়সীদেরও জোর করে পাঠানো হচ্ছে । তবে আসল কথা কি জানো, গদনতে যে 
যে হারামজাদারাই থাকুক, আমি জদ্মভূমর এই 'বপদে পালিয়ে বে'চে থাকতে 
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চাইনি, চাইত না? তাই |, 

গ্রেবার বঝল। তার আর বলার কিছ; নেই । 

দিগন্তে তখন গোধূলশর রাঙা রঙ ধরেছে। 

ফজেনব্‌গ তাকালো গ্রেবারের দিকে । ফান হেসে বলল, এন্টি । হেরে গোঁছ 
আমরা এই যদ্ধে। খামোথা আমরা এখানে লড়াই করাছ-_অর্থহগন ৷ রাশিয়া 
আর সম্ধির কথাও বলবে না আমাদের সঙ্গে! সীমা অতিক্রম করে গোছ আমরা? 
সেই হন আ্টলা বামোঙ্গল জৌঁঙ্গজখানের মত অগানাবক ব্যবহার করোছ ওদের 
সঙ্গে । মানষদের দাবী বা যান্ত, সব আমরা তছনছ করেছি । আমরা অতি" 

“আমরা না, ফ্লজেনঝব/গণ। ওই এস, এস সৈনারা এরজন্যে দায়ী । বলতে পেরে 
যেন হালকা হলো গ্রেবারের মনটা । ওর সঙ্গে যতটা মন খলে বলা যায় ইমারমান, 
সোয়ের বা হার্শল্যাণ্ডের সঙ্গে তো তেমন বলা যায় না! অবশ্য এসব কথা সে মনে 
মনেই ভাবে সবসময় । এখানে প্রকাশ করা মানেই বিপদ ডেকে আনা । তবে 
ফ্জেনব্‌র্গের কাছ থেকে তেমন বিপদের আশওকা নেই। 

“ঠিকই বলেছ । ফ্জেনবূগ বলে উঠল, “ওই এস এস গেম্টাপো বদমাইশগঃলোর 
জন্যে এমনও আমাদের যঃদ্ধের ভান করে যেতে হচ্ছে । ওই শালা খ;নে বজ্জাতগ;লো 
যাতে লোভের গদণী আঁকড়ে বসে থাকতে পারে, সেজন্যে আমরা অযথা প্রান 'দিচ্ছি। 
অথচ আসল কথাটা হলো যে ঘৃদ্ধে আমরা অনেক আগেই পরাস্ত হয়ে গোছ। 

চরাচর জ;ড়ে অগ্ধকার নামছে ।িজণার জানলা দরজা গ;লো বদ্ধ করে কালো 
কাপড় দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে যাতে বাইরের আলো না আসে। গ্রেবার পকেট 
থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করে ধরল ফ্ুজেনব:গেরি সামনে । 

তুমি খাও। আমার অনেক আছে ।* ফ্ুজেনবৃর্গ বলল। 

জানি। তবয একটা নাও আমার কাছ থেকে । ফ্ুজেনবুগ্ নিল । দ;জজনে 
[সিগারেট ধরিয়ে টানল । বড় একটা টান 'দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে গ্রেবারর মনটা 
বেশ হালকা হয়ে গেল। বেশী জিনিসটা বেশ ভাল । 

'ছ7াটিতে যাচ্ছ কবে? ফুজেনব্যগ' জিজ্ঞেস করল । 

জাননা । কাগজপন্ত কিছই আসোন। আর সাত্যি বলতে 'কি, আম আর 
এখন কিছ; ভাবছিই না। সব কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেছে! এখন লচ্জা 
বোধই শঃধ হয় ।! 

'যা বলেছ। আর এই লজ্জা তোমার একার নয়। আমাদের এই জঘন্য 
বর্বরতার লঈ্জত আমরা সকলেই । প্রচারের ধদ্ধ-মারে আমাদের এমন করে দিয়েছে 
যে অনাকোন ভাল কথা আমরা আর শ;নতেও পাইনা । ভাবতেও পাঁরনা ছু 
সংস্থভাবে ৷ যাক, তুঁমতো পোলমালকে চেনো, তাই না? 

'অবশ্যই । উনি আমাদের ধর্মশাস্ত আর ইতিহাস পড়াতেন । আমার শিক্ষক | 
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ছুটিতে গিয়ে পারলে একবার দেখা করো । আগ্নার কথা বলো। আমার 
তরফে প্রীতি শ:ভেচ্ছা জাঁনও । আশা কার এখনও বেচে আছেন তান ।। 

উন সোনিক তোনন। বয়সও বেশী হবার কথা নয়। তাহলে বেচে থাকবেন 
নাকেন? নিশ্চয়ই ওকে তোমার কথা বলব ।, 

1কছ.ক্ষণ চপ করে রইল ফ্ুজেনব-গ। তারপর একটা উদ্গত নিঃবাস চেপে 
বলল, 'আমি এবার যাই" এরনম্ট। আর হরতো দেখা হবে না আমাদের ।, 

'তাবলছ কেন! আমার তো মানু তিন সপ্তাহের ছ7টি। ফিরে এসে নিশ্চয়ই 
দেখা হবে। 

হয়তো তাই ।* ক্লজেনব্গ' অন্যমনস্ক ভাবে বলল, “এবার চলি। তোমার 
শরীরের দিকে খেয়াল রেখো, এনন্টি। বিদায় ।, 


ণবদায়।” 
ফ্ুজেনবংর্গ চলে গেল । ওদের বাহনী পাশের গ্রামে একটা ভাঙ্গাবাঁড়র নিচের 


কোঠায় আশ্রঘ্ন নিয়েছে । গ্রেবার তাকিয়ে রইল যতক্ষণ না ফ্জেনবগের ছায়া 
শরীরটা একেবারে মিলিয়ে যায়। তারপর গবজরি দিকে তাকাল ৷ সামান্য আলোর 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে। অবশ্য দুর থেকে বাওপর থেকে তা বোঝা ঘাবে না। 
নিজের ডেরার দিকে এগোলো গ্রেবার । গত অক্টোবরের য্যদ্ধে মৃত আরও িনটে 
দেহ গলা বরফের নিচ থেকে উদ্ধার করা হয়েছে। মাহতদের মধ্যে আজ বিকেলে 
যে ক'জন মরেছে, তাদের দেহগলোও পাশেই রাখা হয়েছে৷ ডান দিকে ঘরেই হঠাৎ 
চমকে উঠল সে! জবহ্লজহলে পান্নার মতো দুটো চোখ অদ্ধকারে জবলছে। হাহা 
করে তাড়া দিল সে। জন্তটা তখনকার মত অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 
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আচমকা ঘ;ম ভেঙে গেল সবার । থর থর করে কাঁপছে ঘরটা । কান পাতলো 
সবাই । দেওয়ালের চন বাল খসে পড়ছে ঝরঝর করে। আ্যাণ্টি এয়ারক্রাফট বা 
বিমান িধংসী কামানগযলোর একটানা কট্‌কট্‌ আওয়াজ । একজন রঙর:ট ভয়- 
পেয়ে চেশচয়ে উঠল, “বেরিয়ে এসো সবাই |, 

সাবধান! আলো জবালবে নাকেউ।, 

আবার একটা বিস্ফোরণ । মাটির 'নচের ঘরটা কেপে কে'পে উঠতে লাগল । 
হড়ঘড় করে কি একটা ভেঙে পড়ল যেন অন্ধকারে । ওপরের ছাদের একাংশ ফেটে 
গেছে। ভোরের আলোর রেখা এসে পড়ল ঘরের মধ্যে । 


ও 


বাইরে থেকে কেউ চে"চিয়ে বলল, হধীশয়ার সব, হখশয়ার |, 

“কেউ চাপা পড়ল নাকি? 

'না, না, পলেস্তারা খসে পড়েছে ওপর থেকে ।; 

দরজার সামনে কয়েকটা ছায়াম:তি দেখা গেল । আগের গলাটা ফের শোনা 
গেলঃ “ভেতরেই বসে থাকো । বাইরে এসে বোমার টুকরোয় ঘায়েল হওয়।র চেয়ে 
ওখানেই ভাল ।' 

তার কথা কানে নিল না অনেকে । শেষেমাটির নিচেই না সমাধ হয়ে ঘায়। 
অবশ্য ভাগের জোর থাকলে সৈনিক বেচে যায় । 

“আমাদের বিমানগ;লো 'ক করছে । শন্রু বিমানগ;লোকে তাড়া করছে না কেন? 
কে একজন বলে উঠল । 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব এল, 'ইংলণ্ডে হাওয়া খাচ্ছে ।। 

“এই চোপ 1” ম:য়েক গজে উঠল । 

ইমারমান বলে উঠল, 'না, না, স্তালিনগ্রাদে ফৃতি করতে গেছে । 

চপ করে থাকতে পারো না ।” 

চ্টেনরেনার বলল, 'ওইতো আমাদের বিমান ।, 

সকলেই কান পাতলো। গুমগম শব্দ ছাপিয়ে মোঁশনগানের আওয়াজ হতে 
লাগল। পরক্ষণেই প্রচণ্ড বিস্ফোরনের আওয়াজ হলো । তিনবার । একেবারে 
কাছে। বিদযতের মতো একটা আলোর ঝাপটা ঘরের অণ্ধকারকে হালকা করে 
দিল। সঙ্গেসঙ্গে কোথা দিয়ে কিযে হোল যেন গোটা পৃথিবটাই আছড়ে পড়ে 
টুকরো টুকরো হয়ে গেল। কোথায় একটা দেওয়ালই বাঁঝ ধ্বসে পড়ল। বাইরে 
থেকে ভেসে এল আতর্নাদ। মদহৃতের মধ্যে গ্রেবার বুকে হেটে ভাঙ্গা দেওয়ালের 
ফাঁক দিয়ে বাইরে চলে এল । গা থেকে ধূলো বাল ঝ)ড়তে ঝাড়তে সামনে তাকিয়ে 
সে যেন বোবা হয়ে গেল! শধ্য গিজ'টা ছাড়া আর সব 'নিশ্চহ। বিধংস পৃথিবীতে 
সৈ ছাড়া আর কেউনেই বোধহয় । না। ঢোকার পথটার কাছে কারা যেন নড়ছে। 
চিৎকার চে'চামেচি শোনা যাচ্ছে । ম॥য়েক দৌড়ে আসছে । তার কপাল থেকে রক্ত 
বৈয়ে পড়ছে । একটা পাথর ছিটকে এসে লেগোছল। চেচিয়ে বলতে লাগল সে, 
“সকলে বেরিয়ে এসো । কিন্ত; বেরিয়ে আসবে 'কিকরে। কেকেযেচাপা পড়েছে 
ওই নিচের ঘরে কেজানে। জবাব বা কে দেবে ।"* 

1কছ;ই দেখা যাচ্ছেনা ভেতরে । মোটা মোটা লোহার বিমগ্ুলো সব দুমড়ে 
ম;চড়ে গেছে । তারপর বড় বড় পাথরের চাইগুলো তো বাধা হয়ে আছেই। দর 
থেকে চাপা 'বিস্ফোরনের আওয়াজ আসছে । মাথার ওপর ধোঁয়ার চাদরে ঢাকা 
ঘোলাটে আকাশের এক টুকরো দেখা মাচ্ছে। গ্রেবার এই সব ভাঙ্গাচোড়ার মধ্য দিয়ে 
উব; হয়ে খানিকটা ঢুকে হাত বাঁড়য়ে বাঁড়য়ে খ'জতে লাগল । একজনের গোঙান 
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শ্‌নে হাত বাড়িয়ে দিতে কার হাতে গিয়ে পড়ল। নড়ছে হাতটা । দেহটাকে ছংতে 
চাইল গ্রেবার। কাতড়ে উঠল লোকটা তার হাত ধরে টানতেই। সঙ্গে সঙ্গেই আকাশ 
পাতাল ফাটানো বস্ফোরনের শব্দে ধেন বাঁধর হয়ে গেল গ্রেবার। তব; হাতড়ে 
হাতড়ে এস সময় মখটা খখজে পেতেই বলে উঠল, “একজনকে পেয়েছি । আমাকে 
কেউ সাহায্য করো ।, 

ক্রমে জ্টেনব্রেনার। সোয়ের এগয়ে এল । কিন্ত; বিশাল লোহার 'িম সরানো 
সম্ভবই নয়। তবে হাল ছাড়ল না। শাবল আনল । এবার হাশল্যপ্ড হাত 
লাগাল। ইট পাথর সব সাঁরয়ে অবশেষে উদ্ধার করা গেল লোকটাকে । সকলে 
[চনলো । লেমারস ৷ চশমাটা এক ফুট দুরেই অক্ষত পাওয়া গেল। কিন্ত; লেমারস 
বেচে নেই। 

গ্রেবার স্লাইডারের সঙ্গে পাহারাদারিতে বোরয়ে পড়ল। 'গিজরি এক অংশ 
ধূলিস্যাং। কম্যাণ্ডার রাই বেচে আছে তো। আছে । উদ্ধারের কাজকম দেখছে 
দড়য়ে। আহতদের বার করা হয়েছে । মারাও গেছে কয়েকজন । বাকিদের 
ক্যানভাস আর কম্বলের ওপর রাখা হয়েছে । বোমার আঘাতে বড় বড় গর হয়েছে । 
সামান্য কুয়াশা পড়ছে । দুজনে গতগ;লো এাঁড়য়ে এগিয়ে চলল । কবর তো 
খোঁড়াই ছিল পাহাড়ের পাশে। স্লাইডার বলল, “এখানেই সবাইকে কবর দিয়ে 
[দলে হয়।, 

অত মাটি কোথায় পাবে চাপা দেবার? গ্লেবার বলল, অনেক বড় গত যে)? 

চারপাশ থেকে মাঁট টেনে নিলেই হবে ।, 

তা কি হবে? অনেক গভীর গত যে। তারচেয়ে নতুন কবর কবর খখড়ে 
নেওয়া সোজা ॥, 

দুজনে এগিয়ে চলল । স্লাইডার হঠাং দাড়য়ে পড়ে শনল সীমানার দিক থেকে 
গোলাগযীলর শব্দ । জব্লন্ত একটা পারাস্য্াট নেমে আসছে আকাশের বক চিরে 
উজ্কার মতো । 'ভারখ কামানের শব্দ । অথার্চ সীমানার দিকে যাবার জনো তৈরণ 
থাকতে হবে আমাদের ।, 

“তাইতো মনে হচ্ছে ।। 

“তোমার ছ/াঁটর 'ক হলো? 

“হয়ে গেছে।; 

ছ7ট যে মঞ্জুর হবে ভাবতে পারোন গ্রেবার। বাঁড়তেও কোন খবর পাঠাতে 
পায়েন। শেষ ছ7ট পেয়োছল বছর দুই আগে । 'নজেরই এখন 'বি*বাস হয় না। 
যুগ যুগ ধরে যেন এই য্যদ্ধক্ষেত্রেই তার কেটে গেছে, যাচ্ছে । তবে ইদানীং আর 
ততটা খারাপ লাগেনা তার। বুকটার মধো কেবল খাল খাল লাগে । 

“কোন 'দিকে যাবে তুমি! স্লাইডার জানতে চাইল । 
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“একদিকে গেলেই হয় জবাব দিল গ্রেবার। 

'বেশ। তুমি ডাইনে যাও, আমি বাঁয়ে যাই? 

'তা যাও। কিন্ত; দ্ঃহপ্তা আগের কথা মনে আছেতো ? এমাঁন কুয়াশার রাতে, 
রাশয়ানরা হঠাৎ আক্রমন করে আমাদের বেয়াল্লশ জনকে মেরে গেছেল। আজও সেই 
রকম ঘন ক7য়াশার রাত । সাবধান থেকো ।, 

নিজের ভাবনায় মশগল হাঁটতে হটিতে চলেছে গ্রেবার । আচমকা দহবার 
গলির শব্দে মঃহূতে পাঁজশন নিয়ে নিল সে। আবার একটা গুলির শব্দ । চাপা 
আত্নাদ। রাইফেল বাগিয়ে গধড় মেরে এগোতে লাগল সে। কেতার নাম ধরে 
ডাকল হঠাং। একপাশে সরে সতক হয়ে সে বলল, কে? 

আম ত্টেনরেনার। শালা হারামীদের কেউ স্লাইডারের মাথায় গুণীল করেছে ।ঃ 
কখন যে ঘন কয়াশার মধা 'দিয়ে রাশিয়ান গোরলাগ,লো এগিয়ে এসেছে বোঝেওন 
কেউ । স্লাইডারকে পেয়ে তার মাথাটা চ;রচ:র করে দিয়েছে গযীলতে । এই ঘন 
কযয়াশার মধ্যে থেকে হারামীগঃলোকে খখজে বার করা অসন্তব। কম্যাপ্ডার রাই 
আদেশ 'দিয়েছেন এবার দ;জন করে রাতে পাহারাদার করবে কাছাকাছি থেকে । 

“সে তো ভাল কথাই । বলতে বলতে মনটা খারাপ হয়ে গেল গ্রেবারের । সৈ 
যাঁদ বদকে আসতো তো এতক্ষণে তাব দেহটাই 'ন*চল হয়ে পড়ে থাকত । বরাত 
জোরে সৈনিকের বাঁচা । চাপা স্বরে স্টেনরেনার বলল, গগ্রামটাতে একবার পাক দিয়ে 
আসি চলো। শালাদের পেলে" 

কামানের শব্দে মেশিনগরানের শব্দে পারিপাশিবক একটা অপার্থব ভ্তব্ধতায় 
খাঁ খা করছে । দ;জনে মিলে যথাসাধ্য খখজেও কছ[ই হাদশ করতে পারলো না। 

রাশিয়ানরা আক্রমন শুর; করে দিয়েছে । আমরা যে এখানে ক ভেরেন্ডা 
ভাজাছ ঈশ্বরই জানেন ।' 

গ্রেবার একবার ভাবল যে বলে মহামান/ ফুয়েরার তোমার চেয়ে অনেক বেশন 
জানে হে ছোকরা । কিল্ত কিছ: বলল না। 

এভাবে আক্রমণ হতে থাকলে আমাদের সৈন্যবলে কলোবে না। তখন তোমার 
নিশয়ই আফসারের পদে প্রমোশন হয়ে যাবে 1, 

'আবার ট্যাত্কের তলায় পিষে গিয়ে পরপারের 1টাকিটও পেয়ে যেতে পারি 1? 

এই । তোমরা না কেবল খারাপ 'দিকটাই ভেবে নাও। সকলেই কম্ত; মরে 
ঘায় না।? 

(তাতো বটেই। তাহলে তো ধ.দ্ধই হয়না ।, 

পাহারার পালা চুকিয়ে তারা নিচের কযঠুরিতে চলে এলো । আকাশে চাঁদ উঠেছে 
একফালি। শ্টেনরেনার শুয়ে পড়েছে কম্বলের ওপর সটান হয়ে। তার দিকে 
তাঁকয়ে মনে মনে ভাবতে লাগল গ্রেবার, ছেলেটার বয়স কাঁড় হবে কিনা সদ্বেহে। 
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এর মধোই কয়েক হাজার মান;ষকে হত্যা করেছে । হত্যাই। যযদ্ধক্ষেত্রে তো নয়, 
সঈমানা থেকে দুরে নিজন বদ্দি শিবিরের নিরস্ত্র, অসহায় মান[ষদের হত্যা করেছে। 
আর তার জন্যে 'কি অহঞ্কার ছোকরার । 

গ্রেবার ঘমোতে চাইল। ঘ;ম এল না। কামানের একটানা গমগম: শব্দই 
শনতে লাগল শব্ধ । তাকয়ে দেখল জ্টেনেনার ঘনময়ে পড়েছে মুখখানা তবঃও 
[ক অদ্ভূত শিশ;র মত কোমল, সরল 1 | 

আঁভশাপের মত সকাল এলো মেঘে ছাওয়া আকাশ জ)ড়ে। সীমান্তে চরম 
অবস্থা । ট]াঙক নামানো হয়েছে । সেনাবাহনবকে পোঁছয়ে 'নয়ে আসা হয়েছে। 
কয়েকটা শত বিমানকে ভূপাতিত করা হয়েছে। যোগতোগ সম্পণ বিচ্ছিন্ন! 
আহত সেনাদের ফিরিয়ে আনা হচ্ছে । এবার ওদের বাঁহনশকে কাঁপিয়ে গড়তে 
হবে। শুধ আদেশের অপেক্ষা । 

কম্যাপ্ডার রাই গ্রেবারকে ডেকে পাঠলেন বেলা দশটার সময়। ঘর পাল্টে গেছে 
তার। দ;টো ঘর মার্টির নিচে । একটাতে থাকা, অন্যটা আঁফস। গিজণরই 
সামনে । একটা তিন পেয়ে চেয়ার আর টোবল। আসবার বলতে এই | ভাঙ্গা 
ফায়ার প্লেসে দ;ঃটো কদ্বল পাতা হয়েছে । হা? হর বাতাস বড় ঠাণ্ডা ঘরটাতে 
স্টোভটা জহলছে । গরম জল হচ্ছে কেটলিতে। 

'এযে ছঢাটি বাব), এসো ।+ একটা কলাই করা মগে চামচ খংটতে খংটতে রাই 
বললেন, 'তোমার ছি মঞ্জঃর । কি, অবাক লাগছে, না? 

হ্যা, স্যার |, 

আমি অবাক হয়েছি । আবার সাখাঁও হয়োছি। যাও, আঁফস থেকে কাগজপত্র 
নিয়ে যত তাড়াতাঁড় পারো রওনা দাও। একটা 'ফিরাত আযাদ্বুলেস ঘুরতে পারো 
[কিনা দেখো । মোট কথা প্রথম সযোগেই বোরয়ে পড়ো । নইলে শেষে যাঁদ 
বাতিল হয়ে যায়। অনেক ছ7টি তোমার পাওনা । তোমার নিজের আঁজর্ত ছ7টি 
এটা শ;ভেচ্ছা রইল । যাও। 

পাশেই আঁফস ঘর। কাগজপন্র গ্রেবারের দিকে বাড়িয়ে 'দিরে সমেদে বলে উঠল, 
বরাত জোর মশাই আপনার ৷ নইলে এ সময় কেউ ছঠট পায় । বেশ তো করেনাঁন, 
যান, তাড়াতাড়ি কেটে পড়ূন।” 

প্রায় ছে নিজেদের ঘরে চলে এলো গ্রেবার । নেবার মত 'বিষেশ কিছ নেই 
তব; সব বেধে নিল। কুড়িয়ে পাওয়া কারঃকাজ করা ষাঁশ;র মৃতিা নিতে ভুলল 
না অবশা! মাকে দেবে। 

এই সময় হারশলান্ড এলো । হাতে ভাঁজ করা কাগজ। ধক করে উঠল 
গ্রেবারের বুকটা । ছ্যাট বাতিল হয়ে গেলো নাক। নাঃতানয়। হাশল্যা'্ড 
সস্কোচে বলল, 'ছঃটিতে ঘাচ্ছো, আমার একটা উপকার করবে? 


১৬ 


“নিশ্চয়ই ! কি বলো? গ্রেবার বলল। 

“এই চিঠিটা আমার বাড়িতে পেশোছে দিও। তুমি নিজে গিয়ে দিলেই ভাল হয়।। 

“কেন বলতো? 

একটু ইতন্ততঃ করে হাশল্যান্ড বলল, 'মা আমার কথা 'বি*বাস করতে চায় না, 
আমরা ইহহদী বলল*"*আমারই সহযোদ্ধা বদ্ধ; নিজে গেলে মা আর আববাস "করতে 
পারবে না। এটুকু ক্ট করো ভাই আমার জন্যে । আর এই দ;'প্যাকেট সিগারেট 
রেখে দাও আম থাই না। তোমার কাজে লাগবে । আর হা, এখনকার আসল 
অবস্থার কথা কিছ? বলো না। শঃধঃ বলবে যে আমরা । খ;ব ভাল আছি।, 

বেশ । তাই বলব ।, 

ধন্যবাদ 'দিয়ে হাশল্যাণড চলে গেল। 

[ফিরতি আ্যদ্বূলে্স চালকের পাশে একটু জায়গা পেল গ্রেবার। আহত আর 
মারাত্মক জথম সোঁনকে ভর্তি আযাদব্‌লে"সটা । যেতে যেতে দেখল ওদের সৈন্যদের 
গিজার সামনে লাইনে দাঁড় করানো হয়েছে। মনটা হঠাৎ খারাপ হয়ে গেল 
গ্রেবারের। মনে হলো যেন অপরাধাঁর মত পালিয়ে যাচ্ছে । হঃ হঃ করে মাণের 
মাঝখান দিয়ে আযাম্বলেশ্সটা ছঃটে চলেছে । কয়েকটা গ্রাম পেরিয়ে যাবার পর 
দেখা গেল অন্য আর একটা আযাম্ব।লে"স রাস্তার ধারে কাত হয়ে পড়ে আছে। 
সামনের একটা চাল বরফে বসে গেছে। 

দেখে শুনে কেন যে চালান না, ব্‌ঝি না।" 

ইতিমধ্যে গ্রেবার নেমে এসেছে । ওদের দুজন জখম সৈনিক যারা গেছে । সে 
জায়গায় 'দবিতীয় আযদবূলেদ্সের তিনজন আহতকে তুলে নল ওরা । অন্য আহতরা 
চেচামিচি করতে লাগল । এই খোলা ময়দানে শুধু তো বোমার ভয় নয়; শীতেই 
জমে যাবার কথা । তব)ও পরের চ্টেশন থেকে এক্ষান আযদ্বলে'স পাঠিয়ে দিচ্ছে 
বলে কোন মতে আহতদের সাস্ত্বনা 'দয়ে গ্রেবরদের আযম্বুলেশ্স চলে গেল। 

দ্রাইভারটা কর্বে মাস দ্যয়েক আগে এমন অবস্থায় পড়েছিল। দ.জন মরে 
কাঠ হয়ে গেছিল। রাশিয়ার এই শীতে রাতে হেটে যেতে যেতে কজন মরেছে" "এই 
সব কত 'ি বলাছল, ভাল করে শনাছল না গ্রেবার। সে কেবল নিজের কথাই 
ভাবাছল। সে একটু নিরাবাল, 'নর্জনতা চেয়েছিল। কিস্ত; এতো বদ্ধ; সহ 
যোদ্ধাদের সাক্ষাৎ নরকে পচতে দয়ে সে 'নজের প্রান ঝচিয়ে পালাচ্ছে । পালাচ্ছে 
এই নরকের আ'বলতা, ফেলে আস্য জীবনের সেই অবিশ্বাস্য আলো আর সখের 
জগতে । ব্‌কের মধ্যে তার একটা যদ্ঘ্রনা মোচড় দিয়ে উঠল । হঠাং একট। গর্তে 
পড়ে গাড়িটা লাফিয়ে উঠতেই ঘোর কেটে গেল গ্রেবারের । একটা 'সগারেট খেতে 
খুব ইচ্ছে হল তার। 

হার্শল্যান্ডের দেওয়া একটা প্যাকেট থেকে দয়টো সিগারেট বার করে একটা 


খ্‌/ 


বাঁড়য়ে ধরল ড্রাইভারের দিকে । 


ড্রাইভার মাথা নাড়ল 1" ধন্যবাদ! আমার সিগারেট চলে না। তার চেয়ে 
কাঁচা তামাকই চিব্‌তে অনেক ভাল লাগে আঘার । 
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রেলের একটা শাখা লাইন এখানে এসেই শেষ হয়ে গেছে । খাঁ খা নিজ'ন একটা 
মাঠের মধো ছোট্র জ্টেশন'টি। ভাঙ্গাচোরা ঘরটাকেও রঙ করে আড়াল করা হয়েছে 
যাতে দয় থেকে বা আকাশের বিমান থেকে বোঝা না যায়। পাশেই একটা সাময়িক 
বারাক বাড়িও রয়েছে৷ মেন লাইন থেকে এই ছোট লাইনটাকে টেনে আনা হয়েছে । 
রাশিয়ান বাশ্দিদের অবশা অন্য একটা তাব্যর মধো রাখা হয়োছিল। চলতে গফরতে 
পারে যারা তারা রুক্ষ কাঠের বেণে ঘাড় গধ্জে বসে আছে । আহতদের অনার রাখা 
হয়েছে । তার মধ্ো ছাট পাওয়া ক'জন সৌনক আড়ালে আড়ালে ঘরে বেড়াচ্ছে । 
ভয়, পাছে ফের ছাট বাতিল করে যদ্ধক্ষেত্রে পাঠিয়ে দেয়। কাছেই বিমানের 
ইঞ্জিনের শব্দ শোনা যাচ্ছে। বোধহয় বিমানধাঁট আছে কাছাকাছি কোথাও | একটু 
পরেই একঝাঁক 'বিমান মাথার ওপর 'দিয়ে চলে গেল উড়ন্ত বকের সারির মত, নাকি 
শিকারের খোঁজে দ-রন্ত ঈগালর মত । [গ্রবার হাফ ছেড়ে বাঁচল যেন। 

'কাগন্ত্ পত্তর দেখাও । হঠাং গলার আওয়াজে চমকে উঠে তাকালো গ্রেবার। 
দুজন মিলিটাণর পুলিশ । হাতে র।ইফেল, পাঁলশ করা বুট, ঝকঝকে পোশাক । 
এখনও যৃদ্ধের আঁচ গায়ে লাগেনি আর কি। সহখে আছে শালারা । শিগগণরই 
ব:ববে। মনে মনে গাল দিতে দিতে সে এবং অন্যানা কয়েকজন কাগজপত্র বার করে 
দিল। দেখে শখনে আবার ফেরৎ দিয়ে একজন বলে উঠল, শক ব চেহারা হয়েছে । 
ছ্যা, ছ্যা। বাড়ি মাঁব কি এরকম কাদা মাখা শুওরের চেহারা নিয়ে । যা, যা, 
থাওয়া দাওরা কর। পাঁরস্কার পরিচ্ছন হয়ে নে” বলে ফিরে খানিক দূর যেতেই 
একজন নন-কমিশনড সৈনিক মুখ ভেংচে বলে উঠল, 'শালা গণ্তচর ক্যন্তাগ।লো জ্ঞান 
দচ্ছে। এই শালারাই আমাদের দল থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া পনেরো ষোলজনকে গাল 
করে মেরে ফেলেছে স্তালিনগ্রাদে |, 

€ও£ তো একমাঘ্র কর্ম ওদের। তা আপনি কি স্তালিনগ্রাদে ছিলেন নাকি?, 

'আরে দুর! থাকলে আজ আমাকে এখানে দেখা যেতো না। ওখান থেকে 
কেউ বোরয়ে আসার কথা ভাবতেই পারেনা ॥ 

'যাকগে, আমার কথা শোন” একজন সৈনিক ভাঁড়ের মধ্যে থেকে বলল, ওসব! 


২৯ 


কথাবাতরঁ এখন না বলাই ভাল। 

সবাই খাবারের লাইনে দাঁড়াল যার যার পানু হাতে । ঘণ্টাখানেক পর মাংস, আল: 
শাক-সবাঁজর টুকরো মেশানো একপান্ স্যুপ পাওয়া গেল বটে, কিম্তত তাতে পেটের 
এক কোণাও ভরবে না। যাকগে, গরম আছে, এটাই যথেত্ট। বাড়ি গিয়ে মায়ের 
হাতে বানানো আল; পে'য়াজের পর দেওয়া ভ্যানিলা সসেজ দিয়ে মজা করে খাওয়া 
যাবে। 

সম্ধো হয়ে গেল অপেক্ষা করে করে । আরও আহত সৈন্য আসছে । কাগজপন্ও 
ফের দ£'দফা পরীক্ষা হলো। তিনজন আহত মারা যেতে তাদের সরিয়ে দেওয়া 
হলো। বেশ খানিকটা রাতের দিকে ট্রেন এলো অবশেষে । আকাশ ঝকঝক করছে 
পারস্কার। নিচে 'নীশ্ছিদ্রু অন্ধকার । আলো জহালারার প্রশ্নই ওঠে লা। ট্রেনের 
কামরাগদলো প্রায় ভর্তি । তখনই কে একজন এাগয়ে এসে ষারা ছ;টিতে যাচ্ছে তাদের 
একটা আলাদা কামরায় তুলে দিল । ঠেলাঠোল হচ্ছে জায়গা দখলের জনা । গ্রেবার 
তাড়াহড়ো না করে কামরার মাঝখানের সটে জায়গা করে নিল। জানালার ধারে 
বসার বিপদ আছে। বোমার স্প্রপ্টার বা গুলি এসে তাদের গায়েই আগে লাগবে । 
কিম্তট্রেন তো ছাড়ে না। যেন নিশ্চিন্ত অজগরের মত খেয়েদেয়ে ঘ্‌ম দিয়েছে । 
সবারই মধ্য চাপা উত্তেজনা । চোখগ;লো তাদের জ্বলজ্বল করছে অম্ধকারে ৷ মাঝে 
মাঝে একেকবার ধাক্কা দেয় ট্রেনটা। ফের থেমে যায়। না ছাড়া পযন্ত কারোরই 
যেন স্বান্ত নেই। তা অবশেষে চলতে আরপ্ত করল ট্রেনটা। মুখ 'ফারয়ে দেখল 
গ্রেবার অপসং্লমান ব্যারাকের সামনে বিষণ্ন চোখে তাকিয়ে থাকা সৈনিকদের দিকে । 
এই মূহূতে তারাও হয়তে। ভাবছে যে এমনভাবে তারা কি কোনাদন আর 'ফিরে 
যেতে পারবে । মনটা সাঁতাই খারাপ হয়ে গেল গ্রেবারের। সেতো পালিয়ে যাচ্ছে 
আশাভরা এক জীবনের দিকে । নতুন এক জীবনের দিকে । কিন্ত তাই কি?) 

ভোর হয়ে গেছে । বরফও পড়ছে অঝোরে । ছোট একটা জ্টেশনে গাড়ি দাড়িয়ে । 
কোন নিশ্চিহ শহরের সীমানা মনে হচ্ছে। রঃটি আর কাফি দেওয়া হচ্ছে। গ্রেবার 
র)টি না নিয়েই কফি মগ হাতে নিজের সাঁটে এসে পড়ল । ছ্ঁতিমধো যারা মারা 
গেছে, তাদের দেহগঠলো নামানো হলো। হঠাং ম;খে মুখে রটে গেল যে, আহতদের 
নামিয়ে এখানকার ব্যারাক হাসপাতাল আটকে রাখা হচ্ছে । শুনেই ক'জন গিয়ে 
পেচ্ছাবখানায় ঢ্‌কে পড়ল। ও'দক 'দিয়ে নেমে গেল কয়েকজন । দরজাও আটকানো 
হলো। ধকস্তূ তাতে 'কি আর বাধা দেওয়া যায় । 

একজন অজ্পবয়সী সৈনিক, মাথার ব্যান্ডেজ, রক্তে ভিজে চরচর করছে তখনও, 
কেদে ফেলল, 'আমি নামবনা। এর আগে দু'বার আমাকে কিন্ত; হাসপাতাল 
থেকেই যাদ্ধক্ষেত্রে পািয়ে 'দিরেছে। এবার আমি বাড়তে যাবই। 'িছতেই 
নামব না।' 


কস্ত; তাই বললে কি আর 'ফল্ড সার্জন শোনে। লোকটা অবশ্য ভাল । 
বেশ বুঝিয়ে যুবক সৈনিককে বললেন তিনি, “তোমার ব্যান্ডেজটা না পালটালে রন্ত 
স্রাব হয়ে মরে যাবে তুমি । কেন বুঝতে পারছো না? চলো ।। 

অবশেষে তবুুন সোনক হার মানা স্বরে বলল, “আমাকে আবার দ্রেনে ফিরে 
আসতে দেবেন তো । 

প্রানপন চৈচ্টা করব । ভয় পেওনা।? 

মান মে নেমে গেল ছেলেটা । 

এরমধো একজন প্ীলশ পেচ্ছাপখানার বম্ধ দরজায় ঘা দিল। 'কে ভেতরে 
আছিস। বেরিয়ে আয়। নইলে মরাব ।' 

কাঁচুঘাচু মখে একজন আহত সৌনক বেরিয়ে এল । পেটটা খারাপ, স্যার । 

মারবো গাঁড়ে লাখ, পেট ভাল হয়ে যাবে, শালা । চল ।) 

শক্ত সাজে“ন বললেন, 'আর কেউ নেই তো?, 

এম, পি, টা বলল, 'না, স্যার |, 

“তবে চল ।” 

তারা চলে যেতেই পেচ্ছাবখানার ভেতর থেকে একজন সৈনিক ঘামে ভেজা 
মুখ আর শরীর নিয়ে টুকু করে প্রেনের কামরায় উঠেই নিজের জায়গায় বসে পড়ে 
বলল, ই বাঁচলাম। এতক্ষণ ছেলেটার জন্যে প্রাথনা করাছল। এক। ছেলে 
টাকে দেখাছিনা তো? 

'ধরে নিয়ে গেছে ।, একজন বলল । 

ইস: বেচারা । বাঁড় ফেরার জন্যে কি ভাবে না ভগবানকে ডাকাছল। এখন 
ওর জন্যে প্রাথনা করা ছাড়া আর 'কিই বা করতে পারি । আমার নিজেকে তো 
জামণনীতে পেশাছতেই হবে । আহত বলে হাসপাতালে পড়ে থাকলে তো চলবে না। 
বাড়তে আমার বউ ক্যানসারে ভুগছে । মাত্র ছত্রিশ বছর বয়স । ভাব;ন একবার। 
অথচ আমি তার পাশে নেই।। 

সবাই মুখ ফিরিয়ে নল। এত ঘটছে এসব ব্যাপার যে কারও মনে আর কোন 
তাপ উত্তাপ সহাম্ট হয় না এসব দ/ঃখের কথা শযনলেও । 

প্রায় একঘণ্টা পরে ট্রেন আবার চলতে আর্ত করল । পেছনের দরজা দিয়ে যে 
সৈনিকটা নেমে গেছল, সে আর 'ফিরে এল না। ধরে নিয়ে গেছে বোধ হয়। 

ট্রেন তখন চলছে । দুপ্‌র বেলা 'মালটার পোষাক পরা এক ব্যান্ত উঠে 
কামরার সবাইর উদ্দেশো বলল, 'কেউ খেউার করতে চান নাকি ?, 

“সেকি। এই চলস্ত ট্রেনে? কামরার একজন বলে উঠল । 

তাতে কি? এই তো আফসারদের কামিয়ে আসাছি। কোন অস্দাবধে হবে 
না। আমার কাছে ফ্রাখ্সের সুগন্ধী সাবান আছে । কামিয়ে দেবো টেরও পাবেন 
'না।* নাপিত প্রবর বেশ জোরের সঙ্গে বলল। 
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“কত দিতে হবে? একজন প্রশ্ন করল । 

পণ্াশ কেনিগ বা আধা ডয়েশ মাক। এমন কিছুই বেশ? নয় নিশ্চয়ই ।। 

“ভাল কথা । নিন, শুর; কর;ন আমাকে দিয়ে । বসে পড়ল একজন । 

নিখংত কাজ নাপিত প্রবরের। একটা কাগজের ব্যাগের মধ্যে কাটা চুল ইত্যাদি 
ভরে রাখতে লাগল সে। ট্রেনের কামরায় ময়লা পড়তে দিল না। একে একে 
তিনজনের পর চার নণ্বরে গ্রেবার বসল। কামাতে কামাতে গ্রেবার তিনজনের 
ববঝকে চেহারার 'দিকে দেখছিল সে। তাকেও এখন তেমনই ঝকঝকে লাগবে । 
মনটা বেশ হালকা হয়ে গেল তার। একটা ফুরফুরে অনভূ'তি । বুঝি বা বাড়তেই 
1ফরে এসেছে সে। 

জামণনগর সধগান্তে এসে দাঁড়াল। শেষ বিকেলের আলোয় উজ্জল বড় দ্টেশনে 
আসতেই প্রায় খালি হয়ে গেল কামরাগ;লো । সবাইকে বাথর;মে যাবার দেশ 
দেওয়া হলো। কার্বালক সাবানের চড়া গন্ধে মম করছে। বেশ গরম বাথরঃমের 
ভেতরটা । ন্যাংটো হয়ে প্রানভরে মান করল গ্রেবার। অনেকেরই দেহে য্দ্ধের 
ক্ষতচছু। কিন্ত; যুদ্ধের কথা নেই কারো মঃখে । সবাই খশশার জোয়ারে ভাসছে 
যেন। 

বানণরট- নামে একজন সোৌনক বসোছল গ্রেবারের পাশে। বসে বসে জামা 
কাপড় কম্বল থেকে উকুন বেছে বার করে করে দঃ হাতের নখে টিপে মারাছল। 
কথাবাতণ চলছিল । তবে যদ্ধের নয় । খাদ্য খাবারের আর নারখর সম্বন্ধে । 

“আমার বউটা বাচ্চার মা হয়েছে”, বানণরট বলাছল, 'আগমই বছর দ;,বছর 
বাড়ি নেই, বাচ্চার বয়নসও চার মাস, অথচ বউ লিখেছে যে আমারই' ন।কি বাচ্চাটা । 
ব্‌ঝে দেখো । অবশ্য মা আসল কথাটা লিখেছে । কোন এক রাশিয়ান শালা নাকি 
বাচ্চাটার বাপ ।, 

শনে টেকো মাথা, মোটাসোটা বয়স্ক সোনক একজন নার্লপ্ত স্বরে বলল, 
যাদের সময় এমন ঘটনা কত হয় ।” 

“বউয়ের নরম পাছায় লাথি মেরে ভাগিয়ে দেনা । আম হলে তো তাই 
করতাম । শালা ঢ্যামনাম।। 

আরেকজন নরম স্বরে প্রশ্ন করল? ছেলে নামেয়ে? 

ছেলে ! আবার লিখেছেঃ আমার মতই দেখতে ।” 

তবে তো ঠিকই আছে। রাশিয়ান হলেই বা। আমরাও আয” ওরাও আয? 
রেখে দিন। কাজে লাগবে ।? 

আপনার ানজের হলে পারতেন ? খাব তো জ্ঞান 'দিচ্ছেন।” বার্ণরট জবাব 'দিল। 

এই যে বাছা । কে একজন দূর থেকে টিটাকরি 'দিল, “তবে কি একটা শঃদে 
াঁড়কে দিয়ে পাল খাওয়ালে আপনার বউয়ের ইজ্জত রক্ষা হতো ?ঃ 
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গ্রেবার শঙ্কিত হয়ে ভাবল, এবার এখানেই বঠাঝ যদ্ধ লেগে যায়। কি তা 
হলো না। বাণরিট মান ম;খে মাথা নাড়ুল।” অপেক্ষা করতে পারবে তো আমার 
জন্যে।ঃ 

তখন টেকো, বয়স্ক সৈনিকঢা ফের বলল, সান্ত্বনা দেবার স্বরেই বলল, “সব 
মেয়েইতো আর কুটকুটুনর জালা সহ্য করতে পারেনা । তুম বছরের পর বছর 
বাঁড় ফিরবে না, আর একটা যযবতা মেয়ে পা গঃটিয়ে হাত চাপা দিয়ে আব রক্ষা 
করবে, তা তো হয়না ।। 

“'আপান ক বিয়ে করেছেন ? 

না ভাই। ওই অপকচ্মোটা আমার করা হয়নি । 

ঠিক তখনই ছ্যাচড়া চেহারার একজন সোৌনক ছোট ছোট চোখ দ;টো ঘণারয়ে 
টেকো লোকটারই উদ্দেশ্যে বলল, “রাশয়ানদের আয বলাটা আপনার ভুল। ওরা 
আসলে বলশোভিক ববর।? 

আজ্ঞে না, ওরাও আর্ষ ।, টেকো সৈনিক বলে উঠল, “তবে হ্যা, বলতে পারো 
যে আমাদের মত সেরা আর্ঘ নয়, । নিচ জাতের আধ। যেমন জাপানশরা তো 
ববরই 'ছিলো। এখন অবস্থা পাল্টেছে । তাই বলা যায়যেওরা হলদে জাতের 
আর্ধ। শযদ্ধ ভাষায় পীত-আয€ 1, 

এইসব কথাবাতরি মধ্যে যে যার পোশাক পরে তৈরগ হয়ে নিয়েছে । কারও 
সাজেন্টের পোশাক, কারও ল্যা"স-কপো্রাল বা সাধারন সৈনিক, বমানবাহনশর 
কেউ কেউ, আবার আদি ও আছে সামরিক দপ্তরের । সবাই জড়ো হয়েছে একজন 
উচ্চপদস্থ অফিসারের ভাষণ শোনার জন্যে । ছ-িতে যাওয়া সৈনিকদের জন্যে বিশেষ 
ভাষণ 'দচ্ছেন তিনি । 'তিনি সকলকে সাবধান করে বলে দিচ্ছিলেন যে, কেউ যেন 
যুদ্ধ সম্পকে সাঁমান্ত পরিস্থিতি বা যদদ্ধক্ষেত্রের কোন কথা নিয়ে কারোর সঙ্গে 
আলোচনা নাকরে। আমরা রাঁশয়ার অবস্থা কাহল করে 'দিয়েছি। আবার নতুন 
আক্রমনের প্রস্ততি চলছে । এ অবস্থায় কোন রকম উল্টো পাজ্টা কথা যাঁদ কারও 
মনখ থেকে প্রচায় হয়ে ঘায় তো দেশেরই বিপদ হবে । আমদের গেস্টাপো বাহিন9 
সতক দম্ট রাখছে, রাখবে । দোষী বলে ধরা পড়লেই তার মতত্যুদণ্ড । মনে 
রাখবেন । আমাদের মহান ফুয়েরার দটর্ঘজশীব হোন। একটু থেমে তান সকলের 
মঃখের দিকে দেখলেন। তার পেছনেই বেদণটার দেয়ালে ফুয়েরারের বিরাট ছাব 
টাঙানো । তান আবার বলতে লাগলেন £ 

'শত ব্যস্ততার মধোও আমাদের মহান ফুয়েরার তার 'প্রয়তম গ্রাতাট সৌনকের 
জন্যে সবদাই ভাবেন। তাছ্‌ তান ছ7টতে আসা প্রাতিজনের জন্যে তার প্রীতি- 
উপহার পাঠিয়েছেন। তার ইচ্ছা যে প্রত্যেকে এই খাবারের প্যাকেটগযলো বাড়তে 
নিয়ে গিয়ে পারবারের সকলের সঙ্গে মিলেমিশে খাবেন যাতে বাঁড়র লোকেরা বোঝে 
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যে, সেনা বাহিনাঁতে তাদের আত্মজনের কোন রফম অধত্র অবহেলা হয়না। কিন্তু 
সাবধান করে দিচ্ছি বাড়িতে পেশীছবার আগে এই প্যাকেট খুলবেন না বা চেষ্টাও 
করবেন না। পথে কিন্ত হঠাৎ হঠাৎ পরীক্ষা করে দেখা হবে। হাইল হিটলার ।, 

সবাই সোজা হয়ে দড়ুয়ে পড়ল । গ্রেবার ভাবছিল ব:ঝি এবার জাতীয় সঙ্গীত 
ছবে। তানয়। একটা আদেশ শোনা গেলঃ 

ছটিতে যারা মূল রাইনল্যাণ্ডে যেতে চান তারা তন পা এগয়ে এসে দাঁড়ান।' 

কয়েকজন সার থেকে বেরিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল। 

শখণ' চেহারার সৈনিক একজনকে প্রশ্ন করা হলো; “আপনি কোন শহরে যাবেন ? 

সোনক জবাব দিল, “কোলন ।' 

'আহা, শঃনন। রাইনল্যাণ্ডে এখন যাওয়া নিষেধ । আপনি অন্য কোন শহরে 
যেতে চান কি? 

'এই দেখ, কোলনে আমার বাড়ি, ছেলে মেয়ে বউ পাঁরবার সবই সেখানে, আর 
আস মরতে অনা শহরে যাব কেন? সৈনিকঁটি অবাক স্বরে বলল। 

পাগলামো করবেন না। প্রশ্ন করা 'নিষেধ জানেন না? রাইনল্যাণ্ডে যাওয়া 
এথন িষেধ। যাইহোক, সরে দাঁড়ান। অন্যদের দিকে তাকিয়ে অফিসার প্রশ্ন 
করলেন, 'আপনারা ক কেউ আযলজাস বা হ্যামবনগে যেতে চান ? 

কেউ উত্তর দল না। 

[তাঁন সারিবদ্ধ সৌনকদের মুখগ)লো পধধ়িক্রমে দেখে বললেন ঃ 'রাইনল্যাণ্ডে 
যারা ষাবেন, এখানে অপেক্ষা করুন । বাকিরা সকলে যেতে পারেন। আর হ্যাঁ 
যাবার আগে খাবারের প্যাকেটগুলো অবশ্যই মনে করে নিয়ে যাবেন ।। 


আবার ট্টেশনে এল এরা । কিছ পরে রাইনল্যাণ্ডের সোনক ক'জনও এল। 
তাদের ম্লান বিষগ্ন ম;খগুলো ধেখলে সাঁতাযই কষ্ট হয়। টেকো মাথা বয়স্ক সৈনিকাটি 
ফের এগিয়ে এল । রোগা সৈনিকের 'দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, তারপর! রাইন- 
ল্যাণ্ডে তো যাওয়া হচ্ছে না। এখন কোথায় যাবেন ?, 

ভাবাঁছ রোজেনবূর্গে বাব। সেখানে আমার এক বোন থাকে । কিন্ত; সেখানে 
গিয়েই বা কি হবেজানিনা। কোলনে যাঁদ নাই থাকতে পারে তো বউ কি ছেলেপলে 
নিয়ে বোনের ক।ছে যাবে । বোনের সঙ্গে তো আমার বউয়ের একেবারেই পট খায় 
না। কিযে হয়েছে ওদের তাও তো বৃঝতে পারাছি না।” 

আশ্বাস 'দল টেকোমাথা, “অত ভেঙ্গে পড়লে চলে ভাই । মাথা ঠাণ্ডা রাখ। 
আর একটা তার করে দাও কোলনে। তা না হলে স্মী-পত্রদের সঙ্গে তো দেখাই 
হবে না হয়তো ।। 

তার করবো! না, না; মেলা ঝামেলা তাতে । খামাখা কতগুলো টাকাও যাবে। 
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আগার এখন সমগ্যা কোলনে বাড়িঘর ফেলে আমি কোথার গিয়ে মাথা গধজবো, হা । 

গ্রেবারের শিরদাঁড়ার মধ্যে দিয়ে একটা ঠান্ডা প্রোত বয়ে গেল! এমন একটা 
অজানা আশৎ্কাই মনের ভেতও বহ্যাদন ঘরে চলছিল তার । ঠিক বুঝতে পারছিল 
না। আজ এই ম[হৃতে সব স্পঙ্ট হয়ে উঠল। হতাশা ক্িত্ট মঃখগনুলোর 'দিকে 
তাকিয়ে ভীষণ কছ্ট হল তার । তারও যে কামনা নিভৃত গ:হের কোনে একটু শান্ত; 
ভালবাসা, আপনজনদের উষ্ণ সান্নধ্য একটু বা, তার জন্যই তো এত দীর্ঘপথ পার 
হরে, এত কম্ট সরে এত দূরে আপনজনদের টানে কাঁদনের জন্য আসা । মনটাতো 
এজন্যই উদ্ন;খ প্রতগক্ষার প্রাতাট পল গনছে। অথচ এমন ব;কের মধ্যেটা কেন 
ভারী ভারী হয়ে উঠছে তার। 

ট্রেন চলছে অদ্ধকারকে ছিড়ে দ্বার গাঁতিতে । লাইন আর চাকার সধ্ঘষে' 
ঘটার ঘট ঘটাং ঘট শব্দের তোলপাড় তার বকের মধ্যেও থেকে থেকে বলে উঠছে, 
ষেন ঠাট্টা করছে, 7টি চাই, ছটাট নাই, ছহাঁটি চাই, ছাট নাই'**।, 
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রাত পোহাতেই দশ্যাবলী একেবারে পাল্টে গেল। ভোরের শাতলা কুয়াশা 
ভেদ করে সোনা মাখা রোদ্দুর ওঠে এল । এমন জানালার ধারে কাঁচে ম:খ লাগিয়ে 
বসে আছো গ্রেবার। সরষে গাছের ক্ষেতে বাতাসে দোল খেয়ে যাচ্ছে। কোথাও 
ধসের আভাসও নেই । ট্রে নেই, গোলা গঠালর ক্ষতাচহও নেই। ওই তো 
গ্রামের গিজ্শার চূড়ায় ভোরের রোদ এসে পড়েছে । রাস্তাগ্‌লো ঝকঝকে পারস্কার । 
লোকজন রেস্তরাঁতে একান্ত হয়েছে । বাড়ির মেয়ে গিনিরা ঘর কল্নার কাজে বাস্ত। 
ওই যে বাচ্চারা খেলা করছে । আহ্‌! কতাঁদন এইসব নিস্পাপ শিশঃদের দেখেনি 
সে। এইসব দেখার জনাই তো এতকাল তার বকের ভেতরটা তোলপাড় করত। 

“একেবারে অনারকম দূশ্য। কি বলেন? পাশে বনা সৈনিক বলে উঠল। 


'যা বলেছেন। একেবারে অন্যরকম ।, গ্রেবার জবাব দিল। আচ্ছা, আজ ক 
বার 2? 


বৃহস্পাতবার । 

তাই হবে। বারের হিসেবটা মনে থাকেনা আমার কিছ;তেই ।, ৃ 

এরমধ্যেই কয়েকজন ব্যাগ থেকে রট বার করে খেতে আরন্ত করেছে । গ্রেবার 
পরবতর্ঁ ্টেশনে কফির জন্য অপেক্ষা করতে লাগল । কাঁফ আর রূট খাবে। 
মনে হতেই নিজেদের রান্নাঘরটা যেন চোখের ওপর ভেসে উঠল । মায়ের বানানো 
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কাফি আর মাখন রঃ7ট ভাজ করা টেবিল রুথের ওপর সাজানো । ক্যানা'রি পাথণটা 
দাঁড়ে বসে ডাকছে । বসে বসেসেকত কি ভাবত। দেশ বিদেশ ঘুরে বেড়াবে। 
সে সব সাঁত্যইও হল এক সময়। কিন্ত না হলেই যেন ছিল ভাল। স্বপ্নের সে 
সব দেশ বাস্তবে দেখার পর আজতো আয় আগের সেই স্বপ্নের সঙ্গে কোনই মিল 
নেই । 

মাঝে মাঝে মেয়েরা রঙীন রুমাল মাথায় বেধে কাজ করছে! বানণরট্‌ জানলা 
দয়ে হাত বাঁড়য়ে নাড়ল। কেউ ফিরেও তাকাল না। 'অন্ভূত তো ।* হাত 
সাঁরয়ে নিয়ে বানণরট: বলে উঠল । টোকা মাথা সোনিকটা ম;চাক হেসে ঠাট্রার স্বরে 
বলল, “কছই অদ্ভূত নয় ।, 

রোগাটে চেহারার সোনক এবার মন্তব্য করল, আমাদের কোলণের মেয়েরা এমন 
ব্যবহার করত না।, 

'নশ্যয় করতো, টেকো মাথা বলে উঠল, কারণ দেশজ)ড়ে সর্ব পোলিশ বা 
রাশিয়ান মেয়েদের বণ্দি করে এনে ক্ষেতে খামারে খাটিয়ে নেওয়া হচ্ছে । বৃঝেছেন।” 

ট্রেনটা হঠাৎ একটা সযরঙ্গের মধ্যে দাঁড়িয়ে পড়ল। অন্ধকারে চোখ চলে না। 
তার মধ্যে সগারেটের ধোঁয়া । যাঁদও ট্রেণ্ের বদ্ধ অন্ধকারে কাটাতে অভ্যস্ত সব 
সৌনকই । কিন্তু গন্তব্য যত এাঁগয়ে আসছে, তাই আঁন্তরতা বাড়ছে । এই ফালতু 
নরক যদ্তুনা যেন আর সহা হচ্ছে না। 

টুকটাক কথাবাত্ণা চলছিল। রোগা সৈোনিকটা বলল, রোজেনবূগ' পুরোনো 
শহর তাই না।, 

'তা জানে না। আপাঁন বরং বাঁল“নটঢা একবার ঘরে আসন না। কেষেন 
বলল । 

না, না, মশায়! অত টাকা পাবো কোথায় । তা ছাড়া, কোলন ফেলে অন্য 
কোথাও যেতে চাই না আম ।। 

ঘটাং ঘট শব্দ তুলে ট্রেনটা চাল; হল। ওফ: । বাঁচাল বাবা ।, কেউ বলে 
উঠল । 

ট্রেনটা অন্ধকার সঃরঙ্গ ছেড়ে বেরোতেই বিকেলের সিটে রোদে ভরা চারপাশ 
হেসে উঠল যেন। দু'ধারের দশ্য এবার গ্রেবারের মানললোকে পরিচিতির ছাঁব 
ফাটিয়ে তুলতে লাগল । 'বাঁভন্ন ষ্টেশনের নামগুলোও মনের তারে অনঃরনন তুলল । 
কতশত মত যে জেগে উঠেছে মনের পর্দায় । চারপাশের প্রকীতর সগদ্ধে মন 
ভরে উঠছে । এবার তার গন্তব্য চ্টেশন এসে পড়বে গ্রেবার টাটা সব গোছগাছ 
করে নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । 

ট্রেনে এসে থামল একটা জ্টেশনে। নেমে গেল অনেকেই । গ্রেবার স্টেশনের 
নামটা পড়বার চেষ্টা করাছল ম;খ বাড়য়ে। কিন্তু লেখাটেখা নজরে পড়ল না। 
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কোলনবাসি সোনকটা বলল, 'নেমে আসামন। ট্রেন তো আর ঘযাবেনামনে হচ্ছে। 

“সোক। শহরের মাঝখানে 'ছিল যে স্টেশনটা ।, 

এই সময় স্টেশন মাঙ্টারের চিৎকার শোনা গেল £ ভেদেনি এর যাত্রীরা এখানেই 
নেমে যান, ভেদেন । 

তাড়াতাড় ব্যাগটা কাঁধে নিয়ে নেমে এল গ্রেবার। সোজা চ্টেশন মাণ্টারকেই 
এসে জিজ্ঞেস করল, ক্রেন কি শহরের স্টেশনে যাচ্ছে না।” 


সেকথার জবাব না 'দিয়ে ষ্টেশন মাণ্টার ক্লান্ত স্বরে বললেন, 'ভৌর্দন যেতে চান 
তো? ওই প্র্যাটফমের পেছন 'দিকে নেমে যান রাস্তায় । বাস দাঁড়ানো আছে।, 
বলেই ঘরের ভেতর চলে গেলেন! 

গ্রেবার অবাক হলেও কথা না বাড়িয়ে একটা বাসের কাছে এসে প্রশ্ন করল, এটা 
ক ভেদে'ন যাবে৷ 

'যাবে। উঠে পড়ুন ।। 

ট্রেন কি শহরে যাচ্ছে না?" গ্রেবার প্রশ্ন করল । 

না। ঢ?কতে পারছেনা শহরে |, 'নালপ্ত জবাব এল । 


উঠে বসল বাসে গ্রেবার। একটু পরে বাস ছাড়ল । চেয়ে দেখল সে উজ্টোদিকের 
1সটে কজন মিলিটারি আফসার এবং এস, এস পলিশ দঃজন বসে আছে। সাধারণ 
যান্তীও আছে "কন! মায়ের কোলে একটা বাচ্চা হুটোপা'টি করছে । মসূন পাঁচ 
ঢালা পথ ধরে বাস চলেছে । অজ্গসময় পরই বাস থেমে গেল । “নেমে যান সবাই । 
বাস আর থাবে না !, 

সোক। এলাম কোথায় 2 গ্রেরোর উঠল। 

বাগ থেকে নেমে এক ভদ্রলোক এাগয়ে যাচ্ছিলেন। গ্রেবার তাকেই প্রশ্নটা 
করল। ভদ্রলোকের কপালে গভীর ক্ষতের দাগ । কয়েকটা দাঁতও নেই সামনের । 
1তনি মুখ ফিরিয়ে গ্রেবারের দিকে তাকিয়ে বললেন, এটা ব্রামসেন্্রা। আপান 
কোথায় যাবেন 2? 

“হেকেনজ্ট্রস। আঠারো নধ্বর | 

পুরোনো শহরে, তাই না? 

'আন্ে, হা? গ্রেবার বলল, 'লঃইজেনজ্্রাসের পাশে । ক্যাথোরনেনকাশ থেকেও 
দেখা যায়।? 

বাঃ সবই তো দেখাঁছ জানেন। সোজা চলে যান। চিনে যেতে অপ7বিধে 
হবে না আপনার । আচ্ছা, চাঁল।, ও 

ধন্যবাদ! গ্রেবার কোন মতে বলল । 

গ্রেবার ব্রামশস্ট্রাস দিয়েই এগোল। আশে পাশের বাঁড়গ।লো অদ্ধকারের মধ্যে 
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ভূতের মত দশাড়য়ে আছে। ভেতরে নিশ্চয়ই আলো জ্বলছে । তবে বাইরে তার 
ছিটে ফোটাও আসার জো নেই। তাহলেই পালশ ফাইন করে দেবে। বিমান 
আক্রমন ঠেকাতেই এই ব্যবস্থা। পথেও সে জনোই ঠুল পরা আলো । কত চেনা 
জায়গা গ্রেবারের । অথচ এমন মনে হচ্ছে যেন সে কোন দন জীবনে এখানে 
আসোঁন। গ্রেবারের পা দ্‌টো ঘোড়ার তেজে পণচের ওপর খটাখট নাল লাগানো 
বটের শব্দ তুলে এগয়ে যেতে লাগল । বাঁড় এসে পরেছে এই ভাবনাটাই তাকে 
তাড়া করে নিয়ে চলল যেন । চলতে চলতেই নাকে এসে ধোঁয়া বার:দের গন্ধ ঢ;কল। 
মুহূর্তে সচকিত হয়ে হঠাৎই দাড়িয়ে পড়ল সে। 

যতই এগোচ্ছে গ্রেবার ততই যেন গম্ধটা ধেয়ে আসছে । কোন একটা বিশেষ দিক 
থেকেই নয়। চারদিক থেকেই যেন আসছে গন্ধটা! দঃভাগ হয়ে যাওয়া রাস্তাটার 
মূখে এসে প্রথম ভার্গাবাঁড় চোখে পড়ল । হাকেনশ্্রাস এখনও প"চশ মিনিটের 
পথ। সে এাঁগয়ে চলল দ্বুত পায়ে। ক্রমে ওর চোখের ওপর ফুটে উঠতে লাগল 
য্‌দ্ধের অবশান্তাবখ চেহারাটা । রেহাই পায়নি এখানেও । প্রাতি বাঁড়রই কোন না 
কোন রকম ক্ষতি হয়েছেই। অক্ষত নেই কোনটাও | গাঢ় অন্ধকার রাত । চারাঁদকে 
ধ্বংসের এই চেহারা । এর মধ্য দিয়ে কায়া যেন এগিয়ে আসছে দেখে থমংকে দাঁড়াল 
গ্রেবার। চেচিয়ে 'জজ্ঞেস করল £ 

হ্যালো । কারা ওখানে ? 

কোন জবাব এল না। কোন বাড়ির 'সিমে"্ট বালির আস্তর খসে পড়ল বযঝি। 
হপরের মত শব্দ তুলে নিজেরই নিঃ*বাস প্রত্বাসের শব্দে চমকে উঠল সে নিজেই । 
তারপর দৌড়তে আরন্ত করল। কেন দৌঁড়চ্ছে, কোথায় যাচ্ছে, সে খেয়ালই রইল না 
তার। সমস্ত রাস্তাটার দঃপাশে কি সুদ্দর সপ্বর কাঠের বাঁড়গুলো ছিল । সংদ্দর 
রঙ করা, নানা রকম আকা ছবিতে দেয়াল গ;লো, সেই গাঁথক ধাঁচের বাঁড়গনুলো 
ছিল সৌদ্দযের আবয়। ছিল। এখন আর নেই। পুরোনো শহরে পা দিয়েই 
এই মমাম্তিক ধ্ংসের চেহারার সামনে সে মক হয়ে গেল ক্ষনেকের জন্যে । পরক্ষনেই 
সচঁকিত হরে উঠল । তাদের বাড়র কাছে একটা তামার কারখানা ছিল। শর; 
[বিমানের লক্ষ্য সেটাই ছিল ধনশর । তার ফলেই এই ধবংস। মনে হতেই ভয়ে 
ভাবনার কাতর ছ;টছল গ্রেবার । 

হপাতে হাঁপাতে যখন থামল, তখন চারপাশে ধ্বংসের তাণ্ডবের মধ্যে দাঁড়য়ে 
সে তার শৈশব কৈশোরের দিনগ/লিতে 'ফিরে যেতে চাইল । কিস্ত?, সে যে এমন 
আর কছ চিনতেই পারছে না। কোথায় গেল সেই পথ, আলগাত। সবথে 
একাকার হয়ে গেছে। একজন বদদ্ধাকে তর:তর€ করে আসতে দেখে সে বলে উঠল 
এই যেছুকুমা ! হাকেনস্ট্রস কোন দিকে বলযন তো ?, 
 গ্রেবারের মুখের 'দিকে একবার তাকয়ে হড়বড় করে বড় বলল" ওই তো বাছা, 
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দো ম্‌খো রাস্তার ডান দিকে গেলেই পেয়ে যাবে ॥ ব্যাড় চলে গেন। 

গ্রেবারও এগোল। 

ডানাদকে ঘ;রতেই আগে চোখে পড়ল বড় বড় গাছগ;লোর আধপোড়া ডগ্রাব- 
শেষ। কত কালের সব গাছপালা । এখনও যেন আকাশের 'দিকে ম্‌খ তুলে 
প্রতিবাদ জানাচ্ছে । কাথংরিনেনকার্শ গিজটার চড়া এখান থেকেই স্পঙ্জ চোখে 
পড়ত। চিহ্‌্ও নেই এখন। ভগ্ন, বিধবস্ত মনে ধর পায়ে গাগয়ে চলল সে। বুঝতে 
তার কছুই বাঁক রইল না। এগোতে লাগলসে। ক; দূর গিয়েই দাঁড়াতে 
হল তাকে । ব্যস্ত লোকেরা ছ;টোছ-ট করছে! হ্ুটোরে করে বোধ হয় আহতদেরই 
বয়ে নিয়ে যাওয়া দেখল সে । ঘন অন্ধকারে খানকটা জায়গা জ)ড়ে লালচে আভা 
স্পঙ্ট দেখা ঘাচ্ছে ওপর 'দিকে । তাম।র কারখানাটা জঙ্লছে তখনও। তবে আগুন 
কমে এসেছে । জন ছেটানো হচ্ছে পাম্পের পর; নল 'দিয়ে। দমকলগ;লো খবই 
বানস্ত। কারা ধেন মাটি খ্ড়ছে। ্ট্রেসার গ;লোতে তাহলে সব মৃতদেহ । কি ঘন 
ধোয়া । জলের তোড়েও কমছেনা। তখন, তখন সে খুজে পেলো হাকেনন্্রাস 
পথটাকে । 
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একটা দোমড়ানে ল্যা্পপোন্টে ঝোলানো প্লেট থেকে নামটাকে পড়তে পারলো । 
বিশাল একটা গতের ওপর ঝঃকে রয়েছে পোষ্টটা । ওই তো আঠারো নম্বর বাড়। 
বাহ্‌। একমান তাদের বাড়িটাই অক্ষত রয়ে গেছে। থাকতেই হবে। দৌঁড়ে 
দরজা দিয়ে ভেতরে কেই আতর্নাদ করে দাড়িয়ে পড়ল সে। সামনের দেয়ালটাই 
শ;ধ; দাড়িয়ে আছে। পেছনে ছুই নেই। একটা ভাঙ্গাচোরা পিয়ানো মাথার 
উপর বে'কানো লোহার 'িমে ঝুলছে । তার রধতগঃলো যেন দাঁত বার করে 
প্রাগোতিহাসক জন্তুর মত ভেংচাচ্ছে তাকে । 

কে একজন ঢে"চয়ে উঠল, 'কে।থায় যাচ্ছেন আপনি ? দেয়ালটা যে মাথায় ভেঙ্গে 
পড়বে! যান, পালান 1 

কেন? এটা ক আঠারো নঘ্বর বাড়ি নয়? 

দূর মশাই আঠারো নঘ্বরই আর নেই এখানে! দশ 'দনে ছ'বার বিমান 
আব্রমণ। আর কিছ; থাকে ।, 

হঠাৎ ক হল গ্রেবারের, লোকটার কোটের কলার ম্‌ঠো করে চেপে ধরল সে! বিল, 
কোথায় গেল আঠারো নদ্বর বাড়িটা ? 
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“ছেড়ে দিন বলাছ। আম এখানকার এয়ার রেড ওয়াডেন। পালিশ ডাকলে 
বিপদে পড়বেন । জেলে আটকে রাখবে 

পুলিশের বাবাও আমাকে আটকাতে পারবে না? দাঁত চেপে বলল গ্রেবার, আম 
সীমান্তে ফের সৌনক |, কলারটা অবশ্য ছেড়ে দিল সে। 

ওয়ার্ডেন হেসে উঠল হো হোকরে। দারুন বলেছেন মাইরি, সীমান্ত"ফেরং 
সৌনক। আরে মশাই, যেখানে এখন আছেন, সেটা কি সগান্তের বাইরে, আয? 

এবার গরম স্বরে গ্রেবার বলল, দেখান । আঠারো নঘ্বর বাড়তে আমার মা 
বাবা আছেন । আধ সেটাই খংক্গছি । 

'বথা। হাকেনজ্ট্রাসে কেউ থাকে না এখন। আম ওয়ােন। এবং এখান 
কারই বাঁসিশ্দা ওই উল্টো দিকের বাঁড়টা দেখুন । ভগ্র স্তুপ তার নিচে আমার স্ত্রী 
পড়ে আছে । উদ্ধারকারী দলের সময় নেই । তারা আরও বড় কাজে অন্যনন ব্যন্ত। 
আমাদের ধীর সোনিক মশাই, আপনি এইসব দ;ঃখের কথা কিছ; বুঝবেন? তার 
চেয়ে যান, ওই যে খোঁড়াখখড় করছে লোকগ7লো, ওখানেই ছিল আঠারো নম্বর 
বাড়ি । যান, গিয়ে দেখেন গে ।। 

গ্রেবারের সারা শরীর ঘামে ভিজে গেল। পাদ্‌টোভারী। সোঁক দূঃস্বপ্ন 
দেখছে । এটা তো রাশিয়া নয়। এতার গনজের জামণনী । জ।মনিব তো থাকবে 
অক্ষত, অটুট । গ্রেবার কোন মতে এগিয়ে গেল। একজনকে জিজ্েস করল, এটা 
আঠারো নদ্বর বাঁড় ?, 

লোকটা একেবারে খ্]াঁক খাঠক করে উঠল, “এই ভাগ এখান থেকে 1, 

এই চুপ। শ;নতে দে।, ওভারশিয়ার চেচিয়ে বলেই পাইপের মঃখে কান 
পেতে কি যেন শনতে লাগল । অনেক দুর থেকে বোধহয় আযাদ্বুলে"স আর 
দমকলের ই্জনের শব্দ ভেসে এল। ওভারশিয়ার মূখ তুলে বলল, 'গোঙাঁন আর 
গনঃ*বাসের শব্দ আন্তে আস্তে শোনা যাচ্ছে। বে"চেই আছে মনে হয়।” 

আগের লোকটা বলল; ওপাশ 'দিয়ে আর একটা পাইপ গঃতে দাও। তব; 
1কছ;টা তাজা বাতাস পাবে ।? 

গ্রেবার তার ঝোলা ব্যাগটা নাময়ে রেখে বলল, “আগ একজন সোৌনক। আমার 
শরীরে বলও আছে। আমি যাদ সাহায্য কার আপনাদের, আপান্ত নেইতো ?' 

তাহলে তো ভালই হয়। উলমান। একে একটা বাড়তি শাবল দাওতো ।; 

প্রথম যাকে উদ্ধার করা হলো তার দ:টো পা-ই থেতলে গেছে । বেচে আছে। 
জ্ঞানও আছে । গ্রেবার সাগ্রহে দেখল । চিনতে পারলো । বকের ভেতরটা দ্‌র- 
দর করছে তার। 

পরের বার উঠল একেবারে চেপ্টে যাওয়া দুটো মৃতদেহ | কাঁচা চুল দেখে স্বান্তর 
[নঃ*বাস ফেলল গ্রেবার। তার বাবা মা দ;জনেরই পাকা চুল। চাঁদ উঠেছে। 
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ততটা অধ্বকার আর নেই । গ্রেষারের একটা হাত বেয়ে রন্ত পড়ছে । 

“আরে, ওই ব্যাগটা আপনার না? ওই দেখন, একটা লোক নিয়ে পালাচ্ছে ।, 

[ফিরে দেখেই গ্রেবার ছ;ট দিল। একটা ভাঙ্গা বাঁড়র শপ বেয়ে উঠছে লোকটা । 
তার হাতে ব্যাগটা । অনায়াসেই ধরে ফেলল গ্রেবার তাকে । ব্যাগটা ছিনিয়ে নিয়ে 
মারতে গিয়ে থমকে গেল। হাসার এক বৃদ্ধ। কেমন অসহায়ভাবে তাকিয়ে 
দেখছে গ্রেবার । শত দ)ঃখেও হাস পেল গ্রেবারের । কিছ; না বলে রাস্তায় নেমে 
এল সে। ঠিক তখনই একটা জপ ঘ্যাচ করে থেমে গেল তার পেছনে । এক হচ্ছে 
এখানে 2 কে তুমি? দ;জন এস এস পালিশ তাকে ঘিরে ধরেছে ।, 

'আমি ওখানে, আমার মা বাবার খোজে এসে খোঁড়াখ-ড়তে সাহায্য করাঁছ। 
[জিজ্ঞেস করবেন চলন 1, 

“তোমার পরিচয়পত্র কিছ? থাকলে দেখাও ।” গর্জে উঠল একজন পলিশ। 

রাঃগ গ্রেবারের চোখ দ;টোও মনহযতের জন্য জলে উঠল । তবু হাঙ্গামা এড়াতে 
ব্যাগ খুলে ছঃঢির কাগজপন্ন এগয়ে দিল । 

'হ৭ আঠারো নম্বর হাকেনষ্ট্রাস। আপানি যেখানে খোঁড়াখড় করছেন, সেটা 
বাইশ নম্বর । আগারো নদ্বর ওইটা । বলে পিয়ানোওয়ালা বাঁড়টার পাশেরটাকে 
নিদেশি করল। কাগজপন্গুলো ফিরিয়ে দিতে দিতে বলল, 'রাঁত্তরে চেষ্টা করে 
কোন লাভ হবেনা । রাতটা বরং রেডক্রশের তাব্‌তে থেকে কাল সকালে আপনার 
মাবাবার খোঁজ করবেন । বলা যায় না, বেচে থাকলেও থাকতে পারেন ।, 

গ্রেবঝার বলল, “আচ্ছা, এটা ক গনাঁষদ্ধ অগ্চল। ওয়ারেন যে বলল । 

“আরে দুর দর! ওটা হাফ পাগল মশাই 1, 

প;লিশ দঃজন চলে গেল । 

দরজাটা খ£জাছিল গ্রেবার । একধারের ভাঙ্গা ই'ট পাটকেলের স্তুপ ঘা পাঁরস্কার 
হয়েছে, তাতে ভেতরে ঢোকার মতো ফাঁক ফোকর কিছ; নেই। পাশের বাড়র 
দেয়ালটা এসে ভেঙ্গে পড়েছে তাদের ফুল বাগানের ওপর । কি ষেন একটা নড়ে 
উঠল! ওঃ বেড়াল। ঢিল মারতেই পালালো। তেড়ে গেল খানিকটা গ্রেবার। 
তখনই দেখল গাছে বাঁধা দোলনাটা। পেছনে সেই লেব্‌; গাছটা । ছেলেবেলার সব 
সমতি মূহূর্তে তার মাথার মধ্যে জীবন্ত হয়ে উঠল যেন। রানির এই ফুটফুটে 
জ্যোৎয়াতে পবই ইন্দ্রজালের মত রহসাময় বলে মনে হচ্ছে । 

চাপা পড়ে গেছে পেছন দিককার দরজাটাও । গ্রেবার ভেতরে ঢোকার স্াঁবধা 
করতে না পেরে একটা লোহার 'বমে ঘা 'দিল। কান পাতলো। একটা চাপা 
গোঙানি শোনা যাচ্ছে যেন। ভ্রধ নয়তো । দৌড়ে সখাড়র ওপর গিয়ে ফের কান 
পাতলো। বিড়ালটা সরে গেল। তখন মনে হলো বাবা মা চাপা পড়ে আছে। 
অসহায়ভাবে হাত মেলে 'দিয়ে কাতর আর্তনাদ করছে । সে িকিভুল শুনছে । 'িচে 
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নেমে দেশড়ল। উদ্ধারকারীদের অনঃরোধ করতে হবে। হাত-পা কাঁপছে তার। 
শরণরটা ঘামে ভিজে গেছে। হাঁপাতে হাঁপাতে বলল সে, এই যেভাই! ভুল 
করছেন। এটা নয়, আঠারো নম্বর ওই বাঁড়টা। দরা করে একবার এঁদকে আসুন ।' 

“কোথায় যাবো ? ওটা অনেক 'দিনের পুরনো বাড়ি মশাই । তাছাড়া, এখানে 
দ্‌'একজন বে*চে আছে বলে মনে হচ্ছে। ওরা মরূক আপান তাই চান নাকি? 
ওভারাশয়ার বলল । 

না, না,তানয়। তষে ওখানেও আমার মা বাবা এখনও হয়তো""আসবন না 
দয়া করে একবার ।* গ্রেবার মিনতি জানালো । 

'অমথা তক করে আমাদের সময় নষ্ট করবেন না।” ওভারাশয়ার 'বিরান্তর স্বরে 
বলে উঠল; এখানে আর কেউ জীবিত নেই। থাকলে আমরা জানতে পারতাম ॥ 
ওভারশিয়ার নিজের কাজে লেগে গেল ! 

গ্রেবার পাথরের মত দাড়িয়ে ইল । একা একা তো সে কছই করতে পারবে 
না। চোখ দঃটো জলে ভরে উঠল তার।-*মাগো, তুম কোথায়! তুমি কি 
রোটেনবূগ্গে চলে গেছো মা? নিশ্চয় গেছো, আর 'নশ্িন্তে ঘমোচ্ছো। আর 
আমি তোমার আরন্নন্ট। অসহায় হয়ে ধ্বংস স্তুপের ওপর দখীড়য়ে আছে! ধবংস 
তোসে কম দেখোন। কিন্ত; এমন মমা্তিক ধ্বংসের চেহারা সে আর কখনও 
দেখোন। কি সশ্দর জ্যোতল্লায় ভরে আছে চারদিক । সাড়া শব্দ নেই কোথাও। 
কোথা থেকে 'িড়ালটা এসে ওর পায়ে গা ঘষলো কয়েকবার। গ্রেধার টেরও 
পেলো না। 
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সকালের রোদ ম[খে পড়তে তার ঘুম ভাঙ্গল । ভাঙ্গা 1স*ডুটার গায়ে হেলান 
দিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। ঘাড় দেখল | সাতটা বাজোন। লোকাল আঁফস 
ন্চয় খোলোন। পাশের ভাঙ্গা বাথটাবে খানকটা পারস্কার জল দেখে অবাক 
হলো সে। বধ্ট তো হয়ীন। তবে ব্ীঝ দমকলের জল। যাহোক। জলে 
নজের মহখের ছায়া দেখে চমকে উঠল । ব্যাগ থেকে সাবান বার করে ময়লা হাত 
দুটে ধ্যয়ে নল। ক্ষত থেকে একটু রন্ত পড়ল। ধোয়ার পর শ)কয়ে গেল । "ক্ষিদে 
অন;ভব করল। ফ্লাস্কে ভালো কফ রয়েছে খানকটা। র)টও আছে। বার 
করে তাই চিব্‌তে লাগল । কোথা থেকে বিড়ালটা এসে ম্যাও ডেকে তাকালো । এক 
টুকরো র7টি ছিড়ে দলে সে। বিড়াল টুকরোটা নিয়ে সরে বলল । খেতে লাগল । 
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লোকাল অফিসে আহত নিহতদের তালিকায় গ্রেবার মা বাবার নাম খুজে 
গেলোনা। আফসার মেয়েটিকে প্রশ্ন করতে সে বলল, ভালই তো। তাহলে তারা 
[নরদ্দেশ হয়ে গেছে ।? 

'সোঁক। তাহলে কোথায় খঃজে পাবো? 

একজন আঁফিসার পেছন থেকে বলে উঠল, হের গ্রেবার! নিরদ্দেশ হলে ক 
আর খদজে পাওয়া যায়! দেখ।ন তালাশ করে মাঁদ পান। রেজৌম্ট্র আফসে যান।। 

গ্রেবার চুপ করে তাকিয়েই রইল । তার কেবলই মনে হচ্ছিল যে প্‌রো সকালটাই 
বাথ হয়ে গেলো । 

রোঁজীন্্র আফসেও কোন হদিশ পাওয়া গেল না। একজন পোনক গ্নেবারের 
হাত ধরে নিয়ে এল । “কাকে খংজছেন মশাই 2, 

বাবা মাকে খনজাছ আমার ।। 

“আর আমি খংজাছ স্তকে । অবাক করে দেবো বলে আগে জানাহীন |; 

আমারও তাই। আগে দ;তিনবার ছ7টি পেয়েও আসতে পাঁরান। এবার যখন 
পেলাম তখন চিঠি লেখার সময় নেই । মা বাবা তাই জানেও না যে আমি আসাছ।* 
বার বলল । 

হাঁটতে হটিতে দুজনে হিটলারপ্লাতসে এল । সোনক প্রশ্ন করল, 'তা কি, 
করবেন এখন ভেবেছেন ? 

ভেবে অবাক হচ্ছি যে এত লোক থেকে উবে গেল কি করে 2, 

হ্যা। যাদ্‌র খেলা যেন। প1গাদন ধরে বউকে খঃকাছ। ভ্যাঁনশ হয় গেছে 
যেন ।ঃ 

বলাছলাম যে গ্রামগ॥লো একবার খুজে দেখলে হয় না। সেগুলো তো অনেকটা 
নিরাপদ ।, গ্রেবার বলল । 

দর মশাই । কটা গ্রাম খজবেন ? তাঁদ্দনে বুড়ো হয়ে যাবেন। তার আগেই 
অবশ্য ছন়টও খতম হয়ে যাযে। তার চেয়ে আসঃন এক কাজ করা যাক। আমি 
আপনার মা বাবার খোঁজ নেবো যেখানে আম যাবো । আপাঁন আমার স্তীর খোঁজ 
নেবেন যেখানে যেখানে যাবেন? ঠিক তো? আমার নাম লিখন সোৌনক 
বলল, 'বোটশের । আর আমার স্তীয় নাম আলমা, আলমা বোটশের ॥ 

গ্রেবার নাম দুটো টুকে নিয়ে নিজের মা বাবার নাম দুটো একটা 'চিরক্‌টে লিখে, 
লোকটার হাতে দিল ।, 

চিরক্‌টের নম দুটো দেখে পকেটে রেখে বলল সোৌনকি, “আমাদের এরপর 
কোথায় দেখা হচ্ছে? 

গ্রেবার মাথা নেড়ে বলল, 'ওই তো ভাবাছ তখন থেকে ।: 

সৌনক বলল, অত ভাবাভাবির দরকার নেই । ছ7ি পাওয়া অভাগা সৈনাদের 
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জন্য অস্থায়ী শাবির খুলেছে । সোজা কম্যাপ্ডাপ্টের আঁফসে চলে যান। একটা 
অনমতিপন্র সংগ্রহ করে ান। শ;নটন। আটটল্লিশ নধ্বর তাঁব;র অননমাতপন্ত 
চাইবেন। ওটা অসং্থদের জন্য। ঝামেলা কম। খাওয়া দাওয়া ভাল । আমিও 
আছি ওখানেই । যান, দেরী করবেন না।, বোটশের নামে সৈনিক পকেট থেকে 
সিগারেট বার করে গ্রেবারকে একটা 'দিয়ে। নিজেও একটা ধরালো । 

“কোথায় আমাদের আবার দেখা হবে তাহলে ? গ্রেবার প্রশ্ন করল । 

“এই খানে হলেই ভাল ।* বোটশের বলল, কিয়েকটা হাসপাতালে খবর নেবো 
আজ। সম্ধোর পর দেখা করা যাক । ধরুন, ন'টার সময়? 

ঠিক আছে। তাই । আগে এনে অপেক্ষা করবেন। আমিও করব ।। 

“আচ্ছা, তাই 1) 


গা্নিষ্ট্াসের প্রথম বাড়ি দুটোই ভাঙ্গা। কেউ থাকা সম্ভব নয়। তবে তিন 
নদ্বর বাঁড়টা অক্ষতই আছে। মসঈগলার পারিবারের বাঁড়। মঃ সীগলার তো 
বাবার বদ্ধুই ছিলেন। 'সিশড় নিয়ে ওপরে উঠে কাঁলংবেল বাজাতে ভেতরে শব্দ 
হলো। গ্রেবার অবাক | তবে নিশ্চই কেউ আছে । 

খানিকপর একজন খঃবই শঈন চেহারার বদদ্ধা দরজা একটু ফাঁক করে তাকালেন। 
'আপনি ফ্লাউ সঈগলার তাই না? আম আনন্ট গ্রেবার। চিনতে পারছেন না 
বযাঝ ! 

“চনেছি বই ি। ভেতরে এসো বাবা ।। 

ভেতর থেকে ভার স্বরে প্রন্ন হল, কে 2 

পল গ্রেবারের ছেলে, আনণ্ট। মাও; ভেতরে গিয়ে বসো বাবা ।, 

বৃদ্ধ সঁঈগলার এলেন। একমাথা সাদা চুল। মুখে একটুকরো বষগ্ন হাস। 
“তোমাকে দেখতে পাবো তা ভাবতেও পারনি, আন্নন্ট । নিশ্চয়ই সঈমান্ত থেকে 
আসছ ? 

হ]। এখন বাবা মার খোঁজ করছি। রাশয়াতে থাকতেই শ;নেছিলাম যে 
আমাদের শহরে বোমা পড়েছে । কিস্ত; এমন শোচনীয় অবস্থা হয়েছে, তাতো স্বপ্নেও 
ভাবিনি। বাবা মার খবর কিছ জানেন? লোকাল আঁফসগ)লোও তো কিছুই 
বলতে পারছ না।" গ্রেবারের গলার স্বর উদ্দিগ্নই শোনালো । 


ইতিমধ্যে বৃদ্ধা সখগলার এককাপ কাফি আর কয়েকটা বস্ক?ট নিয়ে এসেছেন । 

ইচ্ছে না করলেও বাধ্য হয়ে থেতে হল গ্রেবারকে | 

বদ্ধ সীগলার বললেন, “তোমার মা বাবার সঙ্গে পাঁচ ছ' মাস আগে শেষ দেখা 
হয়েছিল। তারপর আর ওদের খবর জানিনা । তখন তো ওরা ভালই 'ছিলেন।' 
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এখন কোথার খোঁজ পাবো? বলঃন তো? অসহায় শোনালো গ্রেবারের 
কণ্ঠস্বর । 

পবধ্বাস করো, সাতাই 'কছ; জানি না আমরা, আন্ট 1, 

'না, না আববাস করব কেন? গ্রেবার ঝোলাটা কাঁধে তুলে নিয়ে বলল, বিব্রত 
করলাম আপনাদের । মাপ করবেন” 

'আহা, 'কি যে বলে, ফ্রাউ 'সগলার মধুর হেসে বললেন, তুমি তো আমাদের 
ঘরের ছেলে। তা আছো কোথায় এখন ?' 

গৃঠক কারান কিছ7;। তাঁব;তে চেষ্টা কবে দেখতে হবে।। 

আমাদের তো বাড়ীত ঘর নেই । না হলে বলতাম ।ঃ 

'তাতে 'কি হয়েছে । আজ চাল তাহলে ।, 

এসো । ভাল থেকো বাবা ।; 

বদ্ধা সীগলার দরজা অবাধ এলেন । 'সিড় দিয়ে নামতে নামতে গ্রেবার বঃঝতেই 
পারল যে বড়োব্?ড় কিছ; গোপন করে গেল। বোটশার ঠিকই বলোছল । 
জানলেও কেউ 'কিছ;ই বলবেনা ভয়ে । আর এই ভয়ের সর; আজ থেকে নয়, সেই 


তোঁশ সন থেকে মানুষের বকে দলার মত জমতে জমতে এখন অনেক বড় হয়ে 
গলা বশ্ধ করে 'দিয়েছে। 


ফ্লাউ ল;সির সঙ্গে দেখা করে বেশ হতাশই হলো গ্রেবার। বিরাট হলঘরটা, 
মালপত্তর 'বছানায় যেন স্তুপাকাতি হয়ে রয়েছে । একাদিকের দেয়ালে বেশ বড় একটা 
অয়েল পোঁণ্টং রয়েছে ফুয়েরারের । কয়েকটা স্বাস্তকা চিহিত পতাকাও আছে। 
কজন মাহলা আর বাচ্চা বাচ্চা মিলে হই চই করে একেবারে নরক বানিয়ে রেখেছে । 
ফ্লাউ লুসও কেমন জবথব, থলথলে হয়ে গেছেন। খোলা চোখে 'কছ?ক্ষন 
গ্রেবারের 'দিকে তাকিয়ে থেকে যেন আপন মনেই বলে উঠলেন, মরে গেছে, আনন্ট ॥» 

গ্রেবার চমকে উল, গক করে জানলেন ? স্বচক্ষে দেখেছেন আপান 2 

“তাহলে এত 'নাশ্চিত হলেন কি করে 2 

চারদকের অবস্থা দেখেও তুমি কিছ বুঝতে পারছ না? লেনা মারা গেছে। 
অগাম্টও। তুম তো দ;জনকেই চিনতে । লেনাকেও শেষ দেখা দেখতে দেয়নি 
ওরা আমাকে; কাছেও যেতে দেয়ান, আনম্ট।॥, বলতে বলতেই হাউ হাউ করে কেদে 
ফেললেন উীন। “এমন অন্যায় কেন করল ওরা আমার সঙ্গে? তুমি তো সোনক, 
তুমি জানো নিশ্চয়ই ? 

কান্না একদম বরদাস্ত করতে পারে না গ্রেবার। ওর বকের মধ্যেও উাল পাতাল 
শুর হলো। অসহায় দৃণ্টতে এাঁদক ওাঁদক তাকাতে লাগল । তখনই বাইরের 
দরজার আড়াল থেকে হের লসর হাতছান 'দিয়ে ডাকা চোখে পড়ল। এাগয়ে ঘরের 
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বাইরে চলে এলো সে । হের লঃসও একেবারে ব্যাড়য়ে গেছে । মাথায় টাক ! কণ্ঠাটা 
ঠেলে বেরিয়ে এসেছে ৷ পাকানো দাঁড়র মত হয়েছে চেহারাটা গ্লেবারের কাঁধে একটা 
হাত রেখে সাম্তরনার স্বরে বললেন, ছোট দটো যাবার পর ওর মাথাটাই বিগড়ে 
গেছে। তুমি কিছ; মনে করো না যেন, আণন্ট। ওয় ধারণা সবাই শেষ'*'আসলে, 
গত ছ'মাস ধরে অবস্থাটা কি শোচনীয় পায় চলে গেছে "'কেউ কাউকে বিশ্বাস করে 
না, ভয়ে মূথ বন্ধ সবার । তবে আমার বিশ্বাস তোমার বাবা মা [নরাপদেই 
কোথাও আছেন। মাসখানেকেও হয়ন। ওই বিমান আক্ুমনের আগেই তো দেখা 
হয়েছিল ।? 

গ্রেবারের চোখ দঃটো আশায় চকচক করে উঠল। “তখন কেমন দেখোঁছিলেন ? 

শরীরের কথা বলছো? কেন, ভালোই তো দেখোঁছলাম। হের ল্যাস 
বললেন একটু যেন 'দ্বিধার স্বরে । 

গ্রেবার লঙ্জা পেল। বেচে থাকাটাই যেখানে বড় কথা, সৈখানে একমাস আগের 
শারীরিক হালচাল জানতে চাওয়াটাই অবাস্তব । সে ক্ষমা চেরে বলে উঠল, একছ; 
মনে করবেন না, হের লস । উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম আম । দ;ঠাখত 1, 

বই স্বাভাবিক, বাবা ! গোটা পাঁথবীটাই ঘখন দুঃখের সাগরে ডুবে গেছে, 
তখন নতুন করে আর দঃঃখত হবার কিছ নেই।" 

গ্রেবার বোরয়ে এল । রাব বাড়িটাকে প্রথমে যতটা 'নিস্প্রভ, 'নিস্প্রান মনে হয়ে 
ছিল, এখন আর সে ভাবটা নেই। অনঃভব করল সে মনে মনে, জীবন বোধহয় 
এখনও কোথাও না কোথাও বেচে আছে । ওই তো কুকুর ছানা দঃটো রাস্তায় খেলা 
করছে । নাথার ওপর জীবন্ত নঈলাকাশ। রোন্দ;রের প্রভায় ঝলমলে গাছের পাতা 
গ;লো এখনও সজীব ! 


[] নয় 7 


সন্ধ্যে হয়ে গেছে । সে সময় বাড়িটার সামনে এসে দাঁড়াল গ্রেবার। যা অশ্ধকার, 
নদ্বর দেখার প্রশ্ন ওঠে না। তবঃ বলে উল। 'কে আছেন? এটা কি বাইশ নদ্বর 
মোরনগ্র্রাসে 2 

'হ), কি চাই? পায়ে বট, এস, এস, লাপরা একজন বেরিয়ে এল। ভূর; 
কুচকে দেখে গেঃবার বূঝলো ষে ওয়াডেন গোছের কেউ । হাতে যখন রাইফেল 
নেই। কাকে দরকার আপনার ? 

হের ক্লুজে, স্বাস্থ্য দপ্তরের উপদেচ্টা ।, 

লোকটার চোখে মুখে বিস্তায়। ব্ল;জেকে কি দরকার ?” 
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“সেটা ওকেই বলব ।॥১ বিরন্ত গ্রেবার কথা না বাড়িয়ে ঢ;কে পড়ল বাঁড়র ভেতর। 
সারাদিন খোঁজা খাঁজর পর এত ক্লান্ত লাগছে । দ7'একজন প্রাতিবেশীর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল বটে। তারা কেউ কিছ; বলতে পারোন বা চায়ান বলতে । গেম্টাপোর 
ভয়ে সবার মুখ বদ্ধ। সোজা তেতলায় উঠে এলসে। বারাশ্দাটা অন্ধকার। 
ডান্তার ক্ুজের মুখটা স্পত্ট করে এখন মনে করতে পারল নাসে। তবেমা 
চিকিৎসার জন্যে অনেকবার এসেছে । হতে পারে যে কাঁদন আগেও এসেছে । সেক্ষেত্রে 
ধঠকানাটা ডান্তার ব্ূজে জানেন। 

বছর বিশ প'য়তিশের এক মহিলা, বেশ লগ্গবা, এসে দাঁড়ালেন। গ্রেবার ঠিক 
ণচনতে পারলো না। বলল, ডান্তার ক্র-জে আছেন কি ?, 

মহলা কোন জবাব না 'দয়ে গ্রেবারকে তীক্ষ দন্ট ফেলে দেখতে লাগলেন । 
সরে দাঁড়িয়ে ভেতরে যাবার রাস্তাও 'দলেন না। আপান1ক চিকিৎসা করাতে 
এসেছেন ?, 

'না। ব্যান্তগত ব্যাপারে এসোছ। আপান কি ফ্লাউ কুজে? 

না। তান মারা গেছেন।? 

গ্রেবার অবাক হয়ে মাঁহলার কাঠিন, 'নঘ্প্রান চোখম-খের দিকে তা?কয়ে রইল । 
আজ সারাদিনের অভিজ্ঞতায় অনেক ঘ-ন্য প্রবনা দেখেছে সে। এখন হঠাৎ রাগের 
তালটা বুকের মধ্যে থেকে উঠে এল ।* দেখুন, এখানকার ব্যাপার আমি কিছু 
জাননা, জানতেও চ।ই না। ডান্তার ব্লঃজের সঙ্গে আমার কথা বলা দরকার | 

গতাঁন থাকেন না এখানে' মাহলার স্বরও তম হয়ে উঠল । 

কন্ত; দরজায় তো নেম প্লেট রয়েছে ।, 

ভুলে তোলা হয়ান আর 'কি।, 

'আশ্চয্য । রাগে গ্রেবার যেন উত্তাল হয়ে উঠল। 'হংস্র প্রানীর মতো তার 
সৌনক চোখ দুটো জ্বলে উঠল। হয়তো আঘাতই করে বসতো সে মাহলাকে, 
ঠিক সেই সময় পাশের দরজাটা খুলে গেল। গ্রেবার দেখল দরজার ফ্রেমের মধ্যে 
আলোকিত একাঁট আন্দ্য সংন্দর মখে। পরক্ষণে কি মিট স্বরে বলে উঠল, 
'আমাকে কেউ খ*জছেন নাক ?, 

'মাহলকে কিছু বলতে .না 'দিয়েই গ্রেবার বলে উঠল, "হা, ডান্তার ব্লুজে বা 
তার আত্মনয় কারো সঙ্গে কথা বলতে চাই আমি ।” 

বিলঃন!। আমি এলজাবেথ ক্ুজে ।? 

এই সময় মাহলা গণ্ডীর স্বরে, বলল বড় আলোটা নিভিয়ে ছোট আলোটা জেলে 
নাও। বলেই ভেতরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে 'দিলেন। 

গ্রেবর মুগ্ধ দন্টিতে তাকিয়ে রইল চুপচাপ । তরনী এাগয়ে এল সামনে । 
উনিশ কুঁড় বছরের তথ্বী তরুনী । ছিপছিপে দেহের বাঁধুনি ষেকি মনোমহগ্ধকর | 
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টানা দুটি ভুর;। কুচকুচে কালো চোখের মনিদৃটি কি চণ্চল। প্7জ্ট দ়্াট কাঁধ 
বেয়ে নেমে গেছে ঘাড় ছাপিয়ে নিচে ঢেউ খেলানো গ7চ্ছ গনচ্ছ কেশরাশি ৷ গ্রেবারের 
নাকে একটা হালকা প্রসাধনের গন্ধও এসে লাগল । কছ)ই বলতে পারছিল না 
গ্রেবার। কেবল দেখাছল ! 

বাবা এখন আর চিকিৎসা করেন না তো।” তরংনী মান্ট স্বরে, বলল। 

আমি তো চিকৎসার জন্যে আসান, একটা খবর নিতে এসেছি।, গ্রেবার 
বলল । 

তরনখর দুটি চোখে সতক্তা নেমে এল। ঘাড় ঘণরয়ে দেখল যে মাহলাটি 
এখনও আছেন 'িকনা। তারপর 'নিচু স্বরে বলল, 'ভেতরে আসন ।, 

গ্রেবার তরুনকে অন;সরণ করে আলোকিত ঘরের ভেতর এল। 

'আম আপনাকে চিনি, তরযনগ হঠাৎ ঘরে দাঁড়য়ে বলল । 

গ্রেবার তেমনই ম্‌গ্ধ দাষ্টতে সেই কালো দ7ট অতল গভা'র চোখ দ?টর দিকে 
তাকিয়েই রইল । হৃদয় গহগনে তার ক যে মধ্।র অন,ভত জাগল। 

'আপাঁন তো এথানকার হাইস্কুলেই পড়তেন, তাই না? তরুনী আবার বলল। 

অবাক গ্রেবারের চোখে মখে অফুরান বিস্ময় । গহীন কালো দুটি বড় বড় 
চোখ, কালো কেশের ঢলে দ:রন্ত বন্যা “মনে পড়ে গেল গ্রেবারের। আনন্দে, 
বস্ময়ে বলে উঠল, এলজাবেথ। সাত্যি চিনতে পারনি তোমাকে । সাত আট 
বছর আগে শেষ দেখা । আর এখন সে তুম কত বড় হয়ে গেছো! 

'সেটাই ক স্বাভাবক নয় 2 হেসে বলল এলিজাবেথ । 

আর কত বদলেও যে গেছো)? 

'তুমও তো কত বদলে গেছো । চিবঃকে টোলফেলে হাসল এলিজাবেথ । 

গ্রেবার ওর মখের দিকে তাঁকয়ে মাথা নাড়ল। তারপর ঘরের চারপাশে দেখে 
নয়ে হেসে বলল 'বেশ জেনারেলের মতো রাজকীয় ভাবে আছো মনে হয় ? 

রাজকগয ভাবে? এলিজাবেথ করণ চোখ তুলে মান হেসে বলল, ঘ.ন্য বান্দর 
মতো এখানে আছি বুঝলে ? 

গ্রেবার 'িস্মত হয়ে বলল, সোঁক ? তোমার বাবা'"'? 

“দাঁড়াও, এক মান) ॥ এঁলজাবেথ উঠে গিয়ে গ্রামোফোনে €সানক বীর চলছে 
এগিয়ে, রেকডা আশ্তে করে চালিয়ে দিয়ে ফিরে এসে বসতে বসতে বলল, 'নাও ! 
এবার বলো ? 

এ আবার ক? শহর শহদ্ধ; লোক পাগল হয়ে গেল না 1ক, মনে মনে বলে 
উঠল গ্রেবার। তারপরই বলল, “ওটা বন্ধ করে দাও তো। যথেন্ট এগিয়োছি: 
আর না এগোলেও চলবে আমাদের ৷ তুমি নিজেকে বণ্দি বললে কেন বুঝলাম না।” 

ওই মাঁহলাকে দেখেও ব?ঝতে পারলে না। গন্ধুচর, বঝলে ! দরজায় কান 
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পেতে কথা শুনছিল আমাদেয়। তাই রেকড'্টা চাপিয়ে দিলাম । যাকগে, বাবার 


কথা কি যেন বলাছলে ? 

আম শুধ ওকে 

তাকে নামিয়ে দিয়ে এলিজাবেথ বলল, 'আগে বলতো কতটুকু ক তুমি জান 
বাবার সম্পকে? 

আমি আবার কি জানব । বাপার কি? কিছ; হয়েছে নাক ওর? 

“সাঁতাই তুম কিছ জাননা, শোনান 2 

“আরে, আমিতো শুধু মার ঠিকানাটা জানতে এসোছলাম | ক শঃনবো আমি 2, 

'তাই। এলিজাবেথের মখটা নিরাশার আঁধারে ছেয়ে গেল। গ্রেবার বিদ্রান্ত। 
কিছুই বুঝতে পারছে নাসে। এলিজাবেথ মাথা নিচু করে নথ খংটছে। "বাস 
করো, এল ***) 

£কছ; বলতে হবেনা । বঃঝেছি |, এলিজাবেথ বাধা দিয়ে বলে উঠল, 'ভেবে- 
ছিলাম তোগাব্ন কাছ থেকে বাবার কিছ; খবর পাবো ।” 

“আগার কাছ থেকে তোমার বাবার খবর 2 খলে বলতো কি ব্যাপার 2) 

“বাবা এখন বাণ্দ শাঁবরে 1, 

“কেন ব্দি শিবিরে কেন ? 

গৃতাঁন নাক সরকারের নগতির বিরদ্ধে ি বলেছেন । মাসখানেক আগের কথা । 
তুম যখন তাই বাবাকে খবজতে এলে, ভাবলাম বাবার 'িছ; খবরই বোধহয় আনলে 1, 

আমি তত 

দতামাকে বলতে হবে না, আননন্ট, বুঝোছি। গোপন খবর এনেছ ভেবেই 
তোমাকে তখন সাবধান করে 'দিতে চেয়োছি 1 

কতবার যে শ্যনলাম আজ এই শব্দটা, সাবধান! হধহ! রেকডণ্টা বদ্ধ করে 
দাওনা। অসহা লাগছে: 

'তা 'দটিছ থামিয়ে? এাঁলজাবেথ সণ্ডকোচের স্বরে বলল, “তোমার কস; এখানে 
বেশীক্ষণ না থাকাই ভাল, আনচ্ট ।, 

হঠাৎ ভীষণ রেগে গেল সে। “কেন বলতো? আমি কি গৃপ্তচর ? 

তা নয়, অনণ্ট। ব;ঝতে চেঙ্টা করো ।১ এাগয়ে 'গিয়ে রেকড'্টা বদ্ধ করবার 
সঙ্গে সঙ্গেই 'বিমান আক্ুমনের ককণশ ধনিসঙ্কেত ভেসে এলো । 

এলিজাবেথ স্বরু নিচু করে বলল, “আবার সাইরেন ॥, 

বাইরে থেকে দরজায় ধাকা 'দয়ে কেউ বলল, 'আলো নেভাও তাড়াতাড় 

গ্রেবার এক লাফে উঠে গিয়ে দরজা খ:লেই খি“চিয়ে উঠল, এক হয়েছে ি 2 

[কম্ত; ততক্ষণে মহিলা সরে গেছে । দাঁতে দাত চেপে বলে উঠল গ্রেবার, 


শয়তান মাগী! এটা এখানে এসে জ;টেছে কেন ? 
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'আমার ওপর নজর রাখতে, আবার কেন। সামারক কর্তৃপক্ষের নিদেশ। 
এাঁলজাবেথ বলল । 

£তা তুমি এই নরকে পড়ে আছ কেন? চলে যেতে পারোনা অন্য কোথাও ! সমর 
তো বয়ে যায়নি ।' 

'তব; যেতে চাইনা কারন পালাতে চাই না বলেই।' আলো নিভিয়ে 'দিরে 
এলিজাবেথ রাস্তার দিকের একটা জানালা থলে 'দিল, সাইরেনের শব্দ আরও জোরে 
আছড়ে পড়ল ঘরের মধ্যে । 

এলিজাবেথের দ;চোখে জলের রেখা অন্ধকারে চকচক করে উঠল । গ্রেবারের 
বকের ভেতরটা কেমন করে উঠল । একটা প্রচণ্ড ক্লোধ উত্তাল হয়ে এই পাাথবাঁটর 
ওপরই যেন ঝাঁপয়ে পড়ে সব কছ? তছনছ করে দিতে চাইল । জানালা 'দিয়ে বাইরের 
আত“ কোলাহল ভেসে এল। গ্রেবার গে উঠল চাপা স্বরে, “তুমি যে এখানে এভাবে 
পড়ে থাকলে পাগল হয়ে যাবে । অন্য কোথাও চলে যাওয়াটাই তোমার উচিত ।” 

এখন শেল্টারে চল তো।* বলে এলিজাবেথ গ্রেবারকে দ;হাতে ধাকা “দিয়েই 
দরজার 'দিকে এগিয়ে গেলো । গ্রেবার একটু অবাক হয়েও বলে উঠল, “দাঁড়াও ! 
আ'মও যাচ্ছি তোমার সঙ্গে ।, 


বাইরে তখন আত হাহাকারের মত মান;ষের চিংকার চে*চামেচি। বুকের মধ্যে 
কেমন তোলপাড় করে ওঠে । একটা চেতনা আচ্ছন্নকা'র শীতল প্রবাহ বয়ে যায় 
[শিরদড়ার মধ্য 'দিয়ে। যেন পাঠাথবীর আদি ও আঁন্তম আত্নাদ, কোনদিন থামবে 
না, মন্তও পাবে না মানুষ । 

হঠাং এঁলজাবেথের ম;থে টচেরি আলো পড়ল ॥ কে যেন বলল “আমাদের সঙ্গে 
চলে এসো ।* এাঁলজাবেথ উত্তর দিল, 'না। আপনারা যান ।" 

[স*ড় দিয়ে নামতে নামতে গ্রেরার 'জিন্বেস করল, 'চোরকুঠ'রিটা কোথায় জান 
নাক ? 

হা, কাছেই, কার্লাপ্রংসে |; 

জনতার ঢল নেনেছে মেন রান্তায়। কে কাকে ধাকা 'দিয়ে ফেলে দৌঁড়চ্ছে, গ্রাহাও 
করছে না। ওয়ার্ডেন আর কত সামলাবে । এলিজাবেথ বলল, ধাদকে সরে এসো ! 
সবাই ঢ;কে যাক । পরে মাব আমরা । 

ভয় করছে না তো তোমার? গ্রেবার জিজ্ঞেস করল । 

তাতো করছেই। তবে ওপরে থেকে যতটা না করছে, নিচে গেলে তার চেয়ে 
বোঁশ করবে। 

এই সময় বেচারা ওয়ার্ডেন ভাঙ্গা গলার বলল? 'এবার আপনারা যান । সাবধানে 
নামবেন 'সিড় দিয়ে ।! 
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কুঠাঁরটা 'িচুতেই, | কিম্তত বেশ মজব্‌ত। গ্যালারির মতো। মাবখান দিয়ে 
পথ। জিরো পাওয়ারের কয়েকটা বাতি জঙলছে। লোকজন সব সঙ্গে খাবার 
দাবার, সযাটকেস, 'বিছানা। কম্বল সঙ্গে এনেছে । ভাঁজ করা চেয়ারও দেখা গেল 
অনেকের কাছে। যেন নতুন জীবন শুর; করতে মাচ্ছে হতভাগ্য মান:যেয় দল। 
গনজের দেশ জার্মানীতে শেঙ্টারে এই প্রথম কল গ্রেবার। ক বিচিত্র! মত 
পাণ্ড;র মান;ষের মঃখের মিছিল মেন। এাঁলজাবেথও ব্যতিক্রম নয়। কান পেতে 
শুনছে প্রতিটি শব্দ । কেবল শিশগ/লোর ম;থে তেমন কোন ভাঁতির চিহ্ন নেই। 
দেখতে দেখতে গ্রেবার কেমন অসংস্থ বোধ করল। আসন্ন একটা বিপদের গণ্ধ যেন 
তার নাকে এসে ধাক্কা দিল ! 

ভেতরের গ;মোট ভাবটা হঠাং বাইরের এক ঝটকা টাটকা বাতাসে কেটে গেল। 
সবাই এবার হাত পা ছাঁড়য়ে আরাম করে বসতে চাইল। আসন্ন বিপদটা বোধ হর 
কেটেই গেল । এক বদ্ধ বলে উঠল,” ওরা বহার চলেই গেল।' 

অনা কে একজন বলে উঠল, “ফের চলে আসবে । ব্যাটারা ইচ্ছে করেই ভান করে 
পালাবার। লোকজন 'নীশ্ন্ত হয়ে যেই বাইরে বেরোয়, তখনই ফের ঝাঁপর়ে 
বোমাবষ'ন করতে থাকে 1, 

আরও প্রায় আধ ঘণ্টা পর ওরা সবাই বাইরের বাতাসে নিঃ*বাস নিয়ে বশচল। 

ওহ । মাটির নীচের ওই কবরখানা আমার দম বদ্ধ করেদেয়। আবার মে 
কখনও এসে নীলাকাশের নিচে দঁড়াবো, তা ভাবতে পার না।” এাঁলজাবেথ 
বলল । 

দুজনে পাশাপাশি হাঁটছে! গ্রেবার বলল, “বাড়ি ফিরবে তো?” 

তাছাড়া আর কোথায় যাবো । রাস্তায় তো আর ঘুরে বেড়ানো যাবো না।, 

তুম অন্য কোথাও তো যেতে পারো ?, 

ঠাট্রার স্বরে এলিজাবেথ বলল, “তোমার ঘরে ? 

'আরে, আমার তো কোন ঘরই নেই।” ক্লান্তি, অবসাদে শরাঁর ভেঙ্গে পড়তে 
চাইছে গ্রেবারের । হাঁটু দুটো দুবল। চলতে চাইছে নাআর। 

“কোথাও যেতে পাঁরনা আঁম। তাতে বাবার 'বপদ বাড়বে |! 
1নঃ*বাসটা ছেড়ে দিয়ে এলিজাবেথ বলল, “আমার অবস্থাটা তুমি ব্‌ঝবে না।? 

গ্রেবার হাসল মনে মনে। আজ আর কেউ কাউকে আমরা বুঝি না চাইও না 
বুঝতে । চুলোয় যাক। আমার কি মাথাবাথা। এতক্ষণে তার বাবা মা হয়তো 
তাকে খধদ্রছে হাকেনচ্দ্রাসে। কেমন একটা বিতৃষণ জাগল তার। সেটা চাপা দিতে 
তাড়াতাঁড় বলে উঠল, তুমি এগোও এলিজাবেথ । আমিও যাই। জরংরগ কাজ 
আছে! গ[ডনাইট |? 

বোটশার টাউন হলের সামনেই দাড়রেছিল। ম্যাটম্যাটে জ্যোতায় সামনের 


গাপা 
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[সিংহ মূতিটাকে কেমন ভূতাড়ে ছায়ার মতো লাগছিল! দরে গ্রেবারকে দেখেই 
বলে উঠল, থিবরটবর আছে নাকি ? 

না। তোমার ক খবর ? গ্রেবার উত্তর দিল। 

গকছ; না। হাসপাতালগুলো ঘোরাই সার হল। যাদ7, বাঝলে। ওইযে 
বলেছিলাম । কেউই কিছ; জানে না তো বলবে কি? চল তো, গলাটা ভিজিয়ে 
নই কোথাও বসে ।। 

[হটলারপ্রাত্‌সের দিকে এগোল দঃজনে । রানুর নির্জনতা ভাঙ্গছে শঃধ। ওদের 
পায়ের ভারী বটের শব্দ। বোটশার নস স্বরে বলল? 'আর একটা ছ/টর দন 
মাঠে মারা গেল । এমনি করেই সবটা যাবে ।। 

বোটশারের পারচিত ছোট রেস্তরাঁর দরজা ঠেলে ভেতরে ঢ।কল দঃজনে । খদ্দের 
নেই আর। জানালার ধারের একটা টোবলে বসল 'টিমাটমে বাতি জঙলছে। 
জানলাটা ,ঢাকা কালো কাপড়ে মেটোসাটা বিশাল চেহারার মহিলা মালাকন দঃ' 
গ্রাস বিয়ার এনে রাখল টোবলের ওপর। গ্রেবার ঝোঁরয়ে দেখল প।তলা গাউন পরা, 
ভেখরে কিছুই পরোন। নধর পাছা দোলাতে দোলাতে চলে গেল । 

“আমি এখানে বসে বিয়ার খাচ্ছি, আর বউটা যে আমার কোথায়, একা নাকি কে 
জানে ধৃশংশালা। এত ঘারাপ লাগছে ।” 

“আমি ভাবাছ বাবা মার কথা । স্যস্থ শরীরে বেচে আছেন শ;ননেও শান্ত 
পেতাম ॥ গ্রেবার বলে উঠল ! 

'বাবামা। ওদের আর ফি দরকার আমাদের জীবনে । সংস্থ শরীরে বেছে 
থাকলে 'নিশ্যয় সখের কথা । কিন্ত; বউ, ভাবো একবার । ওহ!) 

আরও দণগ্লাস বিয়ার চাইল বোটশার । তারপর ঝোলা থেকে রাতের খাবার মত 
ণকছ;টা বার করে টোবলে রাখল । বিয়ার দিতে এসে মঃটাক মালাকিনের চোখ 
দ;টো বড়বড় হয়ে গেল। এও বাবা, এ যে দেখছি রাজকীয় খাবার ? 

রাজকীয় ক, বাছা, সগ্রাটের খাদ্য বলো। মযদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে এসোছি 
মৃত্যুকে কাঁচকলা দৌঁখয়ে, বঝলে? খোলায় এখনও মাংস, সসেজ? চান ভতি“। 
বলতে বলতে বড় এক গ্লাস মঃখে প7রে 'দিয়ে একচুমনক বিয়ার থেয়ে নিল । গেবারের 
দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে হাসল । তোমার 'কি ভাবনা । খেয়ে দেয়ে বাইরে 
থেকে একটা মেয়ে জ7াটয়ে নলেই রাতের মতো 'নিশ্ন্ত ।' 

মাহলা মালাকন তার কথার ধরন দেখে চলে গেলা 

গেঃবার বলল এবার; 'তোমার তো তাহলে হাতের সীমানাতেই রয়েছে । 

“আরে দূর । ময়দার বন্তার চাপে দম বগ্ধ হয়ে যাবে। তাই বলে শটাক 
চেহারার মাগীগঢুলোকেও সহ্য করতে পারি না আমি । মেয়েরা হবে বেশ টাপার টুপার 
জ্বান্থ্যবতখ | সে যাঁদ আমার বউকে দেখতে তো বুঝতে । পালকের গদণী। বুঝলে ।» 
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গ্রেবার হাসল। তারপর উঠে দাঁড়াল। 

একি! চললে নাক? 

হ্যাী। কম্যাপ্ডাদ্ট আঁফস থেকে তাব্‌তে থাকবার অনংমাত 'দিয়েছে ।, 

হব ভাল। শোন। আটচল্লিশ নম্বরে সোজা চলে যাও ।” 

তুমি যাবে না? 

বোটশার দীঘ্বাস ফেলে বলল, 'না! তুমি যাও। আগ একটু বাঁস।, 

গ্রেবার ধাঁরে ধারে হাটতে লাগল । শহরের শেষ প্রান্তে তাবুগতলো । চা'রাদক 
শনঃস্তব্ধ। নিঝ্‌ম। গ্রেবারের মনে হলো হাকেনষ্ট্রাসে তাদের বাঁড়িটার মতো তার 
আগের জীবনটাও বাঁঝ ধ্য়ে মুছে নিঃশেষ হয়ে গেল! আবার যেন সে সেই ম্‌দ্ধ 
সীমান্তে ফিরে এসেছে । এখানে অবশ্য গোলা-গঠীল কামান রাইফেল নেই । কিক্ত 
একই রকম বপজ্জনক । 
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দিন তিনেক পরের কথা । আটচলিশ নণ্বর তাবু ॥ একটা টোবলে চারজন তাস 
খেলছে | খেতে বা ঘুম;তে তিনজন যদিবা নড়াচড়া করছে, কিন্ুঃ রঃমেল নামে চতুর্থ 
জন তাসেই যেন বঃ্দ হয়ে আছে । আসলে তিন দিন আগে এসেই স্তী আর মেয়েকে 
কবরদ্ছ করতে হয়েছে তাকে । স্তীকে তো মুখ দেখে চেনা যায়ীন, কেবল উর;তে 
একটা বিশেষ জন্ম চিহ্ন দেখে সনান্ত করতে পেরোছল । সেই থেকেই চুপ করে তাস 
খেলে যাচ্ছে । গ্রেবার চিঠি 'লখছে জানালার পাশে বসে । বোটশার নাকি এবটগ 
গেছে। পরে হাম্টএও মাবে। রোটারের একটা পাজখম | ব্যান্ডেজ বাঁধাপা 
জানালার ওপর রেখে বলল, “গ্রেবার ! চিঠি 'লিখে কিছয হবে না। তার চেয়ে যাও, 
একপাক ঘ:রে এসো ।: 

রঙরটদের বোমা ছোঁড়া শেখানো হচ্ছে। জানালা 'দিয়ে দেখে আপন মনেই 
হেসে উঠল গ্রেবার ৷ উঠে জ্‌তো জোড়া পায়ে গলিয়ে তাব॥ থেকে বের;তেই 'আনণ্ট 
ডাক শ্‌নে ফিরে তাকালো । 

সংন্দর ছিপছিপে চেহারার একজন এস এ কম্যাপ্ডার সামনে দাঁড়িয়ে মটচকে হাসছে । 

হালকা, বাদাম চোখ দ;টো দেখে মনে পড়ে গেল গ্রেবারের। বলে উঠল, ব্যাডিং 
তাইনা? 

ধঠক ধরেছ বন্ধ; আলফ্রা*স ব্যাডিং। ছ্যটিতে আছো নিশ্চয়ই | রাশিয়া 
স'মাস্ত ফেরং বদ্ধর দেখা পাওয়া এখন ভাগ্যের ব্যাপার । তোমার সম্মানে তাই; 
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একটু পান করা যাক। তবে এখানে নয়, বাড়িতে । চল।ঃ 

গ্রেবারের মনে পড়ল যে উচু ক্লাশে তারা দ:জন বছর দয়েক একসঙ্গে পড়েছিল 
বটে। তবে তেমন ঘাঁনঘ্টতা তো ছিলনা । তাই ভুলেই গোছল প্রায়। “কন্ত এ 
ছোকরা তো অনেক উন্নতি করেছে দেখাছ। এস এ কম্যান্ডার। ঝকঝকে উীঁদ 
চকচকে জ্‌তো। তাই প্রথমটা এাঁড়য়ে যেতে চাইল । বলল; "ঁকম্ত; আলফ্লাদ্স, 
আমার হাতে যে সময় নেই) 

'ওসব অজহাত শ্যনাছ না। পুরোনো দিনের জম্মানে একটু পান করব দই 
বন্ধ। চল!, 

গ্রেবারের হঠাৎ মনে হলো যে, বাবা-মাকে খধজে বার করতে আলফ্লান্স সত্যিকার 
সাহায্য করতে পারে । ওপর মহলে নিশ্চয়ই ওর যাতায়াত আছে । একটা না একটা 
পথ তো বলে দিতে পারবেই । বলল, বেশ । চল যাই, 

বাঁড়টা শহরতলটনর একপ্রান্তে। বেশ নিজ“ন এলাকা । ছোট একতলা বাড়। 
সাদা রঙ করা । বসার ঘরটা বেশ বড় আর সযন্দর করে সাজানো । হরিণ, শ;ওর 
আর ভাল;কের 'তিনটে চামড়া সহ মাথা গতনাঁদকের দেয়ালে ঝলছে। কয়েকটা আঁকা 
ছঁবও রয়েছে । সোফাসেটিতে সাজানো ঘর। তিমি শিকার করো, জানতাম না 
তো ।” গ্রেবার বলল । 

'আরে দুর! তুমিও যেমন। সবকেনা। বদ্দ;ক আম ছঃয়েও দেখান কোন 
দিন। যাকগে। আমার র্‌ুবেন সুশ্দরীকে কেমন দেখছো! গু যে পিয়ানোট।র 
ওপর 2? 

এবার দেখল গ্রেবার। আঁকা ছবিই বটে। তীর উদ্মাদক ঘুবতগর নগ্ন দেহ। 
স্বচ্ছ এক সরোবরের ধারে দ'াড়য়ে আছে । একরাশ সোনালন চুল 'পিঠ বেয়ে পড়েছে, 
আর সযে'র আলোতে তার সঃডোৌল 'নিতদ্ব আরও মোহময় হয়ে উঠেছে । বোটশের 
দেখলে পাগল হয়ে যেতো । দ্ারণ 1, গ্রেবার বলে উঠল । রূবেনের ছবি তো!” 

তাহলে আমার র;চিয় তারিফ করছো তো? যাকগে। এবার বলো, তোমার 
জন্যে আম কি করতে পার ? 

আলফ্লান্সের কথায় আন্তীরকতার ছোয়া পেয়ে গ্রেবার বলল। 'বাবামাকে খাজে 
পাচ্ছ না। বহ্য চেত্টা করলাম ।” 

“শহরে না থাকলে খুজে বার করা কাঠন, আন্ট। চারাঁদকে যা বশঙ্খল 
অবস্থা | দঃ'একাদন সময় দাও। দোঁখ চেষ্টা করে। তা তুমি তাঝতে পড়ে আছ 
কেন? আমার এখানে এসে থাক নাঃ 

তুমি একা থাকো বুঝ ? 

অবশ্যই । বিয়ে করেছি ভাবছ নাকি? অত বোকা নই আম। কত মেয়ে 
আমার চারপাশে । এই তো সোঁদন একটা মেয়ে এসে সোজা অমারু বুকে ঝাাপয়ে 
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পড়ল। তা বিছানায় কাটাল ঘণ্টা খানেক । তারপর বলে কি, না আমার স্বামণকে 
বন্দি শিবির থেকে বার করে এনে দাও ।ঃ 

“তোমার সে ক্ষমতা আছে নাকি ?' গ্রেবার অবাক হয়ে তাকালো । 

আলফ্লাম্স হাসল | কাউকে বাদ্দশিবিরে ঢোকাতে পারি অনায়াসে। কিন্ত; 
বের করে আনা অত সহজ নয়। কথা দিন! দেখা যাক। তাতুমি কিভাবছ 
বল ?' 

আর কয়েকটা দিন দোখ, আলফ্রান্স। সবাইকে তো তাবুর ঠিকানাই 'দিয়োছ। 
যদ খবর আসে কোন । 

(ঠিক আছে, তোমার যা খঃশী। কালকে কিস্ত; তুমি অবশ্যই আসছে! আর, 
হাট। হাসপাতালগদলোতে তোমার মা-বাবার খবর 'নিয়েছিলে তো ? 

“তা নয়োছি।। 

তাহলে কবরখানাগ;লোতে খবর নাও । যাঁদও তেমন কিছ; আশা কারিনা । তবে 
দেখতে তো দোষ নেই। কাল কিস্তয তুমি আসছ। জয়ে গঞ্প করা যাবে ।, 

'তাহলে আজ চলি ।, গ্রেবার উঠে দাঁড়াল । 

দাঁড়াও! এক বোতল আরমোইনাক নিয়ে যণে। দারুণ জিনিস! 

'আজকেই তো বেশ খেলাম । আবার কেন? গ্রেবার মদ) প্রাতবাদ করল। 

“আরে, তোমার সত্কোচের কারন নেই। অনেক আছে আমার । নাও। আগামী 
কাল কিন্ত; অবশ্যই আসছ ? 

গেঃবার ফের হাকেনম্ট্রাসে এল। আলকদ্সের কথা ভাবতে লাগল ! এই 
প্রথম কেউ তাকে সাহায্য করতে চাইল । অসচ্কোচে তার বাড়তে থাকতেও বলল ! 
একজন এস, কম্যাম্ডার, যে জীবনে বশ্দ;ক স্পর্শ করোনি । অথচ, কত নিরপরাধ 
মানুষকে অবহেলে বাঁদ্দীশীবরের অন্ধকুপে ঠেলে 'দিয়েছে। পকেটের বোতলটা 
বেশ ভার লাগছে। 

তখন 'বকেলের সোনালী আলো মিলিয়ে গিয়ে সদ্ধ্যে নেমে আসছে । গাছের 
পাতাগুলো কি আশ্চর্থ সবজ । আকাশের বুকে কে যে সোনা গেলে ঢেলে দিয়েছে । 
বাড়ির ভাঙ্গা স্ততপের সামনে এসে দাড়াল গেঃবার ৷ ভাঙ্গা দরজার পাল্লাটার দিকে 
তাকিয়ে দেখল তার টাঁঙয়ে যাওয়া চিঠিটা তেমনই আছে। অন;ঃয়োধে সাড়া দেয়ান 
কেউ । আশ্চর্যঃ বাবা মার কোন খবর নেই। চারদিকে তাকাল সে। 'সিশড় 
ধারের ভাঙ্গা চেয়ারটা নেই। সে জায়গায় কি যেন পড়ে আছে। এগয়ে 'গয়ে 
দেখল একটা ছেখড়াখোঁড়া খাতা । ফেলে দিল ছখড়ে। দুটো ই'টের মাঝখানে 
একটা বই পেলো। তুলে নিয়ে দেখল ৷ মলাট নেই। মুছে যাওয়া কালিতে 
অস্পষ্ট নামটা পড়তে পারল গেবার । তারই নাম। তার »কুলের সময়কার 
ইতিহাম বই। ভেতরের পাতাগ;লোর ধারে তার লেখাও রয়েছে । তার সব 
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অস্তিত্ব যেন কিপের উত্তেজনায় কগপতে লাগল । বইটা পাশে রেখে বসে গড়ল সে। 
তারপর পকেট থেকে আরমোইনাকের বোতলটা বার করে গলার ছেলে দিল কিছ;টা । 
ভগ্রমনে তারপর রাস্তায় নেমে এল সে। ও 

অন্যমনস্কভাবে হ'টাছল সে কালপ্লাতসের দিকে! আচমকা কার সঙ্গে ধাক্কা 
লাগল। 

£এই, কেরে হাদা। দেখে বলতে পারিস না।, খেখকয়ে উঠল লোকটা । 

সঙ্গে সঙ্গে চিনে ফেলল গেঃবার।* কে, ল্‌ভউইগ নাক ?, 

“আরে আনণ্ট ? কিছ; মনে করো না ছটিতে [নিশ্চয়ই 2? আগার তো শেষ। 
তাই দোড়াচ্ছ। গাঁড় অপেক্ষা করছে । 

গ্রেবার বলল, 'আমার সবে চারদিন হল। তা তুমি ছি কেমন কাটালে ? 

'আর বলো নাভাই। মাবাবার সঙ্গে থাকা এক ঝকম্াার। সারাক্ষণ আমাকে 
ঘিরে রাখবে । সবাই কে ডেকে ডেকে পাঁরচয় কারয়ে দেবে। আম যেন একটা 
সঙ। তারপর এসেছি যখন তখন এক দফা কান্না। আর এমন যাবার সময়ও 
আরেকদফা কান্না! তোমাকে বলছি গেবার, মা বাবার বেশ কাছাকাছি থেশণা। 
তাহলে কণ্ট পাবে ।, 

গেবার ম্নান হেসে বলল, 'আমার তো সেই সৌভাগ্য হলই না, ল্‌ডট্ইস।। 

“বেচে গেছে । আচ্ছা চলি আননত্ট। তাড়া আছেই আমার ।, 

“এসো । দেখে যেও ।* গেবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

বিভ্রান্ত গ্রেবার বংঝতে পারলো না এখন ক করবে । সারা শহরটাকে অম্ধকার 
গ্রাস করে নিয়েছে । তাব্তে ফিরতে ইচ্ছে কয়ছে না। কোথায় খংজবে সে এখন 
মা-বাবাকে এই অতল অগ্ধকার পাঁথবাঁতে ৷ ভাঙ্গা বাঁড়গ্লোর স্কুপগলোর দিকে 
তাকিয়ে মনে মনে বলল সে, এই জন্যেই 'ি সীমান্তের বিভগ্াষকা থেকে কণদনের 
জন্য মত্ত হয়ে সংসারে আপনজনদের সানিধ্যে একটু হারে মন জড়োতে এসেছিল ? 
একটু শান্তি পেতে চেয়েছিল? হায় ব'ঝতেও পারেনি ষে তার সেই শাস্তর নণড় 
ভাঁসয়ে নিয়ে গেছে করাল মত্যুর মতো সমদ্রের তাণ্ডব উচ্ছ্বাসে । আর কুধাসং 
ম.দ্ধটা এখন এসে পড়েছে ঘরের সীমান্তে, মানের বুকের মধ্যে, তাদের শিরা- 
উপশিরাতে, প্লায়যতে ক্লায়/তে | 

সামনে একটা সিনেমা হল দেখে টিকিট কেটে ঢ;কে পড়ল গ্রেবার। এই মৃত্যুর 
শহরে উদ্দেশযহীন ঘ;রে বেড়ানোর চেয়ে এখানে অন্ততঃ ঘণ্টাদ;য়েক সময় চুপচাপ 


বসে কাটিয়ে দেওয়া যাবে। 
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[7] এগার 1) 


কবরথানায় 'গিয়ে হতভঘ্ব হয়ে গেল গ্রেবার । বোমার আঘাত মরা মানঃষযদেরও 
রেহাই দেয়ান। চারদিক লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে। গিজরি ধারে অস্থায়ী একটা 
ছাউানতে একজন ওভারশিয়ার আর দ;জন সোনক কাজ করছে । গ্রেবারের কথা 
শুনে তেলে বেগনে জঙলে উঠল ওভার শিয়ার, 'আমাদের বলে শিরে সংক্রণাস্ত, উনি 
এলেন মা-বাবার খোজে । আমরা যেন হাত গুনে বসে আছি ।, 

নামের তো একটা তালকা আছে আপনাদের ? শান্ত স্বরেই বলল গ্রেবার। 

খ্যাখ্যা করে হেসে উঠলো ওভারশিয়ার, 'তালিকা? যান, ওপাশে, গিজয়ি 
গিয়ে দেখন অবস্থাটা । একেকবার বোমা পড়ছে আর শয়ে শ'য়ে মরা আসছে। 
তিনশো, পাঁচশো, সাতশো । আবার কখন বোমা পড়বে কে জানে ! তালিকা! হেহ:।! 

গ্রেবার কোন উত্তর না দিয়ে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করে তিনটে 
1সগারেট সামনের টোবলে রাখল । থথান, ভাল রাশয়ান িসগারেট ৷ বাঝ।র জন্যেই 
এনেছিলাম।* গ্রেবার নিজেও একটা ধাঁরয়ে প্যাকেটটা পকেটে ভরে ফেলল । 

ওভারশিয়ার একগাল হেসে সিগারেট ধারয়ে টান 'দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
বলল, 'বাঃ! খাসা সিগারেট । এক কাজ করুন। নামটাম লখে 'দিন কাগজে । 
এদের একজন গিয়ে আঁফস থেকে তাঁলকাটা দেখে আসাক। আপানি ততক্ষণ 
গিজাতে গিয়ে মতদের একবার দেখে আসান! ওগুলোর নামের তালিকা তৈরী 
হয়ান এখনও | 

গিজরি ভেতরে গিয়ে স্তধ্ধ হয়ে গেল গ্রেবারা কম মৃতদেহ তোজাবনেসে 
দেখোঁন, কিন্ত; এ দশ্য তো কমপনাও করা মায় না। শত শত মৃতদেহ একসঙ্গে পড়ে 
আছে। কাঁফনে, স্ট্রেসারে, কদ্বলে বা সাদা কাপড়ে ঢাকা রয়েছে অলপ সংখ্যকই। 
বাক সব অনাবৃত। একে একে সব দেখল গ্রেবার। আরও অনেকে দেখছে। 
কয়েকজন, যারা সন্ধান পেলো, হাউ হাউ করে কান্না জড়ে 'দিল। 

গ্রেধার বেরিয়ে এল । 

“পেলেন খখজে ? ওভারাশিয়ার জানতে চাইল । 

মাথা নেড়ে গ্রেবার বলল, না ।* 

“আপনাদের, সৈনিকদের লোহার অন্তঃকরণ, তাই অমন দশ্য সহ্য করতে 
পারলেন । সবাই পারে না! এখানে তো তব; আমরা চেষ্টা করাছ। অন্যত্র তো 
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একসঙ্গে গণকবর দেওয়া হচ্ছে । 

তখন সেই শ্লিপ নিয়ে যাওয়া লোকটা ফিরে এলো । না, এই নামের কোন লোক 
তা'লিকাতে নেই ।, 

গ্রেবার বেরিয়ে এল বাইরে । হঠাৎ শরীরটা কেমন পাক দিয়ে উঠল । 

ব্যাডিংয়ের বাঁড়তে যখন সে পেশছলো তখনও সম্ধো হতে বেশ দেরী আছে। 
ছোট বাগানটা বেশ সাজানো । পাথরের একটা নগ্ন নারণ মার্তও রয়েছে বাব গাছে 
ঘেরা । কোথা থেকে একটা পাখশর মিঠে শিষ ভেসে আসছে । 

দরজায় টোকা দিতে পাঁরচাঁরকা ফ্লাউ ক্লাইনাত দরজা খুলে বলল, 'আপাঁন 
হের গ্রেবার তো? কম্যাণ্ডায় একটা জরুরী পাটি মিটিংএ গেছে । একটা চিঠি 
রেখে গেছেন। একটু দাঁড়ান । বলে ভেতরে গিয়ে চিঠি আর কাগজে মোড়া একটা 
বোতল নিয়ে এল। এই নিন।' গ্রেবার চিঠিটা পড়ল। “তোমার বাবা-মাকে 
খখজতে গিয়ে অযথা সময় নষ্ট করো না। কারণ, এই শহরে তারা মরেনাঁন বা আহতও 
হনান। খ;ব সন্তব ওদের অন্য কোথাও নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আমি খোঁজ রাখাছ। 
ইতিমধ্যে আগার রাশিয়া ফেরৎ ঝ্ধূর রাতের ফুর্তির জন্য ভদকার বোতলটা রেখে 
গেলাম । আনন্দ করো ।) 

ভদকার বোতলটা পকেটে রেখে দিল সে । ফ্লাউ ক্লাইনাত€কে ধন্যবাদ জানিয়ে, 
কাল আসব বলে ফিরে চলল | যেতে যেতে ভাবতে লাগল সে। মান্‌ষ 'ক বাঁচনন! 
এস এ কম্যাম্ডার আলফ্লান্স কারও প্রাতি এমন আন্তারক ভালবাসা দেখাতে পারে। 
অথচ কত শত নিরীহ, 'নিদেষ লোককেই না সে অবহেলে বান্দ শাবরে পাঠিয়েছে, 
পাঠাবে । আবার ভাবতে 'গিয়ে হাসি পেলো । 'রাতের ফুতি“? কার সঙ্গে, কিসের 
ফর্ততার? তখনই হঠাং এাঁলজাবেথের কথা মনে পড়ে গেল তার। তাইতো । 
ওর সঙ্গে তো কিছ) সময় অনায়াসে কাটিয়ে আসা যায়৷ 

প্রথমবার দঙ্জাল মেয়েছেলোট তাকে হা'টিয়ে দিল এীলজাবেথ নেই বলে । ঘণ্টা- 
খানেক ঘ;রে টুরে কের সে এলো । তখন এাঁলজাবেথ স্বয়ং দরজা খুলে দিতে অবাক 
হয়ে গ্রেবার বলল, “তোমাকে পাবো ভাঁবান। ওই দজ্জাল মাহলাটি কোথায় গেল ? 

এলিজাবেথ হেসে বলল, “ক একটা নারী সচ্মেলনে গেছে । তুমি ভেতরে এসো । 
বলে স'ড়র দরজা বদ্ধ করে দিল । আগে আগে যাচ্ছে এলিজাবেথ । কালো রঙের 
খাটো গাউন আর কালো সোয়েটার পরা এলিজাবেথের চওড়া কাঁধ, সর কোমর তার 
চোখে রঙ ধরালো। মাথার চুল কাঁধের পেছনে লাল উলের ফিতে 'দিয়ে বাঁধা । 
চমংক।র ! 

ঘরে 9)কেও মঃগ্ধ হল গ্রেবার । চমৎকার সাজানো গোছানো । এঁলজাবেথকেও 
আজ প্রথম দেখার দন থেকে অনেক বেশী সংদ্দর আর প্রাণবন্ত মনে হচ্ছে। 

ভদকার বোতলটা বার করে গ্রেবার বলল, 'দেখ, আমার এস এ কম্যান্ডার বম্ধর 
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দেওয়া । দুটো গ্লাস নিয়ে এসো), 

দেরাজ থেকে দ;টো গ্রাস নিয়ে ধুয়ে টেবিলের ওপর রাখল এলিজাবেথ । 

গ্রেবার বোতলে দহ'বায় ঝাঁকুনি দিতে 'ছিপিটা খুলে গেল। গ্রেবার দটো গ্লাস 
ভাত“ করে এলজাবেথের দিকে এগিয়ে দিল একটা । 

এলজাবেথ গ্লাসে চুম;ক দিয়ে বলল, 'কত'দিন পর আবার আমাদের দেখা হলো, 
তাইনা ? 

'হ], শতবর্ষ পরে । শিশয ছিলাম তখন আমরা, আমাদের পাথবীতে ছিল না 
কোন যাদ্ধ!, 

তাহলে এখন? 

“এখন তো আমরা বয়োবদ্ধ প্রাচখন মান;ষ, আভজ্ঞতার, প্রত্যয়হখনতার বোবায় 
নূন্জ্য, ক্লান্ত, 'বষগ্ন মানুষ ।। 

এলিজাবেথের বক ভেঙ্গে দী্ঘ*বাস বেরিয়ে এল । 'ভাবতৈ পারিনা পাঁতাই। 
মনে হয় আজকাল যে এমনভাবে আরও ফিছ;়দিন কাটাতে হলে, শেষ পর্যন্ত পাগলই 
হয়ে যেতে না হয়।) 

হ), সহ্যর সীমা তো থাকেই । সবার ক্ষেন্েই । গ্রেবার বলল। 

“এসো আমার সঙ্গে। তোমাকে সহ্যের নম্‌না দেখাই একটু ॥” এলিজাবেথের 
পিছ; ?পছ ফ্লাউ লিজারের ঘরে এসে দাঁড়াল দুজনে । গ্রেবার প্রশ্ন করার আগেই 
এলিজাবেথ বলল, “তোমার সত্ডেকোচের কারণ নেই । আমার ঘরও তো উনি হনটহাট 
তল্লাসী করেন। আজ চাবি দিয়ে যেতে ভুলে গেছেন বলে তোমাকে দেখাবার 
স;যোগটা 'নিলাম |, 

দেখল গ্রেবার। দেয়ালে টাঙানো বিরাট রাঙন ছবি হিটলারের । ফুলের মালা, 
ওব গাছের পাতা 'দিয়ে সাজানো । টোঁবিলে হিটলারের লেখা আত্মজীবনের একখণ্ড । 
দহ'ধারে রুপোর বাতিদান। আরো দ্‌টো ছোট ছবি, বাচগাছের বনে শিকারা 
কুকুর নিয়ে বেড়াচ্ছেন; অন্যটাতে সাদা ধপধপে পোশাক পরা একটা বাচ্চা মেয়ে 
তাকে একগ:চ্ছ ফুল উপহার দিচ্ছে । শয়তান, অসৎ ব্যন্তির প্রতি নারীর এমন অগ্ধ 
অন্রোধের নিদশন অনেক দেখেছে গ্রেবার। ফিরে তাকিয়ে সে দেখল কি এক 
অব্য্ত ঘ্্্ুনায় এলিজাবেথের দ;ঃচোখ জলে ভরে উঠেছে। 

এই মৃতুযুর মিছিল, এমন উম্মযন্ত ধবংসের হোতাকে কেউ সহা করতে পারে? 

এলিজাবেথের এই প্রশ্নের কি উত্তর দেবে গ্রেবার । সে একটুক্ষণ পর প্রশ্ন করল £ 
'ফ্লাউ লিজাই তোমার বাবাকে ধরিয়ে দিয়েছে বলে তোমার ধারণা 

শক করে বলব বলো, তার আগে থেকেই তো তিনি এখানে ডেরা পেতে ছিলেন, 
1নজের বাচ্চা ছেলেটাকে য়ে । আর বাবার নাম তো সন্দেহের তালিকায় 'ছলই। 
[তিনি পাট'র বন্তৃতা শযনলেই ক্ষেপে যেতেন। বলতেন, জামনি কিছৃতেই এযযদ্ধে 
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জিততে পারযে না ।, 

হয, এখনতো অনেকেই একথা বিশ্বাস করে ।” গ্রেবার বলল । 

এলিজাবেথ বলল, 'বাবার পর তোমার মুখেই এমন স্পম্ট কথা শানলাম। আর 
তো কেউ বলে না। জানো আন'ম্ট, আজ্রকাল নিজেকে একটা আহত, রন্তান্ত পাখীর 
মত মনে হয় যার বাঁক জীবনটাও বদ্ধ খাঁচার মধ্যে থেকেই ক্মশ পচে যাবে |! 

গ্রেবার যদ্তুণাটা অন;ভব করল এলিজাবেথের ! বলল, “তোমাকেও তো একদিন 
বদ্দিশাবরে পাঠিয়ে দিতে পারে ডাইনগ লিজার । তাহলে তোমার এখানে পড়ে 
থাকার পক্ষে কোন যযান্ত তো নেই ।ঃ 

“জানি আনণত্ট। তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারবো নাঃ হয়তো আমার একটা অদ্ধ 
বিশ্বাসই বলতে পারো, বাবা ঠিক একদিন ফিরে আসবেন। তখন যাঁদ আমি না 
থাঁক তবে তো আর কখনই খ*জে পাবো না বাবাকে, চির জন্মের মত হারাতে হবে 
বাবাকে !, 

নিচে থেকে অনেক মেয়ের কথাবাতরি আওয়াজ ভেসে এল । এলিজাবেথ বলল, 
চলো, ফ্লাউ লিজার আসার আগে বোরয়ে যাই। নিজনে দুজনে লে একটু হাট 
চলো ।? 

অন্ধকার পথঘাট! লোকজন নেই। দুজনে মারাীনষ্ট্রাস ধরে নদীর দিকে 
এগোল। চারাদকে মৃত্যুর মত অটল নীরবতা । কোন দিকে সজীবতার কোন 
লক্ষণ নেই। কেবল যেন ওরা দুজনই পাথবার দুই আদম মানব-মানবীর মত 
এক অবান্তব স্থানের অবাস্তব পথ ধরে চলেছে । অবশ্য মাঝে মাঝে ওদের বাস্তবে 
ফিরিয়ে আনছে আকাশের গায়ে এক চিলতে চাঁদ । ম্যাড়মেড়ে জ্যোতযায় আশেপাশের 
ভূতের মত দাঁড়য়ে থাকা বাঁড়গ?লোর জানালার কাঁচের ওপর গুণ চিহের মত কাগজ 
সাঁটা চোখে পড়ছে । ভগ্রন্তপগঠলোকে বিশাল বিশাল দানবের মত মনে হচ্ছে। 

আরও খানিকট। দজনে এগোবার পর কানে একটা চৃং ঠাং শব্দ পেলো গ্রেবার। 
কে যেন কাপের মধ্যে চামচ দিয়ে 'কছু নাড়ছে । গ্রেবার বলে উঠল, দি-একজন 
তাহলে এখনও সজাগ আছে ?। 

'বোধহর কাঁফ বানাচ্ছে । আজই রেশনে দেওয়া হয়েছে তো। বোমাকফি।, 

“বোমা-কাফি মানে 2, 

এলিজাবেথ হেসে উঠল, 'ঘতবার বোমা পড়ে, তারপরই বাড়াত িছ: কাঁফ দেওয়া 
হয় রেশনে। চিনও দেয় কখনও কখনও । 

ও, তাই! গ্রেবারও হেসে বলল, “আমাদের সোনিব দেরও ঘণ্টা, দঘণ্টা ময়ার 
ভয়ে গোলাবাঁজর মধ্যে টিকে থাকলে পর, কতকটা কড়া মদ” একশ" বা দুশো গ্রাম 
কাফি আর প্যাকেট থানেক সিগারেট দেওয়া হয় । 

এলিজাবেথ আর কি বলবে । হাটতে লাগল চুপচাপ! খানিক গিয়ে গ্রেবার বলে 
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উঠল, চমৎকার রানিটা আজ। তুমি তো আবার রেস্তোরা বা বারে যেতে চাইছ না। 
তো চল, আমার তাবুর দিকে যাই । একটা মদের বোতল 'নয়ে আসি । গলাটা, 
শ্যাকয়ে কাঠ হয়ে গেছে । তারপর কোথাও ফাঁকাতে বসে নিঞবাস ফেলা যাবে ।? 

“বেশ, চলো ।, এলিজাবেথ বলল। 

তাবর সামনের বড় মাঠটার সীমায় এসে গেঃবার বলল, তুমি এখানেই একটু 
অপেক্ষা করো । আম বোতলটা 'নয়ে এখনই আসছি । 

জোর তাস খেলা চলেছে তাঁব;তে । কেবল রোটার বই পড়ছে । গেবার নিজের 
বছানার কাছে 'গয়ে ব্যাগটা বার করতে করতে প্রশ্ন করল; 'বোটশার কোথায় গেল ? 

“কে জানে । একজন জবাব দিল । সকালে সাইকেলটা ভেঙ্গেছে! এখন হেটে 
হেটে ঘ/রছে কোথাও । তবে নতুন খবর নেই তোমাকে জানাতে বলে গেছে ।। 

গেঃবার ব্যাডিং এর দেওয়া অধেকি খালি আরমোইনাকের বোতল আর সেই সঙ্গে 
কোইন্যাক আর জোনিভার বোতলগ.লো পেলো, কিন্ত ভদকার বোতলটা নেই। 
'যাঃ! ভদকার বোতলটা গেল কোথায়? 

“কোথায় আবার, পেটে । ক্মযানিষ্ট দেশ থেকে ফিরেও পঃজবাদীদের মত 
আচরন কেন তোমার? ওটা ক আমাদের সবাইকে ভাগ করে দেওয়া উচিত ছিল 
না? বল? তবে তোমাকে ধন্যবাদ! আহা, কি স্বাঁদত্ট ভদকা 1!) 

গ্রেবার হেসে ফেলল । দঃণো কাগজের গস আর আরমোইনাকের বোতলটা 'নয়ে 
জেনিভার বোতলটা রোঙারকে দিয়ে বলল, 'ধর;ন, হল্যাঞ্ডের খাটি মাল আপনি 
যেন এবার পঠাজবাদী হয়ে যাবেন না। সবাই যেন একটু একটু পায় ।ঃ, 

রোটার 'বিছানার তলা থেকে ছিপি খোলায় স্ক; বার করে গ্রেবারের দিকে বাড়িয়ে 
ধরে বলল, বিঝতে পারছি আজ তুমি কোন মেয়ের কুমারীত্ব ঘোচাবেই । তাএটা 
রেখে দাও। নইলে উত্তেজনার ম;হ্‌তে হাত ফাত কেটে ফেলবে 

গেবার হেসে বলল, দরকার নেই। খোলাই আছে । 

ফেল্ডম্যান ওপাশ থেকে বলল; “ীকা পয়সা লাগে তো নয়ে যাও। আমার কোন 
কাজে লাগবে না। বোটার বলল, 'যঃদ্ধ তো চলবেই । কিন্ত; তোমার ছ?ঃট ফুরিয়ে 
যাবে। আর বীর সৌনকরা সহজেই মরে। কাজেই উপভোগ করে নাও যৌবনের 
প্রতিটি মূহতত। যাও! দেরী করো না) 

যাবার সময় আড়চোখে দেখল সে র;মেলের সামনে জেতা টাকার স্ত;প, অথচ 
কারো মঃখে কোন ভাবাস্তর নেই। কপালে বিদ্দঃ বিদ্দঃ ঘাম জমেছে শ্যধ্য। 

সামনে নদীর জলে জ্যোত্পার বালীমাল। দুজনে বসে আছে টিলার ওপর 
গাছে ঘেরা বোঁণটাতে । শহরটা বেশ দেখাচ্ছে এখান থেকে । এক চমৎকার রারি 
আজ । এলিজাবেথ বলল। 

গ্রাস দুটো ভরে একটা তুলে ধরে গেঃবার বলল, 'ধরো, পান করো, আর দুঃখ 
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টঃখ সব ভুলে যাও |, গেওবারও গ্লাসে চুমঃক দিল। বকের ভেতর থেকে একটা 
ভাষাহণীন উষ্ণ যন্বণা জেগে উঠল তার । বুকটা 'নঃশেষে খালি হয়ে গেল যেন। 

এলিজাবেথ তখনই বলল, “এ দুঃখ যে জীবনে আর ভুলে যাবার মত নয়, 
আর্নস্ট। চাঁরাদকে শুধুই আধার। ওই নদশর ওপারে দেখ । দশর্ধবাস 
ফেলল সে। 

“তাও না, আর কছ? ভেবোও না” গেঃবার বলল । 

“বেশ, আর কোন কথা নর" এঁলজরাবেথ বেণিতে অধো শোয়া হয়ে বাক 
ঘ;মের রাজোই তলিয়ে গেল। রা'ির গভগরতার সঙ্গে 'নিস্তব্ধতাও বাড়ছে । আকাশে 
চলছে মেঘ আরজ্যোত্য়ার আলো আধার খেলা । কতক্ষণ, কতযূগ যে কেটে গেল। 

হঠাৎ সজাগ হয়ে গেঃবার বলে উঠল, “ক ভাবছ অতো? 

'আ11 সজাগ হয়ে উঠল গালজাবেথ । “আহ, কি ঘুম, কত যুগ যেন এমন 
[নাশ্ছিদ্ব শান্ততে ঘ্‌মোইন।* হাই তুলে সে ফের বলল, রাক্ষুসে আঁধারের ভয় 
কাটাতে সামান্য হলেও আলো জেলে ঘ;মোই আর ভয়ে ঘঃমের মধ্যেই চেচিয়ে উঠি ।, 

গেঃবার ক্ত; ঘুমোয়ান। সে এলিজাবেথের ভারাক্কাস্ত মুখের দিকে তাকয়ে 
কেবলই আবোল তাবোল ভেবে গেছে । অনেক 'দিন পর বা বলা যায় জীবনে এই 
প্রথমবার এমন একটা প্রশান্ত রাত সে উপভোগ করল। সে হঠাং উঠে দাঁড়াল। 
চলো যাই। অনেক রাত হয়েছে ।। 

গনকষ কালো অদ্ধকারের মধ্য দিয়ে ওরা এগোতে লাগল । চলতে চলতে সখেদে 
রলে উঠল এলিজাবেথ, আলোর জদ্ন দিলাম আমরা, অথচ, আজ আমরাই ফের 
গ/হামানবের যঃগে ফিরে যেতে চাইহি । কি পাঁরহাস।। 

£হয, ইওরোপের সব দেশেই, জামান, ইতালি, ফ্লাদ্স, বলকান, স্পেন এবং 
আফ্রিকা জ.ড়ে আজ এই অন্ধকারের বস্তুত সমুদ্র । কেবল ছোট্র সইজারল্যাণ্ড 
ছাড়া |, 

“হা, অন্ধ পণ;ত্বের দিকে মাত্রা করেছি আমরা 1? কেদে ফেলল এলগ্জাবেথ। 

গেঃবার তাকে কাছে টেনে 'নিয়ে দ)'হাতে এলিজাবেথের আনদ্দ্য সাম্দর মৃথটা 
তুলে ধরে বলল, 'কে'দো না, কে'দোনা। আমারও কি কম্ট হয় না। আমি কি 
কাদছি? বলে ওর চোখ মুছে দিল। “কাল আমরা অন্য জারগার। কোন 
আলোকিত জায়গায় বসে পান করব । আম খখজে বার করব। চিন্তা করোনা ।' 

দঃখের মধ্যেও হেসে বলল এাঁলজাবেথ, “কোন ঝলমলে সশ্দরীর সঙ্গে তোমার 
সময় কাটানো উচিত 'ছিল, আন“) ।” 

পপর স্বরে গেঃবার বলল, 'না। তেমন কাউকেই আজকাল সইতে পার না 
আম) 

আমাকেও না? আবার একটু খোঁচা দিল এলিজাবেথ । 
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'তোমাকে পেয়েই তো মনে হচ্ছে যে আমিবেচে আছি। ভেবে দেখো তোমার 
আমার মধ্যে তো কোনো রকম ছলচাতুরী বা গোপনধয়তা নেই !, 

সাঁত্যাই বলছ? এলজাবেথ যে ব*বাস করেও করতে পারাঁছল না। 

'সত্যিই বলছি, এলিজাবেথ ।? বলে তাকে বকের মধ্যে টেনে নিয়ে ঠোটে ঠেট 
গালয়ে চম; খেলো গেঃবার। তারপর তার চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে 
বলল, 'কাল আমার সঙ্গে কোন রেশ্তরাঁতে যাবে তো? গম্প করব, পান করব। 
আর ভুলে যাবো, ষতটুকু সময়ের জন্যেই হোক, জীবনের সমস্ত দ;ঃখ-যন্ত্রণার কথা । 
বল যাবে? 

'যাবো আনণ্ট। ধনশ্চয়ই যাবো । তুম আটটার সময় এসো ।, 

বাড়ির কাছে এসে গোছলো । এাঁলজাবেথ 'সি'ড় বেয়ে উঠে গেল। 

গেঃবার চংপচাপ অপেক্ষা করল ক'মনহূরত। তারপর 'ফিরল। মদের খাল 
বোতলটা ছংড়ে দিল ভগ্রন্তরপের দিকে । আরেকটা ছযটির 'দিন শেষ হয়ে গেল 
আমার । মনে মনে ভাবল সে তাব;র 'দকে যেতে যেতে । 


[7] বারো 


ণক করব বলো । দোকান দারনিকে নিয়েই অগত্যা শুলাম । বোটশার বলল, 
একজন কাউকে তো চাই । নইলে ছ7াটতে আসার মানে কী? 

“তা বলে ওই হাস্তনশীর মতো আধবাড়টাকে নিয়ে । তোমাকে গিলে ফেলতো হে।। 

'আজ্ঞেনা। অত সোজা নয়। বোটার জবাব 'দিল। সাইকেল দঘ্টনায় 
আঘাত পাওয়া পা-টা ঠাণ্ডা জলে ভেজানো । হাতে কাঁফর মগ্ৰ। কম; ম;ঃশাঁকলটা 
“ক হলো জানো ? ঘুমের মধ্যে তাকে বউ ভেবে 'আলমা" বলে ডেকে ফেলেছি। 
অথচ মেয়েটার নাম লইজি ।, 

তারপর? ঠেঙ্গান দিলে তো? 

«আরে, আমি তো তাই ভেবোছিলাম । কিন্ত; অমন বাজখাঁই মেয়েটা হাউগ্বাউ 
করে কেদে উঠলো । ভাবো একবার ?" 

“তা ওইরকম একটা মহিলাকে ঠকাচ্ছো তুমি?” 

'আরে, না, না। সেজন্যই তো এখন ভাঙ্গা পা নিয়েই ফের বউকে খ'জতে 
যাচ্ছি । বোটশার জবাব দিল। 

এবার গ্রেবারকে পাকড়াও করল ফেল্ডম্যান । এই যে চাঁদ, কাল সারারাত কোথায় 
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ফুতি করলে শনি ।, 

“ক আবার করব ?' 

“আহারে, গছ? না করলে সমস্ত দৃপ7রটা মরা হয়ে ঘঃমোলে কি এমনি ।। 

'জাীাননা। কেমন যেন একটা ক্লাণম্তর পাহাড় আমার ওপর চেপেছে।। 

এবার রোটার ধরল গেঃবারকে ॥” তা তাজ রান্তরে কোন স্বগ্ে৫ কাটাবে ভেবেছ 
বল ক ? ৰ 

“সেটাই তো ভাবাছ"। গেঃবোর বলল, আচ্ছা, ভাল খাবার টাবার পাওয়া যাবে 
কোথায় বলতে পারেন 2?) 

“একা না কেউ আরও সঙ্গে থাকবে 2 

“থাকবে আর একজন ।, 

তাহলে জামেণনয়াতে যাও । সেখানেই তোমার মনের মত সব পাবে। তবে 
একটা মুশকিল আছে । রেস্তোরাঁতে কেবল আফসারদেরই ঢোকার আধকার। তবে 
তোমারও শরীর স্বাস্থ্য বেশ ভালো! আঁফসারদের মতই । ভাল কথা, তোমার তো 
এতাদনে আফসার হয়ে যাবার কথা । হলে নাকেন? 

হয়েছিলাম একবার কপেরাল । তা একজন লেফটেন্যাপ্টকে ধরে পা!দাবার পর 
আমার পদটা কেড়ে নেওয়া হয়। আমার ভাগ্য ভাল যে জেলে পাঠায়ান আমাকে । 
তাব্পর আর কোন প্রমোশানও হয়ন। আর হবেও না। যাকগে। আমার পোশাক 
যানোংরা হয়েছে । আপনার গলাবদ্ধ কোটটা ধার দন না।, 

'শুধ্য কোট কেন। তোমাকে আমি কপরালের পোশাকও দয় দিচ্ছি । বেশ 
মানাবে তোমাকে । তবে শোন! সঙ্গে যাঁদ মেয়ে থাকে তোমার, তাহলে 
জানেখনয়ার প্রধান যে পাঁরচারক তাকে আগে হাত করে বলবে যে জি, এইচ, কন 
সমের যোহানিসবেজের কসবেগর্ট ১৯৩৭এর একটা বোতল দিতে । ওই মদ খেলে 
মরা মানুষ উঠে বসে।, 

বাঃ! এমন একটা জীনসই তো আঁম খংজাছলাম । গেঃবার খঃশধ হলো । 

গেঃবার কাঠের গোলটার ওপর অনেকক্ষণ দাড়িয়ে জল বয়ে আসার কুলকুল শব্দ 
শুনল তার শৈশবের নদঈটার । বাদাম গাছের 'িচে বেটা এখনও আছে । কত 
স্বপ্ন দেখেছে সে ওই বেগিতে বসে। সব মিথ্যে হয়ে গেল। সে এগয়ে 
গেল। বড় বাঁড়িটার কপাট খোলা । ও ঠেলে ভেতরে ঢুকল । কেউ নেই ভেতরে । 
শিক্ষক পোলমালের কথা মনে পড়ে গেল তার। ফিরে আসছে খন তখন দেখল 
দারোয়ানটাকে । চিনতেও পারলো । তেমনই আছে। তবে মাথার চুল সব সাদা 
হয়ে গেছে। 

'আপাঁন কাউকে খজছেন ? বুড়ো দারোয়ান জিজ্ঞেস করল। 

'হের পোলমাল এখানে স্কুলে শিক্ষক 'ছিলেন। চেনো তাঁকে? কোথায় আছেন 
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[তিনি এখন ?' 

তার সরাসরি প্রশ্নে বুড়ো দারোয়ান সতক দ্টতে এদক ওাঁদক তাকাল। 
তার চোখে ম্‌থে ভয় । 

ভয় পেওনা, গ্রেবার আশ্বস্ত করল তাকে, 'তোমার কথা শুনবার মতো কেউ নেই 
এখানে । বলো ।” 

শাঃনেছিলাম ষে উন দ?'নদ্বর এয়ানপ্লাতৃসে থাকেন । এখনও সেখানেই আছেন 
কিনা জানিনা । আচ্ছা, আপনি ক প্রান্তন ছাত্র নাকি ?, 

হাঁ, একসময় তো ছিলামই।' গ্রেবার হেসে ফিরে চলল । 


দরজার কড়া নাড়তেই সেই লিজার মহিলার আ'বিভগব। তাকে দেখে মৃথ 
বেজার হয়ে গেল গেঃবারের । পরক্ষনেই অবশ্য পাশের দরজা খুলে এলিজাবেথ 
বোরয়ে এল। তখন মহলা একপাশে সরে গেল। 

ঘরে আসতে এলিজাবেথ দরজা বম্ধ করে 'দিল। গে:বার কিন্ত; এালজাবেথের 
পোষাক দেখে ক্ষন হলো । তুমি কি আজকের রাতটার কথা ভুলে গেছো নাকি। 
এর চেয়ে ভাল পোষাক নেই তোমার 2 যেরেস্তরাতে যাবো' সেখানে লেফটেন্যান্টদের 
নচের কোন আফসারকে ঢুকতে দেবে কিনা জাননা । সেক্ষেত্রে তোমার পোশাক 
অনেকখানি গর্ত্ব পাবে সামনে গতকালের ভদকার বোতলটা দেখে তুলে নিয়ে 
দুটো গ্লাসে ঢালল সে।, এই নাও, এটুকু খেয়ে নাও। তারপর পোশাক পাজ্টে 
এসো । আমি ততক্ষণ 'নচে অপেক্ষা করাছি। 

গেঃবার যা ভেবেছিল তার চেয়েও কমসময়ে এালজাবেথ নিচে নেমে এল। 
গেঃবার মুগ্ধ দাষ্টতে তাকালো এাঁলজাবেথের দিকে । হালকা গোলাপী রঙের 
ফ্ুকে চমৎকার মাণনয়েছে এীলজাবেথ । একেবারে তগ্বী, রূপসী । মুখের ভাবও 
যেন পাল্টে গেছে । চুলগুলো টানটান করে বাঁধা পেছন 'দকে। দ-'চোখে তার 
চপল চাপা হাসি |, 

গেঃবারের মুগ্ধ দর়্ণ্টি অভিবাদন করল যেন এলিজাবেথকে। হাসছ কেন; 
এাঁল ? 

'ডাইনগটা এমন চোখ বড়বড় করে দেখছিল যে আমার হাঁস পেয়ে গেল ।, 

জামেণনিয়া হোটেলটা বেশ মাথা উচু করেই দাঁড়িয়ে আছে। চারপাশ থেকে 
ভাঙ্গা চোরা সব ময়লা সরিয়ে দেওয়া হয়েছে । দারোয়ানঢা দেখাঁছল বুলবুল করে 
সে কিছ; বলার আগেই গেঃবার উচু স্বরে প্রশ্ন করল, 'বার কোন 'দিকে ?' 

হলটার শেষে ডান দিকে, স্যার। অস্ঠাবধে হলে হেড ওয়েটার 'ফ্রিতৃসকে 
[জিজ্ঞেস করবেন? স্যার |? 

উঞ্লেটা্দিক থেকে একজন মেজর আর দ;জন ক্যাপ্টেনকে আসতে দেখে গেঃবার 
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সৈনিকের মতোই আভিবাদন জানাল । তারাও মাথা নেড়ে চলে গেলেন। সামরিক 
নিয়ম, বঝলে তো ? 

'বুঝেছি। এালজাবেথ বলল, “এখানে তো গণ্ডা গ্প্ডা আঁফসার দেখাঁছ।? 

হ7!। সামারক দপ্তরও কয়েকটা আছে এখানে শুনেছি ।' 

“তোমাকে যাদ চনে ফেলে তখন কি হবে? ] 

গক আর হবে। আমাদের মতো সণমান্ত যোদ্ধাদের এখন অনেক কদর । তবে 
হয়তো দিন পনেরো কারাবাস হবে। ভালই হবে । একরকমের ছ;টিতো পাওয়া 
যাবে । গেঃবার হাসল। 

প্রধান পাঁরচারক 'ফ্লিতসকে সামনেই পাওয়া যেতে গে:বার তার হাতে দটো নোট 
গ*জে ্দিল। একটা চওড়া থামের আড়ালে তাদের দুজনকে বাঁসয়ে 'ফ্রিতসং 
বলল, 'এখানেই স্মীবধাজনক আপনাদের পক্ষে ।? 

ফ্লিত-স চলে যেতে হাঁসের মতো লদ্বা গলাওয়ালা বৃদ্ধ এক পাঁরিচারক খাবারের 
তািলকা 'নয়ে ওদের কাছে এল । কি খাবেন, স্যার দেখ;ন |” 

এক ধলক তাধলকাটা দেখে বুড়োর হাতে ফেরং 'দিয়ে গে?বোর বলল। আমাদের 
যা চাই, এতে তা নেই। এককাজকরো। জি, এট্চ ফল মঃসের ভাঁড়ার থেকে 
এক বোতল রোহানসবেজজ কসবেগের ১৯৩৭ নিয়ে এসো । খাব ঠাণ্ডা না হয়, 
দেখো ।, 

আসল রাঁসক বুঝে এবার বংদ্ধ পাঁরচারক উজ্জল চোখে তাকিয়ে বলল; "কছ- 
বেলাঁজয়াম বাছ্‌রের জিভ আছে, টাটকা । সঙ্গে সুগন্ধী প্যাদনার চাটন আর 
স্যালাড।' 

যব ভাল, 'গেঃবার বলল, একছ7 শ্‌কনে। চাট কসংবেগের জনো বাঝেছ ? 

গনশ্চয়ই, স্যার ।* বেশ সম্দ্রমের স্বরে পারচারক বলল, 'ঘদি চান তো বুনো 
চট্রাসব্‌গ' হাঁসের দুটো রোত্টও 'িয়ে আস । এই রাম্নায় আমাদের জড় নেই?" 

“তা জান আমি। সেই সঙ্গে খানিকটা ডাচ পাঁণর হলে আরও জমবে । কসবেগেরি 
স্বাদই পালটে যাবে! ক বল?, 

'ঘথাথ“ বলেছেন, স্যার । বদ্ধ পাঁরচারক চলে গেল । খশ। মনে । 

অবাক চোখে গেঃবারের ম;খের দিকেই তাকিয়েছিল এলিজাবেথ । বদ্ধ 
পাঁরচারক চলে যেতেই সে প্রশ্ন করল, “এত সব তুমি ি ভাবে জানলে, আনণ্্ট ? 

গেবার রহস্য করে হাসল ।, মজাটা কি জান? আজ সকালের আগে আম 
এসব গিছ?ই জানতাম না। এক সৈনিক বদ্ধ রোটারের কাছে আজ সকালে সব 
জেনোছ। খুব ভাল লোকটা ।, 

তাই বলো, "হাসতে হাসতে বলল এলিজাবেথ, “ওই বুড়ো ওয়েটার নিশ্চয়ই 
তোমাকে বড় দরের আফসার ভেবে নয়েছে ; তেমাঁন আমও ভাবাছলাম যে আমার 
আন সত্যই কোন বড় আঁফসার নাকি? আমার কাছে লাকয়ে রেখেছে ।। 
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'তুমি যে এতটা ভেবে নিয়েছ, এতেই আমার ভাল লাগছে ।, মুগ্ধ দাষ্টিতেই 

দেখাছল গেঃবার এলিজাবেথকে । এই গোলাপণ ফ্লুকটাতে মানিয়েছে 'িস্তয তোমাকে । 
“আমার মায়ের এটা, জানো । গতকালই কেটে কুটে আমার মত করে নিয়েছি ।, 
'কাটাকু'টি সেলাই ফোঁড়াই তোমার আসে নাকি? জানতাম না তো।ঃ 


জানতাম না ঠিকই । কিন্ত; এখন রোজই আট ঘণ্টা করে সোৌনকনের পোশাক 
তৈরশ করতে হয় । 


ও বঝেছি। ব্যধাতামৃলক কম" প্রকঙ্গ, তাই না? 

'তাই। বাবার কথা ভেবেই কাজটা আমাকে করতে হয়।” বিষ স্বরে গরলজাবেথ 
বলল । 

এই সময় বদ্ধ পাঁরচারক বড় ট্রে করে খাবার দাবার 'নিয়ে এলো । বেশ যত করে 
টেবিলে সাজয়ে দিল সে। মদের বোতল আর দ;টো হালকা সশ্দর গ্লাস রাখল 
এমন ভাবে যেন কোন দয7চ্প্রাপ্য অমূল্য বস্ত;। মশলার সংগন্ধে বাতাস সো 
সো করতে লাগল । 

'উরিব্বাস। সাঁত্য সাঁত/ই রাজকীয় খানা দেখাছ। ধবস্ময় ভরা স্বরে 
এলজাবেথ বলে উঠল । 

রাজকীয় নয়, এলিজাবেথ, এ হলো আমার অশান্ত জীবনে শাস্তর মত মহা 
বন্ততকে ফিরে পাওয়া । ওহ:। কত যুগ ধরে যে ভাল রান্না করা খাবায় চোখেও 
পড়েনি। কেবলই খেয়েছি বাজে কড়া মদ আর বস্তা পচা িনের খাবার । 
হেজে মজে গেছে যেন আমার ীজভ আর মুখ । আজ এই উৎকৃন্ট মদিরা আর 
রাজার খানা খেয়ে সেই দূঃখ িকছটা অন্তত লাঘব করতে তো পারবো ।ঃ 

সাবধানে দ;টো গেলাসে মদ ঢালল গেঃবার । কোন কথা নয়। নিঃশব্দে তারয়ে 
তা'রয়ে পান করতে লাগল । গেবার তার জীবন থেকে হাধ্রয়ে যাওয়া কিছ এই 
মুহৃতে ফিরে পেলো কিনা, তা ঠিক বাঝলো না। তবে অনযভব করল যে এতাঁদন 
মত্যুর বড় কাছাকাছি বাস করবার পর আজ এই নিভৃতে উত্তম মিরা হাতে বসে 
যেন স্দদুর আীবন থেকে ভেসে আসা কোন এক অলৌকিক স্রমচ্ছণা তাকে রূপ 
কথার মৃত রাজকন্যার মতো জীয়ণ কাঠির স্পশে সজীব করে তুলছে, এক মৃতুাহান 
জীবনের শারক করে তুলছে, সে জীবনে নেই আর কোন আ'বিলতার চিহটুকুও। 

“বেচে যে আছ, এই অন্যভূতিটাই যেন হারিয়ে গেছে আমার, এলিজাবেথ ॥ 
'গেঃবার বলল খানিকটা উদাস স্বরে । 

এঁলজাবেথও বিষন্ন হেসে বলল, “আমার আবার বেশী বেশী মনে পড়ে। অথচ 
কোন কাজেই লাগছিনা, দেখো ।, 

বদ্ধ ওয়েটারটা আবার ফিরে এসে বলল, কেমন লাগছে, স্যার £ একেবারে 
শরতের ভোরের রোদ্দরে জাঁক দিয়ে তৈর+ স্যারা এই রাইন ল্যাণ্ডে একে বলে মৃত 
সজীবনন সুরা । প্রথম গ্লাসেই বুঝেছেন তো ? 
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গ্লাস কি? প্রথম চুমূক বলো। পেটে তো নয় চলে যায় সোজা মগজে আর 
চোখে । রঙই পাল্টে যায় পাথবগটার 1 গেঃবার সায় দিল । 

ব্‌ড়ো একেবারে ডগোমগো; যেন কতদিন পর প্রকৃত রাঁসকের সম্ধান পেয়েছে । 
হঠাৎ ঝ£কে পড়ে নগচু স্বরে বলল, “দেখান না ওপাশে । দ:জন ক্যাপ্টেন এই মদই 
নিয়েছে । অথচ ঢক-ঢক করে গিলছে চাষাদের মতো ।* বলেই হাত কচলাতে 
কচলাতে অন্য টোঁবলের 'দিকে চলে গেল । 

গেঃবার সেদিকে তাকিয়ে হাসল। তারপর মুখ 'ফি'রিয়ে গীলজাবেথের দিকে 
চেয়ে বলল। ক, কেমন লাগছে সঞ্জীবনগ সরা ? 

চেয়ারে হেলান দিয়ে আরামের 'নি*বাপ ফেলে এীলজাবেথ বলল, “কছ; মনে 
করোনা, আনণ্ট ! আমার কেমন মনে হচ্ছে জেল পালানো কয়েদীর মতো; একটু 
পরেই যাকে ধরে ফের জেলে পরে দেওয়া হবে|? 

গেঃবার হঠাৎ চুপ করে গেলো । নিষ্ঠুর সত্য। তাতে সদ্দেহ নেই। এই 
[তন্ত আভিজ্ঞতাকে জীবনের পাতা থেকে সহজে তো মূছে ফেলা যাবে না বটেই। 

বেশ 'কিছক্ষেণ কেটে গেল চুপচাপ । এলিজাবেথই ডেকে উঠল হঠাৎ 
«আরনন্ট |, 

'বল, এালজাবেথ ।! 

“তোমার মনে কি ব্যাথা 'দিলাম ?, 

না, এাঁলজাবেথ ৷ তুমি তো ঠিকই বলেছ। আগি ভাবছি যে বিশাল এই 
জিবনের তুলনায় এই একটা সপ্তাহের সাতটা দিন কতই না তুচ্ছ, তব?ও কি অপুব 
আশ্চর্য হয়ে যাবার মতো বোঁচত্রে ভরা। তাইনা? 

এবার হেসে বলল এাঁলজাবেথ, খেলাম তো পেট পরে, মন ভরে । রাজকীয় 
খানার তো রাজকীয় বিল হবে । দিতে পারবে তো, আন্ট ?। 

'বলছ কি এলিজাবেথ । আমার কাছে গত দঃ'বছরের বেতন অটুট পড়ে আছে । 
মত তাড়াতাড়ি ফুরোয় ততই ভাল । এই সংক্ষিপ্ত জীবন আমার হপ্তা দ£হপ্তা বইতো 
নয়। এইসগয়ের পক্ষে পযণপ্ত ॥ গেঃবার হাসল । 


এলিজাবেথদের বাঁড়র সামনে দুজনে এসে দাঁড়াল । বাতাস থেমে গেছে। 
তাই ফের কুয়াশা নামছে চাবপাশ ঘিরে । কবে ফিরতে হবে তোমাকে, আন্ট |, 
এলিজাবেথ 'জজ্ঞেস করল । 

“আর পনেরো দিন পরই |, গেঃবার বলল । 

“সময় তো হয়ে এলো তাহলে ।; 

হ্যা। তাই। আজই যেন আমার প্রথম ছ7টির দিনটা উপভোগ করলাম । এর * 
জন্য বুড়ো ওয়েটার, রোটার, তোমার এই জমকালো গোলাপ পোশাক আর ওই 
বিশেষ মদিরা কসবেগের কাছে আগ কৃতজ্ঞ !” 
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গ্রীসজাবেথ কথা না বলে ম:প্ধতা মাখা চোখে গ্রেবারের দিকে নানিমেষে তাকিয়ে 
রইল। দেখল গেবার, এাঁলজাবেথের চুলে কুয়াশা জড়াচ্ছে, আকাশ রঙের গাল 
সন্ত হয়ে উঠছে । আর এই ঘোর নির্জনতা, একটা মহন্তির স্বাদ, এই চ্থানে বকের 
মধ্যে মে প্রেমের উত্তেজনার উচ্চতা ভরে উঠছে, এ সব ছেড়ে রসকসহগন, 'নরানন্দ 
ব্যারাকে ফিরে যেতে মন চাইছিল না তার। 

তখনই একটা ককর্শ কণ্ঠস্বরে চমকে উটল দৃজনে । এক মশাই, চোখের মাথা 
খেয়ে বসে আছেন নাকি ? 

এক পলক তাকয়েই বুঝল গেঃবার। অবসরপ্রাপ্ত আফসার । মাদ্ধের বাজারে 
ফের কাজে লাগানো হয়েছে । এইসব লোক ভার অহঙ্কার হয়। সকলের কাছ 
থেকেই স্যালুট চায় । সে কিন্ত; চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। 

লোকটা 0৮ জেহলে দেখল একবার ।* হঃ কপেরালের পোশাক দেখছি । তা 
সীমান্ত ছেড়ে এখানে কেন? বলে এীলজাবেথের মুখেও টচ* ফেলে একবার দেখে 
নিল! 'বেশবেশ। এবার তাড়াতাঁড় বাড়ি ধান।, বলেচলে গেল লোকটা । 

এলিজাবেথ একটু ভয় পেয়ে গেছল। গ্রেবার তাকে ব্‌কের উষ্ণতায় নিয়ে এল! 
আপাতত করল না এঁলজাবেথ। গেঃবার তার চুলে, চিব্‌কে, দূচোখের পাতায় 
আলতো ঠোঁট ছোঁয়ালো। গেঃবারের বকের বধ্যে থেকে প্রেমের উপ্ণ প্রম্রবন উথলে 
উঠল। চুমোতে চুমোতে ভাঁয়য়ে দিল, প্রশ্ন করে করে তুলল এলজাবেথকে । 

তারপর একসময় এলিজাবেথ ম;খ তুলে বলল, 'কালকে কোথায় যাবো আমরা ” 

কেন? জামেনিয়াতেই যাবো ?, 

“আবার ওখানে 2 

“হ্যা, এলিজাবেথ ! আমার একান্ত বাসনা এই দিনগুলোর কথা তোমার মনে 
গেঁথে থাকুক চিরদিনের জন্য, আমি সীমান্তে ফিরে যাবার পরেও । আবার তো 
এমন 'দিন ফিরে নাও পেতে পারি, কাল আটটাতেই আসব ফের। কি, যাবে তো? 

“নশ্চয়ই যাবো; আনন্ট |” এঁলজাবেথ বাড়র ভেতর ঢ্‌কে গেল। 

গেঃবার হাঁটতে হাটতে ফের হাকেনচ্্রাসে এল । আঠারো নম্বরের কাছে এসে 
.দঁড়াল। তার হাতে লেখা নোটিশের কাগজটার দিকে তাকালো । কুয়াশা ভেদ 
করে আবছা জ্যোতমাতে কেমন অন্ভূত দেখাচ্ছে জায়গাটা । চাপা দেওয়া পাথর 
দ;টো নড়ানো হয়েছে মনে হলো তার। সঙ্গে সঙ্গে তুলে নিল কাগজটা । পকেট 
থেকে ট৮টা বার করে জেলে দেখল । গোটা সোটা অক্ষরে কেউ 'লখেছে, বিড় 
ডাকঘরের পনেরো নদ্বর জানালাতে খোঁজ কর;ন। 

যাঃ। কাল সকাল আটটার আগে তো পোষ্ট আঁফস খুলবে না। অতএব 
ততক্ষণ 'কছ; জানাও যাবে না। হুঠাং একটা উত্তেক্রনায় মাথাটা তার গরম হয়ে 
উঠল। কপালের প্রাশের শিরা দ্‌টো ফুলে উঠল । অথচ কোন উপায় নেই) 
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কাগজটা ভাঁজ করে সাবধানে পকেটে রেখে দিল। বলা যায় না। হয়তো পোষ্ট 
িসে কাজে লেগে যেতে পারে। 

চারপাশ যেন কবরের অতল 'নিম্তব্ধতায় ডুবে গেছে । ফিরে ব্যারাকের দিকে 
হাঁটতে লাগল সে। মাথার মধ্যে কেবলই এলোমেলো চিন্তার ভগড়। , ছুই 
নির্দিষ্ট করে ভাবতে পারছে না যেন। কিম এই মহ্‌তে" তার শরখরটা যেন পলকা 
পাটকাঠির মত হালকা বলে মনে হচ্ছে। সে পা ফেলে এগোচ্ছে যেন মহাশনাতার 
মধ্য দিয়ে। সেখান থেকে রূঢ় বাস্তবে আবার ফিরে আসার মতো সাহসই যেন 
সে আর পাচ্ছে না! 
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ডাকঘরে গিয়ে বেশ খানিকক্ষণ লাইনে দঁড়াতে হলো গ্রেবারকে। ভিরে গিজগিজ 
করছে চারপাশটা । বাঁড়টারতো বোমের আঘাতে ভগ্রদশা । কোনমতে কাজ 
চালাচ্ছে কমিরা। 

পনেরো নদ্বর জানালায় যেতে গ্রেবারের পরিচয় পন্তু দেখে, কাগজে সই কারয়ে 
শনয়ে একটা প্যাকেট ধরিয়ে দিল। হতাশই হয়ে গেল গ্রেবার। মায়ের পাঠানো 
সধমাস্তের ঠিকানায়, সেটাই ফেরৎ এসেছে । এখানে তো আগের নম্বর আঠারো 
হাকেনত্টাসই লেখা আছে। বতণমান ঠিকানাটা তো নেই! কমিটকে জিজ্ঞেস 
করতে অসস্তোষের স্বরে সে বললো দোতলায় চিঠিপত্র বিলি বিভাগে খোঁজ নিতে ।, 
দোতলার মহিলা কাম বলল যে 'বিট 'পওন বোরয়ে গেছে, বেলা চারটের আগে তার 
দেখা পাওয়া যাবে না । তবে তার কাছেও কারও বতণমান ঠিকানা পাওয়া সম্ভব নয়। 

যুন্তটা মেনে 'নতে হলো গ্রেবারকে । নিচে এসে মোড়কের গায়ে তারিখ দেখে 
ব্‌ঝল তন সপ্তাহ আগে পাঠানো হয়োছিল । খুলে দেখল, “একটা শুকনো কেক, 
পশমের মোজা এক জোড়া, দিগারেটের প্যাকেট একটা, আর চিঠি। নতুন খবর 
চিঠিতে কিছুই নেই । এত বড় বিমান আক্রমন যে ঘটে গেছে, তারও উল্লেখ নেই, 
হতাশ হয়ে সে ভাবল যে ব্যাণ্ডিংএর সঙ্গে আর একবার দেখা করা দরকার । 


এতটা অভ্যর্থনার জন্যে প্রস্তুত ছিল না গ্রেবার। ব্যাশ্ডিংএর সঙ্গে তার এক, 
বঙ্ধ; ছিল। দুজনে বসে পান করছিল। বম্ধুটার অবস্থা অবশ্য কাহিল । রাতিম্ 
মাতাল হয়ে সোফাতে ঘাড় গংজে পড়ে আছে । ব্যাণ্ডিং বললঃ “আমার বদ্ধ, হাইনে ৮ 
মেয়ে পটাতে ওস্তাদ । আর রাশিয়া থেকে ছ7াট পেয়ে এসেছে আনন্ট । বেচারাদের 
ফাঁড়টা বেমার আঘাতে চুরমার হয়ে গেছে । কেউ মরেনি অবশ্য । কিস্ত; হাইনের 
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দুঃখ পিয়ানোটার জন্য । যাকগে। তুমি 'কি নেবে বলো, আননন্ট? ভদকা ? 
“না, আমাকে ক্যুমেল বা ভদকা দাও। তার আগে বল, কোন খবর আছে না ? 

“কোন খবর নেই, আরন্নষ্ট। আমার মনে হচ্ছে ওরা বোধহয় ভেতরে গ্রামের দিকে 
চলে গেছে। এখনও জেলা সদরে রিপোর্ট করোন। আর যানবাহনের উন্নাত 
নাহলে থংজে বার করা ম;ঃশাঁকল । মন খারাপ করো না। ওরা নিশ্চয়ই ভাল আছে। 
ঠিক সময়ে খবর দেবো । তাহলে ভদকাই খাও !ঃ 

'হযাঁ, ভদকা খযব ভাল । আমরা তো শালাদের গলায় জোর করে ভদকা ঢেলে 
আগদন ধরিয়ে দিতাম ৷ ওহ: বাচ্চাগযলো যা দাপাদাপি করত না। হাসতে হাসতে 
পেটে খিল ধরে যেতো ।+ মাতালের গলায় টেনে টেনে বলল হাইনে। 

গ্রেবার 'নচ; স্বরে ব্যাশ্ডিংকে 'জ্রজ্দেস করল; কসব বলছে তোমার বদ্ধ; ? 

“ও শালা, বাশিয়াতে এস ডি ছিল তো! কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের কম্যাম্ডার। 
ও শালারা সব পারে । নাও ঢালো। 

গ্রেবার দৃষ্টি বেকয়ে হাইনের দিকে তাকালো । এস এস-দের বাহিনী সে 
শুনেছে । এই শয়তানগযলোই নানা অজহাতে জামনিদের নিঃস্ব করে দিয়েছে, কত 
মান্‌ষযকে যে গোপনে হত্যা করেছে বা কারাগারের অম্ধকারে চির 'নিবসিন 'দিয়েছে। 
তার হয়তবা নেই। বদ্দিশীবর, গ্যাসচে্বারের নরক তো এদেরই আবিস্কার । 
গেঃবারের বক ভেঙে একটা দীর্ঘ*বাস বোরয়ে এল । 

খানিকক্ষণ পর। গেঃবার আর ব্যাণ্ডিং বাগানে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছিল। 
কোথা থেকে যেন একটা দোয়েল পাঁখর 'মাঁণ্ট স্বর ভেসে আসছে। হাইনে তখন 
বাথরুমে সো সে! করে বাম করছে। “হাইনে ব্যাটা পাগল ।, ব্যাশ্ডিং হঠাৎ 
বলল। 

হ্যাঁ, যারা নিজেদের বাঁচাতে পারে তাদের কাছে! গেঃবার বলল । 

'আন্ট ! শুনলে অবাক হয়ে মাবে। বন্িশ সালে ও যখন কম-/নিম্টদের সঙ্গে 
ঝগড়া করে বোরিয়ে এল, যেন সদ্য 'চিতেয় তোলা মানুষটা বেচে উঠে অন্য মানুষ 
হয়ে গেল। কম্যানিষ্ট জানলে তার আর রক্ষা নেই। ঘমের মত ভয় করে এখন 
ওকে কম-্ানিষ্টরা ।। 

সেই সময় হাইনে দরজায় এসে উপাস্থিত । 'এই ভীষণ দেরী হয়ে গেল, আলফদ্স, 
আগ চললাম । গুডবাই ।ঃ 

নজরের বাইরে যেতে ব্যাশ্ডিং বলে উঠল, এই লোকগনদলো একেবারে বিশবাস- 
ঘাতক। ওদের যে খাতির কাঁর তা শ্‌ধ্‌ ওদের খস্পড়ে পড়ে যাতে চিরতরে জেলের 
ভেতর না যেতে হর । 

গেঃবার মনে মনে কথাটা মানল, তব; বলতে ছাড়ল না। কিন্তু আমাদের 
অঙ্কের মাত্টারমশাই, হের বারাঁসনটার তো বিশ্বাসঘাতক ছিলেন না। তাকে তুমি 
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বাঁদ্দীশাবরে ঢ.কিয়েছ কেন ? 

ওটা একান্তই ব্যান্তগত ব্যাপার, আনন্ট। তা তুমি জানলে 'কি করে? 

'আ জান আলফদ্স:। ভাব যে আমাদের জীবনে এই সব অন্যান্য বোঝা 
চাঁপয়ে দেবার জন্যে দার কে? ” 

গ্রেবার ! তুমি 'নজে কিছ; করলে তবেই তো দায়খত্ের প্রশ্ন ওঠে! বলতে 
পারো যে আজকের পাঁরাশ্থিতিই এ জন্যে দায়ী 1 ব্যাণ্ডিং বলল! 

একমত; বাদ্দদের নিমমভাবে গলি করে মারবার আগে তো তাদেরই দায়ঠ কারি, 
সব দোষটাই চাপিয়ে দেই তাদের ঘাড়ে। কেন?" 

'বাদ্দদের ব্যাপারটা অন্যরকম । এটাকে ব্যতিক্রমও বলতে পারো । 

এখন তো সব কিছুই ব্যাতিক্রম । আমরা বোমাবযন করলে সেটা হয় রন 
কৌশল আর শন্:পক্ষ আমাদের ওপর বোমা বষণ করলে সেটা হয় জঘন্য অপরাধ । 

গ্রেবারের দিকে তাঁকয়ে হাসতে লাগল ব্যাণ্ডিং, আজকের রাজনীতি তো এটাই 
গে:বার, জামণনদের স্বাথে'ই আমরা তা মেনে নিয়োছি। তাইনা ।। 

ব্যাপ্ডিং এর সঙ্গে আর বাক্য ব্যয় না করে গেঃবার বোরয়ে এল । হন হন করে 
রান্তা ধরে এগোতে লাগল সে। একটা দুই ম্খো রাস্তার মোড়ে এসে সামনে 
শত খানেক গজ দ;রে হাইনেকে দেখতে পেলো সে চড়া রোদ্দর। একেবারে 
নিজন। মানুষ জনের চিচ্ট নেই । প্রতিশোধ নিতে চাইলে, এর চেয়ে ভাল সযোগ 
আর হয়না । বালি মাটির ওপর দিয়ে সম্তপ“নে হে'টে নিয়ে পেছন থেকে ছঠার 
বাঁসয়ে অথবা গলা টিপে ধরলেই শেষ। ওই তোল্যাকপ্যাকে চেহারা । গাল 
করলে লোক জানাজানির ঝাঁক 'নিতে হবে। তবে ব্যাশ্ডিং নিশ্চয়ই তাকে সন্দেহ 
করতে পারবে না। হাইনের মতো লোককে হত্যা করে প্রাতাহংসা মেটাবার লোকের 
অভাব হওয়ার কথা নয়। কত অসহায় মানষকে যে 'নাদ্ধিধায় খুন করে ফেলেছে 
এ হাইনে আর তার জঘন্য সঙ্গীরা । জাতের নামে ইহুদীদের কি অমান:সক 
ভাবে গ্যাস চেদ্বারে ঢ্যাকয়ে মারছে, আরও কত মারবে । কে নেবে এই জঘন্য 
অপরাধের প্রাতশোধ ৷ বকের ভেতরটা ধক ধক করছে গেঃবারের উত্তেজনায় । 
গলার ভেতরটা শৃকয়ে আসছে । আর ওই ল্যাকপ্যাকে হাইনেটাও যেন দৌড়চ্ছে। 
কিছ; অনুমান করতে পেরে গেল নাকি? হঠাং দেখল সে একটা যবতী মেয়ে 
রঙন 'ছিটের ব্লাউজ আর ফ্রক পরা; হাতে একটা বেতের ঝ্যাঁড় নিয়ে এদকেই 
আসছে । গ্রেবার চলার গত কমিয়ে দিল । মেয়েটার বেশ চওড়া কাঁধ। পষ্ট দ7াট 
উদ্ধত বুক, মাজা বাদামী রঙের মুখটা মন্দ নয়, মাথার কোকড়ানো চুলের মাঝখানে 
1সগথ । বেশ প্রানপ্রাচুর্ণে ভরা উচ্ছল ঘুবতণ?' গ্রেবার তারিফ করল মনে মনে। এই 
ধংসের পারাস্থাতর মধ্যে এমন হাঁস মুখে থাকা কম কথা নয়। 

পাশ 'দিয়ে ঘাবার সমর “সংপ্রভাত হের বলে আঁভবাদন জানিয়ে গেল য্বতাঁ। 
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গ্রেবারও মাথা হেলিয়ে প্রত্যাভিবাদন জানাল! যুবতী চলে যেতেই সামনে তাকিয়ে 
হাইনেকেও আর দেখতে পেলো না সে। ছে গেলে অবশ্য ধরে ফেলা যেতেই 
পারে। কিন্তু কেমন যেন আর উৎসাহ পেলো না ভেতর থেকে । আসলে হঠাৎ 
করে মনের মধ্যে এমন একটা হঠকার £চ্ছা যে তা জেগে উঠবে, এমনটা সে ভাবতেও 
পারোন। কারণ হাই্নেকে খুন করলে সেও রেহাই পেতো না। ধরা পড়ে যেতই 
এবং সেটা তার পক্ষে খাব স)খের হতো না। 

মোড় ঘঃরতে একটা পান্নকার শটল দেখে সে দীঁড়াল। একটা খবরের কাগর্জ 
[িনল। এই প্রথম দিন প্রথমবার কাগজ দেখছে সে এখানে আসার পর। মাদও 
সেন্সর করা সমর বিভাগের মত ছাপা কাগন্ত্র। তব; একটা অন;মান করতে চেষ্টা 
করল সে। তাদের সৈন্যবাহনী আরও একশ কিলোমিটার আছে, কে জানে। 
এখানে তো তার কোন চিহও নেই। তবে একটা অন্ধকার গখড় মেরে মেরে 
এগিয়ে আসছে, সেই সঙ্গে ভেসে আসছে তারই মত সব প্রতারিত সঙ্গ সাক্ষীদের 
ব্যর্থ প্রয়াসের হাহাকার, আকাশ বাতাস কলযাঁধত করে তুলছে । 

হটিতে হাঁটতে এয়ানপ্লাতসে চলে এল । বোমার তাণ্ডবে একটা দিক শেষ হয়ে 
গেছে। অনাদিকের কিছুটা আছে বটে এখনও ! খংজতে খ'জতে সে দঃ'নদ্বর 
বাড়িটা পেয়ে গেল। কিন্ত; বাঁড়টার চেহারা দেখে দমে গেল সে। সামনের দক 
আর ওপর দিকটা ধ্বংসের স্ততপ হয়ে আছে । পেছন 'দিকটায় কেউ আছে 'কিনা 
বোঝা যাচ্ছেনা । তব সে পাশের সর: পথটা ধরে একটা বদ্ধ দরজার সামনে এসে 
দাঁড়াল। ইতস্তত করে কড়া নাড়ল। খানকক্ষণ পর দরজার পাল্লা একটু ফাঁক 
হলো। 

'কে, কি চাই 2, 

আচ্ছা, হের পোলমান কি আছেন ? 

'আপনি কে? কি দরকার তার সঙ্গে ? 

'আ'ম আনন্ট গ্রেবার। তারই প্রান্তন ছান্ত। একটু দেখা করতে চাই ।? 

এবার বদ্ধ বোরয়ে এলেন। 'তা আমার কাছে আর এসেছ কেন, বাপ £ 
আম তো শিক্ষকতা ছেড়ে দিয়েছি ।, 

'তা আমিজানি?, 

জানো? তাহলে এটাও নিশ্চয়ই জানো যেকতক নিয়ম না মানার অপরাধে 
আমাকে £কুল থেকে বিতাড়িত করা হয়েছে। এমন কি কোন ছাত্রকে আর পড়াবার 
ক্ষমতাও নেই আমার ?, 

'সবই আমি জানি, স্যার । আমিও এখন আর ছান্র নই, সৈনিক। রাশিয়া 
সপমান্ত থেকে কদিনের ছ;টিতে এসেছি। ফ্লুজেনবূগ“ আপনাকে নমস্কার জানরেছে। 
সেই ল্‌দ্রেই আপনার কাছে এসোছ।, 
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দীঘ*বাস ফেললেন বদ্ধ, 'ফ্ুজেনবার্গ। বেচে আছে তাহলে এখনও ? 

গ্রেবার বিষন্ন হাসলো । 'অন্তত 'দন দশেক আগে তো ছিল ।” 

বদ্ধ এীদক ওদক তাকিয়ে নিচু স্বরে বললেন, “ভেতরে চলে এসো! আমিতো 
তোমাকে পঠালশের লোক বলে ভেবোছিলাম ॥, প 

ক আর বলবে গ্রেবার। সে তোজ্রানে যে অবস্থাটা আজ এমনই বটে! 

ভেতরে এসো', বদ্ধ বললেন, 'বসো। এবার তোমাকে চিনতে পারলাম । আজ 
কাল তো আর বেরোই না বাইরে । প্রয়োজনও হয় না। চোথেও কেমন সব ঘোলা 
ঘোলা দোখ। বিজলী বাত তো আর নেই। এখন অম্ধকার ঘরে বসেই দিন 
কাটে 1, 

গ্রেবার দেখাঁছল ঘরটা তেলের বাতির সামান্য আলোতে । চারপাশের তাকে 
সারি সার বই! তার মাঝে এই জ্ঞান িক্ষক। তার পক্ষে আদর্শ পাঁরবেশ 
সন্দেহ নেই । 

বদ্ধ বুঝলেন গ্রেবারের মনোভাব । বললেন, “কোন মতে বই কটা টিকিয়ে 
রাখতে পেরেছি । এর মধোই বেচে আছি। তাতুমি কি কেবল ফজেনবূগের 
খবর দিতেই এসেছ । আর কিছ; নয় ? 

'হ)া, মূলত ফ্ুজেনবূর্গের অনযরোধেই এসোছি । আমার একমাত্র ঘাঁনঘ্ট বদ্ধ; ॥ 
তবে, আপনার অন;ঃমানও ঠিক। তাম আমার না জানা অনেকগুলো প্রশ্নের উত্তর 
আপনার কাছে পাবো, সেই আশাও আমাকে আপনার কাছে টেনে 'নয়ে এসেছে ।, 

ক প্রশ্ন 2 আমাকে একটু বুঝিয়ে বল তো? 

“আমি বুঝতে চাই, জানতে চাই । জানতে চাই যে এই যে জবনা অপরাধ আর 
অন্যায়ের সঙ্গে গত কয়েক বছর ধরে আম জাঁড়ত তা আমাকে কোথায় টেনে নিয়ে, 
যাচ্ছে? আমার কি করা উচিত এছ অবস্থায় ?, 

বদ্ধ পোলমান মৃখ ঘযারয়ে নিয়ে ঘরের মধ্যেই এদক ওঁদক হে'টে বেড়ালেন 
থানিকক্ষণ। হঠাৎ একটা বই হাতে তুলে নিয়ে পাতা ওলটাতে লাগলেন । যেন 
[তিনি গ্রেবারের অস্তিতটাই ভুলে গেছেন। তারপর হঠাৎ থেমে গ্রেবারের মঃখের 
গদকে তাঁকয়ে বললেন, “তুমি কি জানো, কি প্রশ্ন তাম করেছ?) 

জান ।? 

'কত তুচ্ছ কারনে আজকাল গাল করে মারা হচ্ছে লোকদের, জানো তুমি ?" 

হ)1, তাও জানি ।, 

চেয়ারে এসে বসলেন পোলমান। 'যদ্ধের কথা বলতে চাইছ, আর্ট ? 

শধ যুদ্ধ নয়। এই বব'রতা, অন্যায়, আবচার, মিথ্যাচারতা। এই সব 
বান্দ শাবর শাঁন্তীশাবর, ব্লীতদাসাঁশাবরে যে নিবিচারে গনহত্যা চলেছে, এই 
যৃদ্ধেই তো সব পাঁরনাম। কেন? ক জন্যে। কার জন্যে?-এ সবই আম 
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জানতে বঃয়তে চাই । আমি তো দেখতেই পাচ্ছি যেএই যাদ্ধে আমাদের পরাজয় 
অবশ্যন্তাবি। তব;ও সরকার নামে কিছ) লোকের জন্য লোভের ক্ষমতার আসনে 
তাদের 'টাকয়ে রাখার জন্য, তাদের হয়ে আমরা লড়ছি, প্রাণ দিচ্ছি কেন? 

বেশ খানিকক্ষণ কোন কথা বললেন না বদ্ধ পোলমান। তারপর একটা দীঘ* 
*বাস ফেলে বললেন, “সাঁমান্তে যাঁদ তুমি ফিরে না যাও, তাহলে তার পাঁরণাম, 
জানোতো আনত্ট? 

জানি বইীক। গুল করে মারবে । লয়াকয়েও বাঁচব না। বরং আশ্রয় দেওয়ার 
অপরাধে বাড়ির সবাইকে, মা-বাবাকেও রেহাই দেবে না 1 

'আনন্ট! িশোর ছেলেদের মন ঠিক মত তৈরী হবার আগেই, বিষান্ত করে 
দচ্ছে ওরা । তার পাঁরনামে যে দ?ঃখ, বেদনা, হতাশায় আচ্ছন হয়ে যাচ্ছে বত'মান 
প্রজন্ম, এ সবই আম লক্ষা করেছি, আন'্ট। আমার প্রাতাদনের, প্রাত মৃহতে'র 
যন্ত্রণা এখন এইসব ভাবনা । অথচ প্রীতকারও তো আমার সাধ্যের মধ্যে নেই। 
তোমারও নেই । এখন এ দেশের এটাই ভবিতব্য। আমি আর তোমাকে কি বলব 
বল? বলতে বলতে বেদনায় নীল হয়ে গেল বদ্ধ পোলমানের মঃখ । 

আর তখনই মনে হলো গ্রেবারের যে এই অশ?'তিপর বদ্ধ, যান নিজেকে একেবারে 
ল;কিয়ে নিয়ে এই ভাঙ্গা বাঁড়র চারদেওয়ালের মধ্যে নিবণসন দিয়ে মৃত্যুর অপেক্ষায় 
আছেন, তাকে আম আরও যন্তুণা দিচ্ছি নাতো? লাঁজ্জত স্বরে সে বলে উঠল, 
মাপ করবেন হের পোলমান, প্রশ্ন আমি করোছি নিজে দিশা খখজে পাচ্ছিনা বলে; 
কন্ত; জোর করে আপনার উত্তর আদায় করে আপনাকে বিপদে ফেলবো, সে উদ্দেশ্য 
আমার ছিলনা, নেই । বলে সে উঠে দাঁড়াল। 'আজ আমি যাই তাহলে।' 

“এসো । ফ্ুজেনবংগকে আমার আস্তরক শ;ভেচ্ছা জানও।' তারপর একটু 
ইতস্ততঃ করে বললেন, ঞাঁড়য়ে যেতে চাই না বলেই তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে 
পারলাম না। মনে দচখ রেখো না। তুমিতো জানো, বোঝো সবই । তবে 
একটা কথা বাল £ 'কখনও নিজের ওপরে বিশ্বাস হারও না। তোমার জারগাঞ় 
আ'ম হলেও প্রতিবাদ করতাম 1 

গেবার হাসল। তারপর 'বাদ।য় নিয়ে চলে এলো । 
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1] চোদ্দ 1 


'আজ খুব ভালো ভিনোগ্রংজেল হয়েছে আমাদের 1 হাড়গিলের মত বুড়ো 
পরিচারক তাদের দিকে খ্‌শিভরা চোখে তাকালো ।, 

'ভাল কথা+ গ্রেবার হেসে বলল, 'আজ তোমার পছন্দই আমাদেরও পছন্দ । তুমি 
যা আমাদের খাওয়াবে, তাই খাবো ।? 

“সেই আগের মদই, স্যার ?। 

তাও দিতে পারো, কিংবা যাঁদ তোমার নিজের বিশেষ িছু তার চেয়েও ভাল 
জানা থাকে তো তাও দিতে পারো । মোট কথা আমরা আমাদের সব কছ; তোমার 
ওপরই দিয়ে দিলাম 1 

বড়ো পরিচারক খুব খুশী হয়ে চলে গেল । 

গ্রেবার গালজাবেথের দিকে তাকয়ে দেখল । আগের দিনের মত ম7খোম]খই 
বসেছে দুজনে । এলিজাবেথের তগ্বী শরীরে এটে বসা পোশাক, চ;ল ঢাকা টুপী, 
হঠাৎ চোখ পড়লে সদা শোর বালক বলে মনে হয়। তার দ;চোখেও আনন্দের 
দত আজ। সে বলে উটল, 'আন“ত্ট, আজ তুমি পোশাক পাল্টাওাঁন কেন ? 

'জায়গাই পেলাম না পাজ্টাবার। গ্রেবার বলল, “আসলে একবার ভেবেছিলাম 
যে ব্যাণ্ডিংএর বাঁড় গিয়ে একটু সাজগোজ করে নেবো! কিন্ত; বৃদ্ধ পোলমানের 
সঙ্গে সাক্ষাতের পর আর ইচ্ছেই করল না সোঁদকে যেতে । 

এই সময় পাঁরচারক এসে বলল, 'কসবেগ“ই নিয়ে এলাম স্যার আপনাদের জন্যে । 
এর মম“ আপনারাই সাত্যকারের বোঝেন । বোতলটা সে টেবিলেয় ওপর রেখেছে 
কি না রেখেছে, সঙ্গে সঙ্গে একটা ককশ ও"য়া ও'রা চিৎকারে শরীরের রন্ত চলাচল 
থেমে গেল যেন সকলের । আর সেই সঙ্গে রেস্তরার মধ্যেকার চাপা কথাবাতরি শব্দে 
'সাইরেনের সেই শব্দ যেন হারিয়ে গেল । 

গ্রেবার পারচারকের 'দিকে তাকিয়ে বললঃ “কান শেল্টার নেই এখানে? 

'আছে স্যার, এই হোটেলেরই নিচে । কস্তু সেটা তো, ইয়ে মানে, সব পদস্থ 
অফিসারদের জন্যে । মানে, বুঝতেই তো পারছেন, স্যার **" 

“আরে তাতে ক! একটা গ্রাস আনতো দেথি। এলিজাবেথের গ্লাসটা তো 
পড়ে ভেঙ্গে গেল।ঃ ওয়েটার চলে যেতে নিজের গ্লাসটাই মদে ভাত করে 
এাঁলজাবেথের 'দকে বাধড়য়ে ধরে বলল, “খেয়ে নাও এক চ;ম;কে। 

?সকি? শেল্টারে ঘাব না আমরা ? 
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“যাবো, যাবো ! সবে তো প্রথম সংকেত হলো । দের আছে এখনও । হতেও 
তো পারে যে গতবারের মত এবারও কিছ; হলো না 

ওয়েটার বড়ো গ্রাস এনে দিতে দিতে বলল, “হা, স্যার । ঠিকই বলেছেন ।, 

গ্রেবার গ্লাস ভাত" করে নিয়ে এক ঢোকে থেয়ে নিল । অত ভেবো না। থাও। 
সময় আছে এখনও । অ।মাদের বোতলটাই হয়তো শেষ হয়ে যাবে। থেয়ে নাও” 
ভয় দূর হয়ে যাবে। 

“দেখ, আমার হাত কিরকম কাপছে ।, 

নানা, তানয়। কাঁপছে তোমার বুকের ভেতরের প্রাণটা। কিন্ত এই কাঁপা 
ব্‌কেও তো সাহসের কোন অভাব নেই আমাদের! নইলে এত শান্ত হয়ে বসে আছি 
ক করে এলিজাবেথ ? 

ঠক বলেছ। ভাত" কর গ্লাসটা |, 

গ্রেধার হেসে বলল, এই তো চাই। নাও?” 

বুড়ো ওয়েটায় বলল, 'আমার এগারো বছরের মেয়েটা বন্ড অসসস্থ। স্যার । 
বউটাও ভুগছে ষক্ষমায়। আমাদের নিচের থাকবার কোঠাটাও তেমন স্বাস্থাকর নয় 1 
অথচ ওদের কাছে যে এসময় থাকব তার উপায়নেই। এখানেই থাকতে হবে 
আমাকে ।, 

গ্রেবার পাশের খালি টেবিল থেকে একটা গ্লাস তুলে 'নিয়ে মদ ঢেলে নিয়ে 
পিচারকের 'দিকে তুলে ধরে বলল, 'নাও আমাদের সঙ্গে একটু খাও ।, 

খাবো স্যার। তবে এখানে আপনার সামনে নয়। 'নিয়মও নেই । বলে একটু 
চ;প করে থেকে ফের বলল, “আপানি খুব ভাল স্যার। শিগগণধরই আপনার প্রমোশন 
হোক, আপনি কপেরাল হোন, এই কামনা কাঁর।” বলেই গ্লাসভতি“মদ নিয়ে 
হাড়াগলে বড়ো পাঁরচারক চলে গেল । 

গাঁলজাবেথ 'বস্ময়ে আতকে উঠল । ও ব্যাটা জানল ক করে? 

“আরে, ওদের চোখ শকুনের মতো । দর থেকেই চিনে ফেলতে পারে । গতকাল 
তো 'ফ্রিংসও চিনে ফেলোছল । দ্‌টো নোট গঃজে দিলাম না ওর হাতে ।” 

'কম্ত শেজ্টারে আঁফসাররা ঘাঁদ চিনে ফেলে তোমাকে ? 

পারবে না। ওরা এখন নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত । অন্যের দিকে দেখবে তেমন 
সময় ওদের নেই । “থাক ওসব কথা । এতক্ষণে নিশ্চয়ই আমাদের গ্রাথথামক ভয়টা 
কেটে গেছে 2 এসো । গ্রেবার এীলজাবেথের কাঁধে হাত রেখে টানল নিজের দিকে 
ভয় ভয় ভাবটা এখন নশ্চয়ই আর নেই, 'কি বল ?, 

রেস্তরশার সঙ্গেই তৈরী করেছে শেক্টারটা। রীতিবত সাজানো গোহানো। 
মেঝেতে গালচে চারদিকে শোফা, গোল চেয়ার । দেয়ালের তাকে মদের বোতল, 
গ্লাস, সরই মজ;ত । আপন মনেই হাসল গ্রেবার। আভিজাত্যের কি অহংকার ! 
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বোমার আঘাতে মরবার সময়ও মদ খেতে থেতে, এবং নারী দেহের উফ ওমে শুয়ে 
স্বপ্ন দেখতে দেখতে ৷ ভিড়ের ধাক্কায় গ্রেবার আর এলিজাবেথ তখন অনেকটা 
ভেতরেই চলে এসেছে! ওয়েটাররা এরই মধ্যে মদ পরিবেশন করছে আমি" আফসার 
দের। এবং আতসাদ্দরী, পিঠখোলা, সাদা পোশাক; মানম;ঃক্তোর ঝকঝকে গহনা 
পরা, এক য্যবতাঁকে দেখল গ্রেবার। তার সঙ্গের লেফটেন্যাণ্ট পর;ষটা আঁতশয় 
মজাকার। ওপাশে সিশড় দিয়ে নামতে দেখা গেল, ষেন যৃবতারই পরিনামরৃপ 
এক বাদ্ধাকে। খব সাজগোজ করা। তার সঙ্গে যথারীতি কজন অফিসার। 
আমাদের বোতলটা 'িয়ে এলে হতো 1 গ্রেবার িসফসং করে এরলজাবেথকে 
বলল। 

“না না, এ সময়ে আমার গলা 'দিয়ে ওসব নামবে না। তুমি কি করে ভাবছ % 

না, ভাবছে না, অন্ততঃ নিজের জন্যে ভাবছে না গ্রেবার ! কারণ সে তো জানে 
এই সব ছেলে মানুষীর পারনাম। এ শুধু আঁভনয় করে নিজের এবং অপরের 
চোখে ধূলো দেবার একটা প্রচেষ্টা মাত । দ্বিতীয়বার সাইরেন যেন আরও করণ 
চিৎকারে ও*য়া ও'রা করে বাজতেই কোথা থেকে কে বলে উঠল, ধদ্বতীয়বার । মানে 
এইবার আক্রমন |? 

এাঁলজাবেথ গ্রেবারের বকের কাছে মুখ নিয়ে বলল ভীষণ ভয় লাগছে, 
আর্নঙ্ট 

আরও 'নাবড় করে এাঁলজাবেথকে নিজের শরীরের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে তার 
পঠে নিভয়ের হাত বোলাতে লাগাল । কথা বলল না। কারন, সেও জানে যে 
এক্ষ-নি যা ঘটতে যাচ্ছে, তাতে কার যে ক হবে, কে কোথায় থাকবে, কে জানে । 
ঠিক তখনই পরপর তিনবার বিস্ফোরন ঘটল । গোটা শেল্টার ঘরটা কেপে উঠল। 
ক্াক: ক্র্যাক শদ্দে চারপাশের দেয়ালগ;লোই ফেটে গেল” আলোটা খুব কমে 
গেল, যেন নাটকের িমারের চাকাটা কেউ আস্তে আস্তে ঘীরয়ে আল্যে কমিয়ে 
দিল। আর শর: হয়ে গেল চিংকার চে*চামোঁচ। সবচেয়ে ভয় পেয়ে গেছে সেই 
সং্দরী যযবতাঁ। পাগলের মতো কোথাও পালাতে চেত্টা করছে । আর কর্ন 
[মিলে তাকে ঘরে রাখবারও চৈষ্টা করছে । আবার একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ । 
এবার একেবারে মাথার ওপর । শেল্টার ঘরটাকে যেন এক ক্ষমতাশাল? দৈত্য 
দুহাতে তুলে নিয়ে একেবারে পাতাল থেকে আকাশের মহাশ্‌ন্যের দিকে ছখড়ে 
মারলো ! | 

তখনই ওপাশের ঘোরানো গসশাড় দিয়ে কে যেন টউচের আলো ফেলে নামছে । 
আর তাই দেখে যঃবতী আতথ্তে, আগ;ন । আগুন । কে আছে, আমাকে বাঁচাও |” 
বলে যেন মরণ আত্নাদ করতে লাগল । আলো পড়তেই দেখা গেল যবতটর 
উধণঙ্গের পোশাক স্খালত হয়ে কোমরের কাছে নেমে গেছে। তার দঃচোখে 
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মরণ আতঙ্ক । যেন শ্বেত পাথরের তৈরী দুটি সডোল, নিটোল স্তন থিরথির 
করে নাচছে । দ'পাশ থেকে দজন লোক তাকেধরে আছে। আর সে কামড়া 
কামড় করে নিজেকে ছাড়াতে চেষ্টা করছে । গ্রেবারের নাকে মাংস পোড়া গন্ধের 
একটা ঝাপটা এসে আঘাত করল । বাইরে থেকে আযাশ্টি এয়ার ক্রাফটং কামানের 
শব্দ ভেসে আসছে! আর কোন বিস্ফোরণের শব্দ নেই। আবার আলো হাতে 
কে যেন নেমে আসছে। 

তাই দেখে য্‌বত আবার চিৎকার করে উঠল, আগন। আগুন! বাঁচাও 
আমাকে 1: 

কে একজন ধমক 'দিয়ে উঠল, 'আগন নয়, টচের আলো ।ঃ 

ট৮ ধার এবার বলে উঠল, 'আ'গ 'ফ্রিংস:, হেড ওয়েটার । ওপরের খাবার ঘরটা 
চুরমার হয়ে গেছে তাই নিচটা দেখতে এলাম |, 

বেশ করেছ, একজন বলল “এখন একজন ডান্তার চাই । আযাম্ব;লেদ্স হলেই 
ভাল হতো । 

'অসন্ভব। এমন আ্যাদ্ব$লেদ্স কোথায়? আর এখানে কেউ ডান্তার আছে বলে 
তো মনে হয়না । অল রুয়াপের সংকেত না হলে কিছুই হবে না।। 

ও'দিকের দেয়ালের কাছে 0৮ পড়তেই দেখা গেল সেই বছ্ধা কুণ্ডলণ পাকিয়ে 
গনথর পড়ে আছে। তার পাকা, সাদা চুল রন্তের ধারায় ভিজ গেছে । পাশেই 
এক মেজর বসে আছেন। তান প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠলেন, 'সবাই চুপ করো । 
চে'চামেচি করোনা ।, 

গেওবার এলিজাবেথের দন্ট আড়াল করে বলল, 'না, দেখোনা, এল ! বিমান 
আক্লমনে এমন ঘটতেই পারে, সব জায়গায় । আমি ভাবাছি যে এবার গামে নিয়ে 
যাবো তোমাকে ! অন্তত অনেকটা নিরাপত্তা সেখানে পাবে তুমি 1, 

এই সমর কে একজন একটা জ্র্রচোর নিয়ে এল। বদ্ধাকে ধরাধাঁর করে তুলে 
1নয়ে গেল। 

ব্যাপারটা কি হলো বল তো? এলিজাবেথ 'জিজ্ঞেস করল গেবারকে । 

“বোধ হয় দের়াংল ছিটকে পড়ে মাথা ঠুকে গেছে। কাঁচভাঙ্গ। টুকরো ছিটকে এসে 
এই 'বপাঁত্ত ঘটিয়েছে থাকগে, চলো আমরা যাই এবার 1, 

বাইরে এসে একটা ছোকরা ওয়েটার জিজ্ঞেস করল, 'আচ্ছা সেই বদ্ধ ওয়েটার, 
যে মদ পরিবেশন করে. তাকে তো দেখছিনা। বোধহয় নিচে তার কুঠরীতে আছে, 
একটু ডেকে দেবে! মদের দামটা তখন দেওয়া হয়ানা, 

'আপাঁন কার কথা বলছেন, স্যার? কাল না অটো? ছোকরা ওয়েটার প্রন 
করল। 

“ওই যে লম্বা, হাড়গিলের মতো চেহারা ? 
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ওরেটার ছেলেটার চোখে জল টলটল করে উঠল, “নেই স্যার। এবার চলে গেল। 
ওপয়েই ওর ডিউটি ছল! 'বিস্ফোরনের ধাকায় ঝাড় লণ্ঠনটা সোজা ওর মাথায় 
এসে পড়ল ! ব্যাস; শেষ । 

গ্রিবারের বকের মধ্যে যচ্নার তারটা ঝনঝন করে বেজে উঠল ! আঃ ।, 
শব্দটা জ্বতঃই তার মহখ 'দিয়ে বেরিয়ে এল । ” 

ওয়েটার ছেলেটা বৃঝল। ম্‌দঃস্বয়ে বলল, 'মদের দামটা ইচ্ছে হলে আমার 
কাছেও দিতে পারেন, বলে পকেট থেকে দামের তালিকা বার করে বলল 'কোন 
মদ স্যার [ 

'রোহানিসবেজের কসবে্গ।” গ্রেবার বকল। 

'তাহলে চারমাক' আর চল্লিশ কোনিগ্‌ স!ভ“স চার্জ স্যার । 

টাকাটা দিতে দিতেই গ্রেবার বুঝলো যে এই ওয়েটার ছোকরারই পকেটে থেকে 
ঘাবে এটা । তাযাক। তার 'নিজের গববেক তো পাঁরস্কার থাকবে । ঘারে সে 
এাঁলজাবেথকে বলল, চলো দেখি, তোমাদের বাঁড়টার 'কি দশা হয়েছে 1, 

এঁলজাবেথ হাসল ৷ এগোতে লাগল দ।জনে । 

রাস্তা পোঁরয়ে পাকের বেিতে এসে বলল দংজনে। ভাঙ্গা শেজ্টারটা হাঁ করে 
গলাতি আসছে যেন। গ্রেবার ওভারকোটটা খুলতে যেতেই টুং টাং শব্দ হল । 
«আরে, এ আবার কিট যেনসে খুবই অবাক হয়েছে এমনভাবে বলল । 

এঁলজাবেথ ছেসে বলল, “যে মদের বোতল চারটে তুমি তাক থেকে হাতিয়ে নিয়ে 
এলে, সেগুলোই ঠুকে গিয়ে শব্দ হল। এট আর ণক? আচ্ছা, তুমি এক বোতল 
মদের দাম য়ে চাবটে বোতল হাতিয়ে নিয়ে এলে যে বড়? 

গ্রেবারও হেসে ফেলল । পান্তপর স্বরে বলল; “দেখ ওই বাইবেলের দশাঁট উপদেশ 
সানকদের ক্ষেত্রে প্রযোজা নয় বেশগর ভাগ বোতলই তো ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে । 
আরম না 'নলে অন্য কেউ নাতো । গেঁযাক গে। আমাদের গলা শ্বাকয়ে গেছে, 
এখন এই কই্নাক বা শ্যাদেপেনের সদব্যবহার করা যাক। [ক তোমার বোধহয় 
ক্ষিদে পেয়েছে । খাবে কিছম!; 

'এথন কছই আমার গলা দিয়ে নামবে না। তবে পান করা যেতে পারে। 
কন্ত- আম ভাবাছ যে তুমি লোকটা কেমন? আমি যা এখন দেখাছি তাই, না 
অন্যরকম ?' 

গ্রবার হেসে বলল, 'আমরা সবাই একেক ক্ষেত্রে একেক রকম । বধবহ ? 

'তাই বটে এাঁলজাবেথ পান করতে করতে একসময় গ্রেবারের কোলে মাথা 
রেখে শয়ে পড়ল । বেশ কিছঃদ্ষণ পর সজাগ হতে দেখল বোমার ধোঁয়া টোয়া 
সব পাঁরস্কার হয়ে গেছে। জ্যোত়্া উঠেছে ফুটফুটে । দূরের গাছটাতে অজম্র " 
ফুল ফুটেছে । সে উঠল। এগিয়ে গেল। থাঁনক পর একগনচ্ছ ফুল নিয়ে এল 
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হাতে করে! “ক সংন্দর ফুল দেখো । 

হযা। বসন্ত ধাতু তো এখন।, গেঃবার মহ্ধ চোখে এলিজাবেথকে যেন 
নতুন ভাবে আবিস্কার করল। 

এীলজাবেথও মনগ্ধ দ:ষ্টতে তার দিকে তাঁকয়ে গেঃবারের পাশে এসে বসল । 

গেুবার তাকে দূহাতের আলিঙ্গনে বন্ধ করল। ধারে ধীরে দট দেহ গিলে 
গেল এক হয়ে । গেঃবার অনভব করল এাঁলজাবেথের শরীরের মধ্যে তার শরীরটা 
হারিয়ে গেছে, নাবড় আনন্দে দুজনে দঃজনকে আরও জোরে আকড়ে ধরল । 


[1] পনেরো 0 


আটটল্লিশ নদ্বর ঘরে আজকে হই চই লেগে গেছে। ডিমেমাথাটাই চে'চাচ্ছে 
বন্ড বেশী । সামান্তে আবার ফিরে যেতে হচ্ছে, সেই রাগেই যেন ফ+সছে ডিমে 
মাথাটা । আরও দ;জনও মাচ্ছে। কিম্ত; এটারই যেন গায়ের জরালা বেশী । 
রোটারের দিকে তাকিয়ে সে ঘেংড়ে উঠল, 'বাঃ। পা ভেঙ্গে পড়ে আচ্ছেন খাচ্ছেন 
ঘ্‌মোচ্ছেন, দিব্য মজাতেই আছেন। আর আম শালা পাঁরবারের একমান্ন কর্তা 
হয়েও, আমাকেই যেতে হচ্ছে। চমৎকার বায়স্থা ।” 

ওপাশ থেকে ফেল্ডমান ভেংচে উঠল, 'যাবনা তো কি? তোরা তো ওয়াল 
এ গ্রপের । বোটারও যাঁদ হতো তো ওকেও যেতে হতো। তুই গেলে তখন আরাম 
করে মজা লঃঠতাম এখানে 17 

চুপ কর। বেশগ বাঁকসাঁন। কাজে ফাঁক দিয়ে মজা ল;টবো, সে বান্দা আম 
নই। আমি সংসারের একমান্ত্র কর্তা বলেই অন্যায়টা আমার বরদাস্ত হচ্ছে না।” 

“তোর অন্যায়েয় নিকুচি কারি, বাকি দঃজন যারা যাচ্ছে তাদের একজন ধমকে 
উঠল, পাগমারা সৈন্যদের কাছে আবার ন্যায় অন্যায় কিবে? ডাক পড়েছে, যেতে 
হবে, ব্যাস। চল: চল 1 বলে তার হাত ধরে টানতে টানতে 'নয়ে হেতে যেতে মহখ 
[ারয়ে সবার উদ্দেশো বলল, "শকছ; মনে করো না ভায়েরা, নবই তো বোঝো । 
তোমরা ভাল থেকো সবাই |” বিদায় । 

রোটার হাসল ।, কার মেজাজ যে কখন কি কারনে বিগড়ে যায়, বোঝে কার 
সাধ্য। যাকগে। তা তোমার আর কাঁদন অছে ছ7টি ! গেুবারের দিকে কিরে প্রশ্ন 
করলেন !! 

দশঘণ*বাস ফেলে গেঃবার বলল, “আর এগারো দিন । 
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'বাঃ। সেতোঅনেক দিন।? 
'গতকাল পধণন্ত তাই মনে হয়েছিল; আজ মনে হচ্ছে, কই, ফুরিয়েই তো গেল।' 


'আজ বাড়ি খালি। ফ্লাউ জার তার বাচ্চাটাকে নিয়ে গাঁয়ে গেছে কিসব 
চাঁদা ফাঁদা তুলতে! ফিরতে ফিরতে কাল রাম হয়ে যাবে।, এলিজাবেথ ম[চাক 
হৈসে বলল । 

'বাক, বেচে গেল। নইলে আজ ধরে ঠিক প্যশাদাতাম”, গেঃবারও হেসে ফেলল, 
“তা কালকে তোমাকে িছ; বলেছে নাক, বাঁদারটা ?, 

'বলোন। তবে হাবে ভাবে বয়ে দিয়েছে ষে আমাকে একটা বদ চারনের 
মেয়ে ছাড়া আর ক; ভাবছে না।” ম্লান হেসে বলল এলিজাবেথ । 

সোঁক! কেন, কেন?, 

ওই যে, কদিন ধরে তুগি আমার পেছনে লেগে রয়েছো। আমাকে নিয়ে 
বেরোচ্ছ। তাতেই দযয়ে দয়ে চার করে নিয়েছে ॥। 

নক গে। তাতে রয়েই গেল আমাদের । মোদ্দা কথা, আজ সন্ধ্যে আর 
কালকের সারাদিন আমাদের নিঝণ্ঝাট মিলন । ভাল কথা, তোমার কাজের জায়গার 
যেতে হবে নাকাল! 

'না। শাঁনবার অধেক, রোববার পরো ছনাট।। 

খুব ভাল কথা । কালকে দিনের আলোতে প্রানভরে দেখবো তোমাকে । 
একাঁদন তো সে সযোগ হয়ান। গ্রেবার উৎফুল্ল স্বরে বলল। 

হ্যা, কালকে দিনের আলোতে আমার আনন্টকে দেখবো, এতো আমারও 
আকাত্ষা। সেযাক। আজ রান্নে কি করব বলো? 

চলো না, জামেনয়াতেই যাই ।। 

'যেতে হয় তুমি যাও। আমি আর ও পথ মাড়াচ্ছিনা । 

“তাহলে আজ এ বাড়তেই আসর বসাই। কয়েকটা বোতল তো ভরাই আছে। 
আর চলতো, তোমার িচেনটা দেখি । তোমাকে আজ রান্না করে খাওয়াব ॥; 

'থাক।, এলিজাবেথ কৃত্রিম গণ্তগর স্বরে বলল, 'তুঁমি ঘুপ করে বসো। আমিই 
তোমাকে রান্না করে খাওয়াবো । তার আগে দি আছে একবার দেখে নিই ।, 

'তাই চলো । আধমও তোবার সঙ্গে চেনে মাই ।, 

শকচেনে এসে সত; দটজনেই হতাশ হলো। মান এক পাপ রট, সাথান্য 
একটু মাখন, গোটা দুয়েক ডিম, আর পচা আপেল কয়েকটা ।” 

এলিজাবেথ তাড়াতাড়ি বলল, 'কুপন ছাড়া তো কিছ; পাওয়া যায় না।' 

“তোমার রেশন কুপন তোমার কাছেই রেখে দাও । পরে কাজে লাগবে । আমি 
একবার চেষ্টা করে দেখি। শন্যদের মাল ছিনিয়ে আনার মত আলফ্রম্স ব্যান্ডিং 
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এর কাছ থেকে কিছ: মাল হাতয়ে নেওয়া যায় কিনা । বৃঝলে, ব্যাটা এম; এস, 
আফসার ! প্রয়োজনের বেশী মাল পায় ওরা । সেআমাকে কেন যেন নিমতম্ন 
করেছে। গেলে তো থেতামই। সেই ভাগটাই পাই কিনা দোখ। তুমি বসো। 
আমার আধ ঘণ্টার বেশ লাগাবেনা ধ;রে আসতে 1? 


এই ষেআরন্নন্ট, এসে গেছো । চলে এসো একদম ভিতরো? আলফদ্স 
আন্তরিক অভ্যখনা জানালো দরজার গোড়াতেই । আজ আমার জদ্নাদন। তাই 
কজন বগ্ধ;কে ডেকেছি। দুজন গেম্টাপো আফসারও এসেছে । চলো না, আলাপ 
কারয়ে দিই ।, 

আজ থাক; আলঙফ্রু"স। তুমি ডেকেছ। তাই একবার দেখা করতে এলাম । 
আসলে আমাকে এক্ষ:ন চলে যেতে হবে । ইচ্ছে থাকলেও থাকার উপায় নেই ।। 

'বযঝেছি। সেই চিরন্তন নারীর আহবান। তাহোক। কাটিয়ে দাও আজকের 
মতো । তোমাকে আজ আম ছাড়ছিনা। একটা অজ;হাত দেখিয়ে দিও। বলবে 
যে গেম্টাপো দপ্তরে ডেকোছিল। তাই উপায় ছিলনা । 

না, আলফদ্স! কোন উপায় নেই। আমাকে যেতেই হবে । আগে যদি 
জানতাম যে আজ তোমার জন্মাদন, তাহলে চেম্টা করতাম । এখন আর উপাগ 
নেই। আসলে, আমি তোমার কাছে আজ কিছ; খাবার দাবার পাওয়ার আশায় 
এসেছিলাম ৷ যাঁদ পারো তো কছ; খাবার দাও আমাকে । আম চিরদিন কৃতজ্ঞ 
থাকব ।' 

'না, তুমি দেখাঁছ একেবারে নাছোড়বান্দা । আরে, একবার উতক মেরে দেখো 
ঘরে ক দঃটো ডাঁশা মেয়ে রয়েছে। যেকোনটাকে বা দঃটো নিয়েই তুমি আজ 
শুতে পারো । আমার আপত্তি নেই ।, 

“আমার আপাতত আছে, আলফম্স, অন্য মেয়েতে আজ আমার রুচি নেই? 

নাঃ। তোমার সঙ্গে পারা যাবে না। এসো, যত খুশন খাবার নিয়ে যাও ।। 

প্রয়োজনেরও বেশী খাবার গোটা কয়েক মদের বোতল, এমন কি দঃপ্যাকেট 
[সগারেটাও 'দয়ে দিল ব্যাণ্ডং। অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে 'বদায় 1নয়ে চলে এল 
গ্রেবার।' 


রান্নাঘরে এসব রাখা চলবে না, আন“চ্ট। ফ্লাউ 'িঙ্গার দেখে ফেললে আমাকে 
একেবারে কালোবাজা'র বলে ধাঁরয়ে দেবে” এাঁলজাবেথ হেসে বলল । 

তাই তো, মুশাকল হলো। এক কাজ করা যাক! দ্যদন তো খেয়ে নিই 
প্রান ভরে! তারপর যা বাঁচবে না হয় ওই ঢেগনিটাকে 'দিয়ে দেবে ।, আনন 
যেন সহজ সমাধান করে দিল। 

তোমার মাথা খারাপ। ফ্লাউ গলজার নিজের রেখনেই চালিয়ে নিতে অভ্ন্ত । 
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এসব দিতে গেলে উচ্টো ফল হবে। ঘরের মধ্যেই অনা কোথাও ল;কিয়ে রাখতে 
হবে ।, 

ঠক বলেছ । আন“ বলল, “পরে ঘা হবে দেখা যাবে । এখন টোবিলে সব 
সাজিয়ে নিয়ে বাস। খেতে থাকি । আর পরের কথা পরে । এসো ।” 

ওরা দুজন পাশাপাশি শয়েছিল 'বছানায় । গ্রেবার সারা দেহ দিয়ে, মন দিয়ে 
এলিজাবেথের শরগরের উত্তেজনায় অনুভব করছিল। আলো জবালা হয়ান। 
জানালাগ;লো খোলা! কাঁচের ওপর গন চিহে'র মত করে কালো কাগজ সেটে 
দিয়েছিল এলজাবেথ। রাস্তা থেকে গাঁড়র আওয়াজ, ভার বুটের শব্দ সব থেমে 
গেছে। রোঁডও বাজছে কোথায় 'নচু ভলগ্তমে । একটা বাচ্চা কেদে উঠল। কে 
যেন থক খক করে কাশলো কয়েকবার! “সারা শহর ঘমিয়ে পড়ল এবার ।, 
গঁলজাবেথ বলল । চাঁদ ওঠবার সময় হলো । এঁলজাবেথ আন“চ্টের বাধন 
ছাড়িয়ে জানালায় এসে দাঁড়াল। টৌবলের ওপর অভুক্ত, ছড়ানো খাবারগ:লোর 
দিকে একবার তাকালো । 'রাস্তায় কতগটলো লোক খোঁড়াখড়ি করছে কেন, বলতো ? 

আন“ত্ট আলস্যভরা স্বরে বলল, 'বোধহয় ইলেকা্রক লাইন ঠিক করছে। এক 
কাজ করো । শ্যাদ্পেনের বোতলটা দাও 1, 

(আবার এখন মদ খাবে 2 এলিজাবেথ বলল। 

আরে শ্যাম্পেন ছাড়া কি জমে এমম মধ।র রাতে ! এসব আমার প্যারিস 'থেকে 
কেনা ।' 

'বল ক? তুম প্যারসেও ছিলে ? কাঁদন ছলে? 

পছলাম দিন পনেরো । যহদ্ধের শর।র দিকে। তখন আমায় উঠত বয়েস। 
তাড়াতাঁড় যদ্ধটা জতে নেবো । তারপর প্যারসের খোলা পথে রঙঈন সামিয়ানার 
[নচে কোন রেস্তরাতে বসে পান টান করব সে মজাই আলাদা ।" 

'আর ফরাসগরা যে তোমাদের ঘেন্না করবে, তা ভাবাঁন, না? কত ক্ষতি করেছ 
ওদের । ওরা ক অত সহজে ভুলে যাবে ভেবেছ ? 

'হ?, তা যা বলেছ", দীঘবাস ফেলে গ্রেবার বলল, দেশগুলোর ব;কে যে 
নারকণয় ক্ষতির সাঁষ্ট হয়ে গেল? তার দাগ ভাঁত' হয়ে মুছে যেতে কত যে লেগে 
যাবে ।, 

'আমরা অন্য কোন দেশে তো যেতে পার যেখানে কোন ক্ষতি হয়নি ? 

'তেমন দেশ প্রায় নেই বললেই চলে।, গ্রেবার বলল। 'যাও গ্লাস ভতি কর 


ফের। 
দুটো গ্রাস আবার ভা করে গিয়ে এলিজাবেথ বলল, 'আর কোন দেশে বুঝি 


গছলে ?, 
দেন, আঁফ্রকাতে ছিলাম । অনেক 'দিন।" 
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“কত কিছ দেখেছ, তুমি, তাই না? 

“তা বলতে পারো। তবে ছোট বেলায় যেমন ভেবোছিলাম, তেমন কিছ; নয় ।” 

'আন্ট ! আর কোন দেশে ছিলে ? এাঁলজাবেথ আবার 'জিজ্ঞেন করল। 

গৃছলাম হাণ্ডে ॥ বলতে 'গিয়ে কেমন কে'পে গেল গেঃবারের গলার স্বর । 

'মূদ্ধ শেষ হলে আমরা না হয় সেখানেই যাবো । এাঁলজাবেথ খঃশীর স্বরে 
বলল, 'পানসিতে চেপে হদে ঘরে বেড়াবো। কোকো খাবো আর সেই সঙ্গে রাঁটি 
আর সাদা পানর ।, 

নানা, এাঁলজাবেথ, সে দেশে আমরা যেতে পারবো না আর" বলতে বলতে 
কেমন করুণ হয়ে গেল গেঃবারের গলার স্বর, ক করে মহঃখ দেখাব ওদের? আম 
যে নিজের চোখে দেখেছি ! সারা দেশটা জহলে পড়ে খাক, একেবারে *মশান হয়ে 
গেছে। ওদেশের মানাষদের জীবন 'িনয়ে আমরা ছিনিমিনি খেলোছ, কত যে হাজার 
হাজার লোক মেরে ফেলোছ আমরা । না, এীলজাবেথ, ওরা কোনাদন আমাদের 
'্মা করবে না।ঃ 

এলিজাবেথ স্তব্ধ হয়ে ক'মমহৃত দাঁড়িয়ে রইল । তারপর অকস্মাৎ হাতের গ্লাসটা 
ছখড়ে মারলো মেঝেতে! কেদে ফেলল হ; হঃকরে। 'কোথাও যাবার জায়গা 
নেই আমাদের । আমরা, এখানেই বাণ্দ হয়ে পচে গলে মরবো । আর স্বপ্ন দেখবো 
বোকার মত |, 

গেঃবার হঠাৎ সচাঁকত হলো। এঁলজাবেথকে এভাবে ভেঙ্গে পড়তে দেখে 
[বিচলিত হলো । আস্তে করে উঠে, সাবধানে পা ফেলে জানালার কাছে "গয়ে বদ্ধ 
করে দিল। 'তুি নড়োনা। তাহলে কাঁচে পা কেটে যেতে পারে। আলোটা 
জবালাই আগে আম ।” 

আলো জবালতেই নিজের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ লজ্জায় আরন্তিম হয়ে গেল 
এালজাবেথের মুখ । কখন যে নাইট গাউনটা স্খালত হয়ে কোমরের কাছে গুটিয়ে 
গেছে, বোরয়ে পড়েছে নটোল, প্যম্ট শঙ্থের মত ধবধবে দ-ট স্তন, অনাব্‌ত হয়ে 
পড়েছে গভগর, বতু্ল নাভীর নচে পধান্ত, খেয়ালই করেনি সে! “এই এাদকে 
তাকিও না। আম গাউনটা ঠিক করে নই ।, 

গেঃবার হেসে ফেলল । “আহা, ক এমন হয়েছে! বেশতো সংদ্দর দেখাচ্ছে 
তোমাকে । 

“আহা, লজ্জা করেনা বুঝ আমার ! আমি তো এর আগে কখনও কোন প॥র।ষের 
কাছে [নিজেকে এভাবে মেলে ধারনি ।। 

তাতো জাঁন। তুমি মেন ঠিক আমার জন্যই অপেক্ষা করাছলে। আর আমিও 
**সত্যি বলাছ এলিজাবেথ, তোমাকে এই অবস্থায় দেখতে পাবো, কখনও তা 
ভাবাঁন। মনে হচ্ছে, এখান থেকে অন্য কোথাও তোমাকে নিয়ে যেতে পারলে, কি 
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সদ্দরই না মানাতো তোমাকে । একথা আমার সেই প্রথম সাক্ষাতের দিনই মনে 
হয়েছে । অথচ; কেমন একটা অসহায়তা চারপাশ থেকে আমাদের চেপে ধরেছে” 
তাইনা ?, 

হাা। আর তাই আমরা প্রাত মূহৃতে" পাজ্টে পাজ্টে যাচ্ছি। তুমিও, আমিও | 
এ একরকম ভালই ! মা'কি বল? এাঁলজাবেথ বলল । 

'যা বলেছ, ভালই । এর চেয়ে ভালতে আপাতত আমাদের দরকার নেই । গ্রেবার 
বলল। 

এলিজাবেথ আলো নিভিয়ে দিয়ে জানালার কাছে এসে খুলে দিল । শক স.দ্দর 
জোত্য়ায় চাঁরাদক ভরে গেছে দ্যাখো, আনন্ট 1, 

গেঃবার এসে পেছন দিক থেকে এঞাঁলজাথের শরীর মিলিয়ে দড়াল। “আজ 
বোধহয় পৃণিমা। চাঁদের চারপাশে কেমন গোল হয়ে একটা রান্তম ব্ত পড়েছে 
দেখেছ 2 যেন আমাদের আজকের দঃঃখ- যন্ত্রণায় প্রতীকের মতো! এসো! বলে 
এলজাবেথকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে নিয়ে এলো খাটের ধারে । নিচ; হয়ে একটা 
কইনাকের বোতল তুলে নিল। বোতল থেকেই দুজনে পান করল িছুটা। এক 
চিলতে জ্যোতঘা যেন গলানো মোমের মতো বিছানায় এসে পড়েছে । ওরা দ;জনে 
পাশাপাশি শলো । এাঁলজাবেথ গ্রেবারের গলা দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে বলল, আমার 
কেমন যেন শ্বাস হচ্ছে না। আচ্ছা আন্্ট। এই মুহূর্তে আমরা সুখী না 
অসখাঁ ?? 

চাঁদের স্বনভি জ্যোত্ম্লায় এখন ঘরটা ভরে উঠেছে । 'নাবড় করে এলিজাবেথকে 
ব;কের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরে গ্রেবার বলে উঠল, 'সঃখাী না অসযখী, তাতো জান না 
এলিজাবেথ ! তবে বাস্তব সত্যটা হল যে আমরা এখনও মারাঁন। ভষণ ভাবে বেছে 
আছি আমরা ।, 
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পরদিন ভোরে আবার তাদের বাড়তে, আঠারো নম্বরে কি ভেবে গ্রেবার যেন 
এলো। হয়তো হতাশার মধ্যেও কোন আশা । এসে কিন্ত; সে অবাক হয়ে গেল। 
চারিদিক বেশ পারস্কার করা হয়েছে দেখল সে। এমাঁনতেও তো একটা ভগ্রন্তূপ 
হয়ে ররেছে। তব 'সাঁড়, যাতায়াতের সর; পথটা বেশ তকতকে দেখাচ্ছে । সামরিক 
বিভাগ থেকে করল নাকি! ভাবতে ভাবতে একটু ভেতর 'দিকে দেখতে গেছে সে, 
তখনই একটা সতক" গলার আওয়াজ হলো £ “এই কে ওখানে? বেরোও, শিগগার 
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বেরোও 2, 

গ্রেবার বাইরে আসতেই দেখল হে*ড়াখোঁড়া পোষাকের ওপর ততোধিক ছে'ড়া 
একটা সৈনিক কোট পড়া, এক বগলে ক্রাচ নিয়ে একটা লোক ক্রুদ্ধ ভাঙ্গতে তাকে 
দেখছে । এইযে) কি মনে করে? 

(আম তো এখানেই থাক । আপাঁন কে? গ্রেবার জবাব দল । 

'আহা মামার বড়! আম এখানে থাক! চার মতলবে ঢুকে, তাই না? 

'আপাঁন এত রেগে যাচ্ছেন কেন? গ্রেবার শান্ত গবরেই বলল, 'আমাদের বাড় 
এটা । আমার বাবা-মা থাকতেন । য্যদ্ধের আগে আঁমও 'ছলাম । বুঝেছেন? 

'না, বঝান+, ভেংচে উঠল লোকটা । প্রমাণ ক যে এটা তোমাদের বাড় ? 

'ব্যাপারটা ি অটো ? কে যেন ওপাশ থেকে জিজ্ঞেস করল খোঁড়া লোকটাকে । 

মূখ ফেরাতে বেশ দশাসই চেহারার একটি লোককে গাঁইতিটা কাঁধে ফেলে এগিয়ে 
আসতে দেখল গেঃবার । তার পেছনে আবার একজন বয়স্কা মাঁহলা, সঙ্গে একটা 
বাচ্চা | 

তাদের দেখে খোঁড়া লোকটার যেন সাহস বেড়ে গেল। “সারে ব্যাটা চরর 
মতলবে দকেছিল, ধরে ফেলতে বলে কনা বাড়িটা ওদের । 

গাইতি হাতে লোকটা তড়পে উঠল, 'এক, দুই, তিন গুনবো। এর মধ্যে যাঁদ 
সটকে না পড়তো মাথাটা কুমড়োর মত ফাঁক করে দেবো । এক” বলেই গাইতিটা 
তুলে ধরা মান্ুই চোখের পলকে গেঃবার এক ঝটকা মেরে গাইতটা কেড়ে 'নিয়ে দূরে 
ছধ্ড়ে ফেলে দিল। আর লোকটা 'চংপটাং হয়ে পড়ে গেল । লোকটার নাক দিয়ে 
তখন রন্তু পড়ছে বেশ । 

এবার বয়স্কা মহিলা বেশ ভয় পেয়ে এগিয়ে এসে গেঃবারকে বলল, “তুমি রাগ 
করোনা, বাছা, আমরা কোন মতে এখানে একটু ঠাই করে নিয়োছ তো ।' 

আম মোটেও রাগ করন! এটা আমাদেরই বাড়ি ছিল। বাবামাও এখানে 
ছিলেন! বোমা পড়ার পর কোথায় গেছেন তা তো জানিনা। তাই দেখতে এসে- 
ছিলাম। এখানে চুর করতে আসব কেন? চন্দ্র করার মত এখানে আছেই বাকি? 

'বাবা, যাদের সব গিয়ে ভাঙ্গা চোরা 'কিছদ আছে; তাই তাদের কাছে অনেক । 

গেঃবার শান্ত স্বরে বলল, 'আমি একজন সৈনিক! ছনটিতে আছি কদন। 
এখানে একটা চিঠি লিখে রেখে গোঁছলাম, আপনাদের নজরে পড়েনি ? 

(ও, ওট্‌ চিঠিটা আপনার ব্ণীঝ?, এইবার খোঁড়া লোকটা বধ্ধত্বের স্বরে বলে 
উঠল, বুঝতে পারিনি তাই। কিছ; মনে করবেন না। পুলিশের কাছে আমরা 
সদ্দেহভাজন । গোপনে আশ্রয় নিয়েছি এখানে, তাই ।, 

গেুবার অবাক হয়ে বলল, 'তাহলে আপনারা নিজেরা এই ভাঙ্গা শ্ত;প ঘ্রখড়ে সব 
পারস্কার করেছেন? কোন মৃতদেহ পাননি ? 
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'াতো। নিশ্চিত ভাবে বলাছ যে এখানে কোন মতদেহ ছিল না বা নেই।” 
খোঁড়া জবাব 'দিল। 

ব্যস! এটুকু জানতেই আম এখানে এসোছিলাম 1 গ্রেবার বলল। পু 

তার জন্যে এই রস্তপাত ঘটানোর ক খ্যব প্রয়োজন ছিল? চিৎপাত হয়ে পড়া 
লোকটা উঠে বসে জামায় হাতায় নাকের রন্ত ম্‌ছতে ম;ছতে হাসবার চেথ্টা করে 
বলল । 

'আর এটুকু জানতে এসে আমার মাথাটাই দুফক হতে যাচ্ছিল? গ্রেবারও 
হালকা সহরে বলল । তারপর চলে যাবার জন্য পা বাঁড়য়ে আর একবার চারপাশে 
দেখল । কোন মতে মাথা গোঁজার জনা কয়েকটা প্রাণ একন্ু হয়েছে । জীবন 
কখনও থেমে থাকেনা । ওই তো ওপাশে বাচ্চাটা টলমল পায়ে একটা 'বড়ালকে 
ধরবার চেত্টা করছে। মতত্যুকে আপাতত ফাঁক 'দয়ে বেচে থাকা অবোধ এবটা 
[শিশ;। কিন্ত আগামী জীবনের প্রতীক । 


রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে হঠাং একটা কাপড়ের দোকানের সামনে থমকে দাঁড়য়ে 
পড়ল সে। তার সামনে ওই ছেলেটা কে? ফ্যাকাশে রক্তশূন্য মখ। চোখের 
নচে কাণল পড়েছে । নাকটা হয়ে উঠেছে প্রধান । সব মিলিয়ে যেন একটা মরার 
মাথা । ব;কের ভেতরটা কে'পেউঠল তার। বেশ থানিকটা সময় লাগল ব;ঝতে 
যে দোকানের বড় আয়নাতে তার 'নিজেরই প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে । নিজের মতত্যু 
পাণ্ডর মযঃখের দিকে নিজেই সে 'শিউরে উঠছে । মনটা কি এক বিষন্নতায় যে ভরে 
গেলো। তখনই কে যেন তাকে ডাকল। ঘরে তাকালো সে। ক্লাচে ভর দিয়ে 
কে আসছে প্রথমটা ব্‌ঝতে পারলোনা । তারপর চিনতে পারলো, ম;তাঁসগ | “আরে 
কাল । তুমি যে এখানে ? 

মাস ছ'য়েক হলো তো এখানেই আছি, মতাঁসগ বলল । তারপর গ্রেবায়ের 
[বিষম মুখের 'দিকে তাকাল ।+ খ.ব অবাক হয়ে গেছো, আন, তাই না? 

একদা সহপাঠীকে এই অবস্থায় দেখে কি বলবে ভেবে পেলো না গ্রেবার। 
ম;তাঁসগই ফের বলল, “তোমার ছাট নিশ্চয়ই আরও কয়েকদিন আছে? তাহলে 
এখানকার হাসপাতালে সাধর্জক্যাল বভাগে চলে এসো একাঁদন। জাঁময়ে আড্ডা 
দেওয়া যাবে। বাগণমানের সঙ্গেও দেখা হবে। বেচারার দো হাতই কেটে বাদ 
দিতে হয়েছে । বলতে বলতে ম;তাঁপগের গলার স্বরে যেন গালত দঃখ ঝরে 
বরে পড়তে লাগল । “সবেত মারা গেছে জানোনা বোধহয়? মাস দেড়েক আগে। 
আর 'লনের আর ল্যাংগেল, দ;জনেই একসঙ্গে চলে গেছে । ব্রুইীনিং তো উদ্মাদই 
হয়ে গেছে । আর বার্গনানের কাছে শঃনলাম যে হলমানও না মারা গেছে । যাক 
এসব কথা বলে তোমার দঢঃখ আর বাড়াবো না। তুমি কিন্ত; তোমার নিজের 
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শরীরটার যক্স নিও, আনন্ট। বড় কাহল দেখাচ্ছে তোমাকে । আর অবশাই সময় 
করে একদিন আমাদের ওখানে এসো কিন্ত, ভুলো না!" 

'না, না, কার্ল । অবশ্যই যাবো একাঁদন। গ্রেবার আত্তারক স্বরে কথা কটা 
বলে তাকিয়ে রইল মঃত'সিগের খোঁড়াতে খোঁড়াতে যাওয়া দেহটার দিকে । ভাবতে 
ভাবতে কত দর বালাকালে চলে গেল সে ক্ষনেকের জন্য । মূতাঁসগ তখন প্রাতবছর 
চুল স্পোর্সে দৌড়ে প্রথম হতো? দঁঘ বাস ফেলে গ্রেবার আবার হাটতে আরন্ত 
করল । মনে মনে বলল, ম্যতাঁসগ । তোমাদের অস্তত সগমান্তে গিয়ে অবাঞ্ছত 
মৃতকে বরণ করতে হবে না। এটা যে কত বড় শাস্ত, তা ঘাঁদ জানতে। 


গ্রেবার বাঁড়র ভেতর পা 'দিতেই এলজাবেথ একটা পাতলা গাউনে শরখর 
ঢেকে, মাথাঝ তোয়ালে জাঁড়য়ে বাথরম থেকে বোরিয়ে এল । বেশ তাজা দেখাচ্ছে 
তাকে । গেবারকে দেখে হেসে সে বলল, 'কাদন পর আজ সাবান ঘযে গরম জলে 
ঘান করলাম ।, 

“বেশ করেছ । শরীরের যত্র নিতে হবে বইকি | এালজাবেথের দিকে তাকরে 
দেখতে দেখতে হঠাৎ একটা কথা মনে হল তার। মাবাবার তো খোঁজ নেই। 
সঈমান্তেও তাকে আবার ফিরে যেতে হবে। সেখান থেকে আবার ফেরা হবে কনা, 
হলেও কতাঁদন বা বছর পরে, কে জানে । তাহলে এখানে তো তার কোন বাঁধনই 
থাকবে না। অথচ, এই এাঁলজাবেথ কি তাকে ভাল বেসেছে ? ভাবনাটা মাথায় 
আসতেই সে বলে উল, “এসো? আমরা বিয়ে করে ফেলি' এাঁলজাবেথ ।! 

1বয়ে 2 চমকে উঠেও খিলখিল হাসিতে ভেঙ্গে পড়ল এালজাবেথ, হিঠাৎ বিয়ের 
কথা মনে হলো কেন তোমার।* আমাদের ভাল করার কেউ নেই, পঠাথবাতে 
একা হয়ে গোছ আমরা, সে জন্যে বলছ 2 

1নজের ষণ্প্রনার কথা, নিজের ভাবনার কথাগ;লো? 'িছ;তেই যেন ব্াঁঝয়ে বলতে 
পায়লোনা গ্রেবার ৷ শেষে মরিয়া হয়ে বলল, “এতে তোমার অনেক সঠাবধে, ভেবে 
দেখো । সৈনিকের চ্ত্ হলে সরকার সব দায়িত্ব নেয়। তখন ফ্লাউ লিজারের মতো 
কেউ সবর্্ষণ তোমার ওপর নজরও রাখবে না। মানে, নানা দিক থেকেই তোমার 
সুবিধা হবে।, 

'দূর। এসব কি কোন যান্তি হলো। তাছাড়া, বিয়ের বাপারে ডাক্তার 
পরণক্ষা থেকে শর করে আরও কত যে ঝামেলা ।। 

“আরে না। সৈনিকদের বেলা অত ঝামেলা পোয়াতে হয় না, বূঝলে। তাছাড়া, 
আগরা দংজনেই অসহায় । সেটা তো কমে যাবে ।। 

কমবে না, আনত্ট। বাড়বে । না আনণ্ট ওসব চিন্তা ছাড়ো। যেমন এখন 
আছি, তাই যথেম্ট ।, 


৮৯ 


বকের ভেতরটা হঠাৎ কেমন খাল হয়ে গেল গ্রেবারের। একটা অক্ষম রাগ 
হিস্হিস্‌ করে ফনা তুলল। ব্রদ্গতাল; পথণন্ত শুকিয়ে কাঠ । 'মদের বোতল 
ফোতল আছে কিছ? হঠাং অস্বাভাবিক স্বরে বলে উঠল গ্রেবার । 

এলিজাবেথ এক পলক গ্রেবারের ম:খের 'দিকে তাকিয়েই মখ নু করে নিয়ে 
বলল, 'আছে একটা বোতল, ক যেন। নিয়ে আসাছ রান্নাঘর থেকে 1 

বোতলটা গ্রেবারের হাতে 'দিয়ে এীলজাবেথখ জানালার কাছে 'গয়ে দাঁড়াল । 
মেঘলা করে আছে । হয়তো এখনই বৃষ্টি নামবে । মনটা তারও এই মুহূর্তে কেন 
যেন ভার ভার। মহখের মেঘলা ভেঙ্গে বাদল ধারা নেমেছে তার দ;চোখ থেকেও ! 

গ্রেবার ঢক ঢক করে বোতল থেকে গলায় ঢেলে দিল খানিকটা মদ । তারপর একটা 
দ'ঘ*বাস ফেলে তাকালো । ধারে ধীরে এগিয়ে সে এীলজাবেথের পেছনে দাড়াল । 
টের পেলো এলিজাবেথ । বলল, 'দেখেছ, আকাশের ছি'রিটা দেখেছ? আমাদের 
প্রথম রোববারটাই মাটি হলো ।। 

গ্রেবার বল, 'ভালই হয়েছে৷ ফ্লাউ লিজারের রন্তচক্ষু তোমাকে পাহারা দচ্ছে 
না যঘন তখন তো আমরা বাড়িতে থেকেই আজকের দিনটা উপভোগ করতে পারি ? 
ক বল? বলে এলিজাবেথের কাঁধে হাত "দিয়ে নিজের দিকে ফেরাতেই গ্রেবার 
দেখল তার চোখে জল। নিজের ব্যস্ত আগ্রহে হয়তো আঘাত দিয়ে ফেলেছে সে 
এঁলজাবেথকে । তাই তৎক্ষনাং বলে উঠল, 'কে'দো না, এলজাবেথ ! আমাকে 
ক্ষমা করে দাও। আজকের দিনটাকে এসো দ;জনে মলে মধ;র করে তুলি। মন 
খারাপ করে থেকো না ))। 

না, না, আনন্ট। আমার মন খারাপ নয়। তম কাছে আছো, এতেই 
আমার আনন্দ ।, 

গ্রেবার বড়ি করে এলজাবেথকে ব্‌কের মধ্যে টেনে নিল। এলজাবেথও 
বাধা দিলনা! 

ব্যান্ডিং এর দৈওয়া খাবার আর মদ খেয়ে সারাদিন ওরা দ;জনে দঃজনকে আরও 
গভীর ভাবে উপভোগ করল। বিকেলের দিকে বাঁণ্ট নামল। শ্রথথ শরীরে 
গ্রেবারকে আদ্যপান্ত জাঁড়য়ে ধরে শহয়ে ছিল এীলজাবেথ ৷ বন্টর শব্দ শ;নে বলে 
উঠল, 'ভালই হয়েছে । ফ্লাউ আর আজকে ফিরতে পারবে না। এই বৃচ্ট বাদলার 
মধ্যে তোমারও আর তাঁব্‌তে ফিরে যাবার দরকার নেই । তারপর হঠাৎ প্রশ্নটা 
ছখড়ে দিল, 'আনণ্ট । তোমার হঠাৎ আমাকে বয়ে করার কথা মনে হলো কেন? 
তুমি আমার সব কথা ক জানো? 

জানি বঁকি। কতাঁদন, কত যূগ ধরে যে জানি। জানো, ছুটি পাবো, বাঁড় 
যাবো, মা বাবার সঙ্গে তো দেখা হবেই, দেখা হবে তার সঙ্গেও, যাকে আম এতকাল 
ধরে আমার বকের গভীরে লালন করোছ, ভেসে গোঁছ তাকে নিয়ে-স্বপ্নের ভেলায়, 
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ভালবাসার, প্রেমের সেই জ্রগতে। এসব কথা আগ ম;খ ফুটে কাউকেই তো বলতে 
পারিনি। হয়তো তোমাকেও পারতাম না বলতে । আজ এই বষণ রাতের নিবিড় 
অন্ধকার হয়তো আমাকে উৎসাহ 'দিরে থাকবে তাই বলে ফেললাম তোমাকে 

এজন্যই কি বিয়ে করে আপন করে নিতে না পারলে, সাত্যকারের ভালবাসা 
জদ্মায় না।+ 

'আর কিছ;াদন পরেই যাদ ফুরং হয়ে যায় ভালবাসা, তখন তো বশধন ছিড়ে, 
পালাবে । 

এাঁলজাবেথ । একথা মনেও স্থান দিওনা । অন্তত আমাকে 'নিয়ে না।। 

এীলজাবেথ আর কোন কথা বলল না। সম্পূণ“ভাবে নিজেকে আনন্টের 
হাতে ছেড়ে 'দিল। গেঃবারও তাকে বুকের মধ্যে নিয়ে গভীর আগ্নেষে অন।ভব 
করতে করতে বাণ্টিব ঝিম ঝিম নাচের শব্দ শুনতে লাগল । কতকথাযেতার 
[কিছ;ই আর বলা হলোনা । 
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বাথটবে মুঠো খানেক বাথ সঙ্ট মিশিয়ে তাপ্তভরে পান করল গেঃবার। সাঁতা, 
ব্যাণ্ডিং বেশ আনন্দে আছে । তাদের অস্থায়শ 'নবাসে ম্লানের এমন বিলাসিতা 
করবার কোন সমযোগই নেই । যাক । আপাততঃ সোনকের পোশাক ছেড়ে ফেলে 
ব্যাণ্ডং এর দেওয়া হালকা পোশাক পরেও মনে হচ্ছে যেন কিছুই পড়েনি । আয়নার 
সামনে দ1ড়য়ে নিজেকেই নিজে চিনতে পারছিল না যেন। 'নাহত কিশোর আন্ট 
গেবার যেন জববন্ত হয়ে তার সামনে এসে দাড়িয়েছে! 

পেছন থেকে দঃহাতে দ;টো কই্নাকের গেলাস হাতে ধরে হেসে উঠল ব্যাণ্ডিং। 
তাহলে আনন্ট, য়ে করছো? আগাম শ্যভেচ্ছা জানিয়ে রাখলাম তোমাদের 
দুজনকে । তা তুমি তোমার হব; স্তর সঙ্গে পারচর করিয়ে দেবে না আমার ? 

না! আপাততঃ না।, 

গেঃবারের সোজাসুজি না বলে দেওয়্যয় একটু আহতই হল যেন ব্যাণ্ডিং। তবে 
বুঝতে 'দিল না। দরকার টরকার হলে আমাকে অবশাই জানিও, আনননন্ট |, 

কাগজপন্ন নিয়ে যাদ কোনরসম অস-বধেয় পড়ো আরা ক ? 

'আরে আম সোৌনক । মদ্ধের সময় বিয়ে করতে আবার কাগজপন্র ক 2 

না, তব বলছ যে কোন কারনে কোন অস্নাবধা হলে অসত্কোচে জানিও 
আমাকে । গেম্টাপো কয়েকজন আমার 'বাঁশঙ্ট বদ্ধ; আছে তো! বলে দেখো । 
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'যৃদ্ধের সময় একজন সোঁনক বিয়ে করছে । তাতে গেম্টাপোদের কি? 

'তুমি দৈনিক তো, তাই িছ। জাননা । গে্টাপোরা সব ব্যাপারেই এখন মাথা 
ঘামায়। তুমি কময্ানিত্ট না কোন ইহহদী মেয়েকে বিয়ে করছ, তা তারা দেখবে না? 
তবে সবই 'নয়মমাঁফিক তত্তুতালশ। এই আর 'কি। তাসাহায্যের দরকার হলে 
বলো আমাকে ।, 

মনে মনে ত্রস্ত হয়ে উঠল গ্রেবার। খোঁজ নিলেই তো জেনে ফেলবে যে এলি 
জাবেথের বাবা এখন বাশ্দীশাবরে । নাঃ। এতটা না বললেই হতো আলফাম্সকে । 
যাকগে! তব; এলিজাবেথের কথা বলেনি। এখন আর ওসব ভেবে লাভ নেই। 
বরং ব্যাণ্ডিংকে ঠাণ্ডা করতে একটা সাহাঘা চাওয়া যাক। মনে মনে একটা মতলব 
ভাঁজল সে। বলল, 'সাহায্য যখন করতেই চাইছ তো পাউণ্ড দ)য়েক চান দাওতো। 
দ্‌টো প্যাকেটে আলাদা করে। একজনকে উপহার দিতে চাই ॥, 

সে তুমি নাও না। চিনির অভাব কি? বলে হাসল । এসো তবে, পঃরো 
বোতলটা শেষ করা যাক! তে।মার ভাব বধ:র উদ্দেশ্যে । চিয়াস?। 

গ্রেবারও চিয়ার্স বলে তাকালো ! এই মহ্‌তে আলফদ্সের মুখটাকে একেবারে 
[শর মতো সহজ, নিষ্পাপ মনে হচ্ছে। 'কিস্ত; ত।র আড়ালে যে একটা ভয়ানক 
নিষ্ঠুরতা, ব্রুরতা রয়েছে, সেটুকুও তার অগোচর রইল না। ঠিক চ্টেন ব্রেনারের 
মতো। সে এবার হালকা স্বরে বলল, 'আপাতত তোমাকে বলার মত কিছ; নেই। 
তবে তুম তো জানতেই পারবে কোন না কোনদিন। চয়াস” 'আবার বলল সে! 


ফ্লাউ লিজার তো গেঃবারের ভব্য সব্য পোশাক দেখে প্রথমটা চিনতেই পারলো 
না। তারপর মুখে হাঁসি এনে বলল, 'তাই, আপনি । কিন্ত; ফ্লয়ীলন বুজে তো 
এখন নেই বাড়তে ।, 

'তা জানি।' গেঃবার বলল, 'তার জনা এই প্যাকেটটা এনৌছলাম। এই এক 
পাউণ্ড চিনি। বাকী একপাউগ্ড ক করব ভাবাঁছ।* তারপর দ্রুত স্বরে বলল, 
আপান রেখে দিননা। আপনার তো ছোট ছেলে রয়েছে । কাজে লেগে ঘাবে। 

মহত" ফ্লাউ লিজারের মুখটা কঠিন হলো। “আমরা কালোবাজাঁর মাল 
ব্যবহার কারিনা । মাননীয় ফুয়েরার যা দেন, তাতেই চালয়ে নিতে অভ্যস্ত আমরা ।' 

'আরে ছি, ছি, কি যে বলেন। কালোবাজাঁর 'জানষ আম পাবো কোথায়? 
আর নেবোই বা কেন। এটা তো ছ;টিতে আসা 'প্রয় সৌনকদের জন্য ফুয়েরারের 
দেওয়া উপহার। কিন্ত; আমার পাঁরবারের কাউকেই তো খঠ$জে পাইনি । তাই 
আপনাকে নিতে বললাম |! 

এবার ফ্লাউ দিজারের মুখ উচ্জল হল। ও, আপনি রাশিয়া সীমান্ত থেকে 
এসেছেন বঝি? আমার গ্বামণও সেখানে আছেন মূল বাঁহনীতে। তবে কোথায় 
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তা ঠিকজানিনা ।, 

গেঃবার মনে মনে তার মংপ্ডুপাত করে ভেংচে উঠল । জানলেই যেন কত, 
বলতিস।” মুখে অবশ্য কিছ,ই প্রকাশ পেলোনা । বলল, 'আম তো যুদ্ধের শর; 
থেকেই রাশিয়াতে আছি। এবার দু'বছর পর ছাট পেলাম ।। 

তাই বল্‌ন।, ফ্লাউ লিজার এক গাল হেসে বলল, আমার ছেলেটা মিটি 
ভালবাসে! ওর জন্যেই নিলাম না হয়।' 

গেবার মনে মনে ভাবল, হারামজাদিটা কিছ? আবার টের না পেয়েযায়। 
তাহলেই সব ভশণ্ডূল করে দেবে। প্রকাশ্যে প্যাকেটদযটো দিয়ে বলল, ধন্যবাদ ! 
আমি তাহলে আজ চলি । হেইল 'হটলার ।” 

ফ্লাউ লিজারও ঘদ্বের মতো তা'কিয়ে থেকে বলল, “হেইল হিটলার |? 

হাঁটতে হাঁটতে ফ্লাউ 'লজারের কথাই ভাবাছল গেঃবার । আর মনে মনে তার 
ঘেন্না হচ্ছিল। এই ধরনের জঘন্য লোকেই আজ সমাজটা ছেয়ে গেছে। সব 
হিটলার ভন্ত হারামীর দল । সবটাই অবশ্য লোক দেখানো । আসল উদ্দেশ্য 
স্বার্থাসাদ্ধি। নইলে [হিটলারের প্রতি ভান্ত না ছাই। এই পাঁরবেশে আবার কতক 
গ্‌লো বাজে লোকের কাছে এলজাবেথকে পাঠালাম ! শেষে কোন বিপদ না ঘটে, 
িছতেই ভরসা করা যায়না। আঁমও তো সৈন্যাবভাগে নাম লাখয়োছলাম 
পাঁরবারে যাতে নিরাপত্তা থাকে । কিন্তু সব ক্ষেত্রে তো তাহয়নি! তাহলে 
গঁলজাবেথের বাবাকে বান্দিশিবিরে যেতে হল কেন?” তাইতো । হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল গেঃবারের। হার্শল্যাণ্ডের বাড়তে একবার যাওয়া দরকার তো। বেচারা 
অনেক করে বলে দিয়েছে । 'কাগজপন্র ঘেটে ঠিকানাটা বার করল সে। তারপর 
এগয়ে চলল । 

বাঁড়টা তেতলা। ছোট আকারের ৷ ঘণ্টা বাজাতেই শুকিয়ে যাওয়া চেহারার 
এক প্রোঢ়া রমনী দরজা ফাঁক করে তাকালো । 

“আম ফ্লাউ হাশল্যাণ্ডের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । আপাঁন? গে:বার প্রশ্ন 
করল । 

'বলযন, 'ক বলতে চান ।, 

“আপাঁনই তাহলে ফ্লাউ হার্খশল্যা'্ড। আমি আপনার ছেলের বদ্ধ, আনণ্ট 
গেঃবোর । একই বাহিনীতে আছি আমরা । হাশশল্যা্ড আমাকে বলোছল আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে এই সপ্তাহ দূয়েক আগেও আমরা এক সঙ্গে ছিলাম । আমি এখন 
ছুটিতে আছি, তাই । 

“ভেতরে এসে বসো, বাবা । তুম কিছ; খাবে? প্রোঢ়া ষেন তার উচ্ছ্বাসে, 
তেমন গা মাখলো না। 

গেঃবারের হঠাৎ খ;ব পিপাসা পেলো । বলল, “এক গ্রাস জল খেতে পারি ।, 
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'আ'ম নিয়ে আসছি, তুমি বসো ।* প্রোটা চলে গেল ভেতরে । 

গ্রেবার খুবই অবাক হলো । এমন অদ্ভূত, অস্বাভাবিক আচরনের কোন হদিশ 
খংজে পেলো না। যে ছেলে যযদ্ধক্ষেত্রে পড়ে আছে: তার খবর জানতে পারলে যতটা 
উল্লাসত হওয়ার কথা, তার 'কিছইতো প্রোটার চোথে মহখে প্রকাশ পেলে) না। 
ভাবতে ভাবতে উঠে সে ঘরের দেয়ালে টাঙানো ছ'বি দেখতে লাগলো । কোন নাম 
করা শিম্পীরই আকা নিশ্চয়ই । ফুলে ছাওয়া গাছ। তার নিচে জলের পার নিয়ে 
এক সাশ্বরশী কশোরী । বসতে গয়ে টোবলের কাছে পায়ে বাধা পেলো । ঢাকনাটা 
ঈষং উঠিয়ে বাচ্চার কচি হাত নজরে পড়ল। মনে মনে হাসলসে। ভয়পেয়ে 
লঃাকয়েছে। যাক। 

এই্‌ সময় ফ্লাউ হারল্যান্ড ফিরে এলেন। একটা ট্রে'তে লাল ওয়াইন বা মদ? আর 
দ্‌'ট্করো র7টি। দেখেই গ্রেবার বলল, “আহা, এসব আবার আনতে গেলেন কেন? 
এক গ্লাস জল হলেই তো হতো । 

'তা হোক, খেয়ে ফ্যালো । তুমি তো আমার ছেলের মত।; গ্রৌটা বলল । 

অগত্যা গ্লাসটা তুলে নিয়ে চুমঃক দিয়ে বলল, 'আপনার ছেলে ভালই আছে দেখে 
এসোছি। 'ছিলামও আমরা নিরাপদেই । কশদন পরেই তো সীমান্তে ফিরে যাব 
আমি । আপনার যাঁদ গকছ; জানাবার থাকে, বা কিছ পাঠাবার থাকে তো আমার 
কাছে দিতে পারেন। আম পেশছে দেবো । 

পরোটা কোন কথা না বলে কেমন যেন বোবা দন্টিতে ত্যাকয়ে রইলেন গ্রেবারের 
পদকে । কেবল মাথা নেড়ে 'না” করলেন । 

গ্রেবার সাতাযই একাধারে 'বাঁচ্মত এবং 'বরন্তও হলো। একেগন মা ষে ছেলের 
খবর শনেও এমন 'নরাসন্ত, উত্তাপহন। তারপর ক মনে হতে বলল, 'আমি 
সোৌনকের পোশাক পাঁরাঁন বলে ক আপনার সদ্দেহ হচ্ছে? তাহলে আমার কাগজ পু 
দেখতে পারেন আপনি । আমি যথার্থই হার্শল্যাণ্ডের বন্ধ) ।' 

প্রোটা কতক্ষণ গ্রেবারের চোখের 'দিকে বেদনাসন্ত চোখে তাঁকয়ে রইলেন । 
তারপর মাথা ন৭5; করে বললেন, সে মারা গেছে ॥, 

পক বললেন? মারা গেছে? অসম্ভব! কশদন আগেই তো আমরা একসঙ্গে 
ছলাম !, 

পরশ; দিন খবর এসেছে ।' ভাঙ্গাচোরা শব্দে কোন মতে উচ্চারণ করলেন 
প্রোঢ়া! “তুম এখন ঘাও, বাবা । আমাকে একটু একা থাকতে দাও 1, 

গ্রেবার একেবারে বোবা হয়ে গেল । একবার হার্শল্যাণ্ডের মুখটা মনে করার 
চেত্টা করল । সব কেমন তালগোল পাকয়ে গেল । যেন একটা অষ্ধকার চারপাশ 
থেকে চেপে ধরতে আসছে তাকে । মন্ত্মণ্ধের মতো কখন যে সে বোরয়ে এল । 
রাস্তায় পা দিয়ে এলিজাবেথের কথা মনে পড়ল । মনটা আরও বিষণ হয়ে গেল তার । 
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বেশ উদ্দিগ্ন মনেই অপেক্ষা করছিল গ্রেবার। কারখানাতে ছুটির ঘণ্টা বেজে 
গেছে বেশ কিছ:ক্ষণ আগেই । কত কার্মি মেয়েপরূষ চলে গেল, 'কিস্তু এলিজাবেথের 
দেখা নেই। নাকি সে খেয়াল করোন কোন ফাঁকে এলিজাবেথ চলে গেছে । ঠিক 
তখনই, 'আরে ব্বাঃ! চেনাই যাচ্ছে না যে, আ1? সঙ্গে সঙ্গে কলকল করে হাণসর 
বণধারা । 

চমকে উঠে ফিরে তাঁকরেই হেসে ফেলল গ্রেবারও £ দঙ্টু মেয়ে! কখন এসে 
দাঁড়য়েছ? টেরও পাইনি! মাকগে, কাজ কতদূর হলো, আগে তাই বলো? 

'কদ্দ;র আবার 'কি? যেখানে ঘতদ্‌র আবেদন নবেদন করার 'ছিল সবই করা 
হয়েছে ।, এলিজাবেথ বলল হাসিমুখে; এই পোশাকে তোমাকে আজ এত স'ন্দর 
লাগছে না!” 

থামো তো! স্বশ্দর না ছাই! সারাটা 'দিন আজকে আমার ক আশতকায় 
কেটেছে জানো * গেম্টাপোরা নাক এইসব বিয়ে টিয়ের ব্যাপারেও তত্ুতালাখ করে, 
খোঁজ, অন্যসদ্ধাম করে। আমিতো ভেবোছলাম তোমাকে ব*ঝি আর দেখতেই পাবো 
না, কোনদিন ।, 

498, বাবার কথা তোমার মনে পড়েছিল বাঁঝ 2 আমাকেও সেই অজুহাতে 
চালান করে 'দিতে পারে, তাই ভাবাঁছলে 2 এলিজাবেথ সহজ স্বরে বলে উঠল । 
“সে আশৎক। যে একেবারে নেই? সেটাও তো নিশ্চিত করে বলা যায় না। 

“তব? ঝাঁক আমাদের 'নতে হবে, এই বলছ তো? ভয় করছে না তোমার?” 
গ্রেবার তাকাল । 

হাসল এলিজাবেথ । না, আন্১। নতুন করে আর ভয় পাবার কি আছে বল?, 

আমার কিন্ত; ভয় করে, এালজাবেথ ।* গ্রেবার গন্তীর স্বরে বলল! “বোধহয়, 
কাউকে 'নিবিড় করে ভালবাসলেই এমন নতুন নতুন ভয় বুকের মধ্ো বাসা বাঁধে, 

কলকল করে উদ্ভাসিত হািতে যেন ভেঙ্গে পড়ল এলিজাবেথ । 

তুমি হাসছ !, 

হাসির কথা বললে এমনিতেই হাঁস চলে আসে । এলিজাবেথ হেসেই বলল । 

এলিজাবেথের খুশীতে উপচে পড়া মুখের 'দিকে তাকিয়ে যেন এক নতুন 
এলিজাবেথকে আবিস্কার করল গ্রেবার। 'নিজেকেও যেন নতুন করে চিনল। এক 
সময় ভীতু ভাবটা ছিল এাঁলজাবেথের মধ্যেই বেশী । আর এখন সে নিজেই হয়ে 
গেছে ভয়ের শিকার । মনে মনে লাম্জত বোধ করল সে। 

ওরা এতক্ষণে হিটলারপ্লাতস পেরিয়ে গিজরি মঃখোমূখি হয়ে এগোচ্ছে । দর 
দিগন্তের আকাশ অন্তসূযে'র আলোতে রন্তরাঙা হয়ে উঠেছে । বাঃ চমংকার 1" গ্রেবার 
বলে উঠল । 

এীলজাবেখ আরও ঘন হয়ে এল গ্রেবারের শরীরের সাম্নধ্যে । সাত্য। আকাশে 
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কে যেন মঃঠো ম;ঠো লাল রঙ ছড়িয়ে দিয়েছে । বসন্তকাল এসে গেছে, জানো ?, 
এলিজাবেথের শরাঁরের ঘ্রান নিতে নিতে গ্রেবার বলে উঠল, 'হা1, আমি তো যেন 
অনেক দূরের সেই ভয়ানক শন; পারবতি এলাকা থেকে বসন্তের এই নও বাহার 
উৎসবের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলছি? 
'অন্ভূত।, এলিজাবেথ বলল, “এই বোমা বিধ্বস্ত রাস্তার ওপর দাঁচ়িয়ে এমন 
ভাবটাই খুব অবাস্তব । তবে বসন্ত তো তার নিজের গ।নেই শতরপে সান্দর । তবু 
মনে হচ্ছে যেন আম ভায়োলেট ফুলের সাগদ্ধ পাচ্ছি, 
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বোটশার অবশেষে তার স্বীকে খখজে পেয়েছে ! যে ছিল রগাতিমত স্বাস্থ্যবত+, 
সৈ নাকি এখন একেবারে কণ্কালসার হয়ে গেছে । তাযাক। পাওয়া তো গেছে? 
কিন্ত; ম;শকিল হচ্ছে যে তার ছটিও শেষ হয়ে মান আর তিন দিনে ঠেকেছে । 

গ্রেবার জিজ্ঞেস করল, 'তুমি তোমার স্বীকে নিয়ে কোথায় থাকবে কিছ? ঠিক 
করেছ ? 

না। ভাবছ দুটো রাত এঁদক সোঁদক কোথাও কাটিয়ে দেবো তারপর আমি 
সখমান্তে আর ও ফিরে যাবে ওর তাঁবতে । বলেসে বিদায় নিয়ে চলে গেল । 

রোটার দীঘ**বাস ফেলে শুধু বললেন, “আহা, বেচারা ।, 

গ্রেবার যেন তেলে বেগযনে জলে উঠল, “সীমান্তের অবস্থা ভাল খারাপ যাই হোক, 
তাতে আমার কি? আম তো ছীটিতে আছি।, 

তথ্য দপ্তরের সামরিক কম “চারী মচকি হেসে বলল, 'অত জোর 'দিয়ে বলবেন না 
মশাই । তাহলে আজকেই আসা জরঃরী নো'টিশটা আপনাকে ধাঁরয়ে দেবো । 

'মানে? গ্রেবার বিস্মিত হলো । 

'মানে, সব ছ)ট বাতিল বিশেষ কারন ছাড়া! রওর;টদের এখনই পাঠাতে হবে ॥ 
ব্‌ঝেছেন ।' 

গবশেষ কারণ বললেন। তোসেথলো কিক! 

এই যেমন ধরুন না কোন গুরূতর অসংস্থৃতা, বা পাঁরবারে কারো মততুযু ঘটেছে, 
এইসব আর কি । তা আপনার এমন কারণ থাকলে আপ্ান চুপটি করে কোথাও 
লুকিয়ে পড়ন। তাঁব্‌তে ভুলেও যাবেন না ছ;টি শেষ না হওয়া অবাধ । পরে 
নতুন ঠিকানা না জানানোর জন্য কৈফিয়ং চাইলে একটা কিছ? বলে দেবেন। তাতেই 
হবে।? 


৯৬ 


সিগারেটের একটা প্যাকেট বার করে টেবিলের ওপর রেখে গ্রেবার প্রশ্ন করল £ 
'আচ্ছা। বিয়েটা কি কোন কারণ হতে পারে না? পারিচয় পন্ ছাড়া সেজন্যে অন্য 
কাগজপত্তর ক দেখাতে হবে ? 

বয়ে করছেন যখন, তখন পরিচয়পত্ই যথেষ্ট । আপনারা সথমাস্ত সৈনিক 
তো। অন্য কিছ লাগবে না। তা আপনার এই নোংরা পোশাকে বিয়ে করতে 
যাবেন। এটা পাঞ্টান, এখনই যান পোশাক বিভাগে । ভাল সিগারেট এক প্যাকেট 
1নয়ে যান। নইলে সাজে্ট মেজরের মন গলবে না ।। 

“আচ্ছা, আরেকটা কথা । মেয়ের পক্ষ থেকে বিশেষ কোন কাগজপত্র কিছ 
দেখাতে হবে কনা বলতে পারেন !, 

ঠিক কিছ? বলতে পারবোনা । কিন্ত, ইয়ে, মেয়েটা ইহ্‌দী টিহাাদ নয়তো ?' 

আরে না, না? 

তাহলে তো লাগবে না বলেই আমার ধারনা । তবে অস্মাবিধে হলে চলে 
আসবেন। আম সব ব্যবস্থা করে দেবো 1 

পোশাক 'বিভাগের সারজেন্টকে 'কস্ত; এক প্যাকেট সিগারেট দিয়েও ভোলান গেল 
না। তাকে উপরম্ত;ঃ একট। কইনাকের বোতলও 'দিতে হলো । তবে তিনি ভাল 
পোশাকটা বার করে দিলেন। তব; গ্রেবার দেখল প্যান্টের মধ্যে একটা দাগ । 
এবং সেটা রক্তেরই দাগ তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত; সার্জেন্টকে সেটা দেখাতে 
বলল, “না, না, রন্ত ফন্ত নয়, জলপাই তেলের দাগ ওটা । একটু বোঁঞ্জন ঘষে দিলেই 
উঠে যাবে । 

অগত্য্য । মেনে নিতে হলো গ্রেধারকে । তবে প্ঢরোনো পোশাকটা ফেরত 'দিতে 
হলো না, এটাই যালাভ। সেসোজা হাসপাতালে ম;তাঁসগের সঙ্গে দেখা করতে 
চলে এল ।' 

'আরে। আনন্ট যে আমি ভাবইনি যে তুমি আসবে । স্টকমানও রয়েছে। 
তোমার আঁফ্রুকার দোসর 1 মতাঁসগ গেঃবারকে অভ্যথ না জানালো । 

স্টকমান তাস খেলাছিল। ফিরে তাকিয়ে বলল, 'গেঃবার। ভাল আছ তো? 
এখন তো ছঠটতে, তাই নাঃ আফ্রিকা থেকে ফেরার পর এই প্রথম দেখা 1, 

“হ)। আমাকে রাশিয়াতে পাঠিয়ে দিয়েছিল ।* গেঃবার বলল । 

“তোমার ভাগ্যট্য ভালই বলতে হবে। আম ছাড়া সবাই যযদ্ধ বাঁদ্দ হয়েযায় 
ফেরার পথে, জানো তো । 

ব্টকমানের ডান হাতটা নেই । হাসপাতালের এই ওয়াডে যতজন আছে সবারই 
কোন না কোন অঙ্গ খোয়া গেছেই । 

'েলতে থেলতে কি ইয়াক হচ্ছে । স্টকমানকে লক্ষ্য করে বলে উঠল একজন 
খেল,ড়ে। 
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গ্রেবার তাকালো । পা দুটো তার উরুর ওপর থেকে বাদ দিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
উর; বলতে কিছ; নেই বা ছিল না। অপারেশন করে জুড়ে দেওয়া হয়েছে । এখনও 
লাল কচা ঘায়ের মত দেখাচ্ছে ।; 

ম.ুতাঁসগ 'নচু স্বরে বলল, “আন“চ্ডের বথায় কিছ? মনে করোনা । একে তো 
নিজের শরখরটা গেছেই, তার ওপর কাঁদন আগে ওর মা এসে বলল যে,বউটা নাক 
রাণ্তরে বাড় থাকে না। অন্য পর-ষদের সঙ্গে নোংরামো করছে ইত্যাদি । 

গ্রেবার এই সব পঙ্গ-দের দিকে তাকিয়ে দেখছিল । সকলেই এখনও যুবক । 
[িস্ত; হাত নেই বাপানেই। পঙ্গ; হয়ে গেছে বাকণ জীবনের মতো। গ্রেবার হঠাৎ 
উঠে দাড়াল। চললাম কাল“ সময় পেলে আবার আসব ।* বলে বোরয়ে এসে যেন 
হণফ ছেড়ে বাঁচল। অপরাহের রোদের তেজ কম হয়ে এসেছে । এলিজাবেথের 
কথা মনে পড়ে বিষন্ন হয়ে গেল মনটা । 

সোজা মাণ্টার মশাই পোলমানের বাড়তে চলে এলো গ্রেবার। “আপনার কাছে 
একটা অনুরোধ নিয়ে এসোছি, মাম্টার মশাই । বেশ বরত্ত করব না আপনাকে ।' 

বংদ্ধ শিক্ষক পোলমান নিজেই দরজা থঃলেছিলেন। গ্রেবারের কথা শুনে বললেন, 
'আগে ভেতরে এসো । বাইরে দাঁড়িয়ে কথা হয়না ।! 

ভেতরে এসে নিজে বসে গ্রেবারকেও বসতে বলে প্রশ্ন করলেন, “হা. ক বলতে 
চাইছিলে যেন তুমি 2 

বলছিলাম ষে আপনার কি শযধু এই একটাই ঘর? গ্রেবার প্রশ্ন করল। 

“কেন, তোমার কি প্রয়োজন বল তো? 

'আপান রাজী হবেন 'কিনা জাননা ।” কয়েকদিনের জন্যে একজনকে ল্দাকয়ে 
আশ্রয় দিতে হবে আপনাকে । পলিশের ভয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, তেমন কেউ নয়। 
কেবল একটু সতক্তার জন্য এটা করতে চাই । আসলে হয়তো সবটাই আমার 
অহেতুক ভয় । তব; নিশ্চিত হতে চাইীছ, এই আর ক।, 

পোনেমান চুপ করে 'কিছ;ক্ষন ভাবলেন। তারপর প্রশ্ন করলেন, 'তা তুমি আমার 
কাছেই এলে কেন? 

'আগি যে আর অন্য কাউকে চিনিনা, মাজ্টারমশাই |, 

হ+। তা কার জন্য বলতো £ 

£একট মেয়ে, আমার ভাবি স্তী। মযশাকল হচ্ছে, ও যাঁদও নদেষ, কারখানায় 
কাজও করে । কিক্ত; ওর বাবাকে বশ্দি শাবিরে আটকে রেখেছে । তাই আমার 
মনে হচ্ছে যাঁদ ওকেও গ্রেপ্তার করে আটক করে ।, 

“এই দুঃসময়ে সবই সম্ভব আন্ট। সতর্ক হতে চেয়ে তুমি ভালই ভেবেছ। 
তোমার ষখন ভাবি স্তী বলছ তো কোন কথা নেই। নিয়ে এসো ।. যদি চাও তো 
এই ঘরটাও ব্যবহার করতে পারো ।, 


গে-বার খুশীতে ভরপ্যর হয়ে বলল, 'আপনাকে কি বলে যে কৃতজ্ঞতা জানাবো ।* 

'কোন প্রয়োজন নেই, আরননঙ্ট। আমি আর কতটুকু করতে পারি। কত যে কবি, 
শিহ্পী আর সাহাত্যিকদের বশ্দিশাবরে আটকে রেখেছে জানোয়ারের দল, তাদের 
জন্যে তো কিছুই করতে পারছি না। একেক সময় নিজেকে বন্ড অপরাধণ মনে 
হয়। যাক। তুমি বয়ে করছ, এটাই আনশ্দের কথা । নয়ে এসো তাকে তুম । 
আর এই ছবির বইটা নাও। আমার সামান্য উপহার । দেখলে আনন্দ পাবে |” 

“আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, মান্টারমশাই । আজ তাহলে আস), 

কল্যান হোক । এসো । আর শোন! মা বলাছলাম, 'ঈশ্বরে 1ববাস 
রেখো | ওইটুকু নিয়েই আমিও বেচে আছি ।। 
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'আপনার কাগজপত্র 2 এক মিনিট, দেখাঁছ।' বলে বয়স্ক কেরানীটি কাঠের 
পাঁটিশান দেওয়া পাশের ঘরে চলে গেল। 

কেরানীটিকে চলে যেতে দেখে গেঃবার নিচ স্বরে দ্বুত বলল, 'তুঁম বাইরে 
অপেক্ষা করো । কে জানে? ঝড়ো ভামটা কাউকে খবর 'দিতে গেল কিনা । আম 
মাথার টুপ খুলে ইশারা দিলেই তুমি সোজা পোলমানের বাড়তে চলে যাবে । কোন 
দ্বিধা করবে না! সাবধানের মার নেই। যাও, বাইরে অপেক্ষা করো ।, 

গেঃবার অপেক্ষা করতে লাগল । 

কেরানন বদ্ধ ফিরে এল, “আপনারা কবে বিয়ে করতে চান ? 

'ঘত শিগগীর হয় । আমার ছ7টিতো ফুঁরয়ে এসেছে, তাই গেঃবার বলল। 

“আপনারা এখনই ইচ্ছে করলে বয়ে করতে পারেন । কাগজপত্র বই ঠিক ঠাক 
আছে। মানে, এই রকম জর;রী অবস্থায় কোন সৈনিকের বিয়েতে কোনরকম 
গাঁফলাত কাঁরনা আমরা । তা ফ্য়ীলন ব্ঃজে কোথায় গেলেন 2 

“একটু বাইরে গেছে । ডেকে নয়ে আসাছি। কাগজপন্ধ তাহলে ঠিকই আছে 
বলছেন % 

'হ্য, হা, সব ঠিক আছে। ফ্য়লিনকে নিয়ে আস।ন ডেকে ॥ 

প্রথমটা লোকজনের ভিড়ে নজরে পড়ল না গ্রেবারের। ভাবল, পোলমানের 
কাছে চলে যায়ান তো? তখনই নজরে পড়ল বারাদ্দার শেষ প্রান্তের থামটার আড়ালে 
দাঁড়য়ে আছে এলজাবেথ । সে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল। 

“ওহ ভাগ্যস তুমি চলে যাগান। খঃংজেই পাচ্ছিলাম না তোমাকে । চলঃ 
চল। সব ঠিক হয়েগেছে। কাগ্রজপন্র সবতৈরী। এসো ।' 
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কেরানীবাব্ট তৈরীই ছিলো । এলিজাবেথের হাতে কাগজপন্ত ফিরিয়ে দিতে 
দিতে বলল, “আপনি তো স্বান্ছ্য দপ্তরের উপদেষ্টা ডান্তার ক্ল;জের মেয়ে। তাই না? 

এলিজাবেথ মাথা নাড়ল। “হা 1! 

“আপনার বাবাকে আমি চিনি, মানে, চিনতাম 1 

+ও। আপনি বাবার কোন খবর টবর জানেন নাকি? এলিজাবেথ প্রশ্ন করল । 

“সম্প্রীতি কিছ? জানা নেই । কেন? ওর খবরটবর আপাঁন কিছ? পান না।» 

বলতে 'গিয়ে কান্নার বেগে স্বর রাদ্ধ হয়ে গেল এলিজাবেথের । চোখে জল ভরে 
এলো ।ঃ 

বদ্ধ করানক সমবেদনার স্বরে বলল, “কেদে মন খারাপ করবেন না। কথা 
দা, এবার আমি খোজ নেবো । জানাবো আপনাকে । বিয়েটা তোমার হচ্ছে 
হলে আজই করে ফেলতে পারো ।” 

“সেতো ভাল কথা । গ্রেবার খঃশীয় স্বরে বলে উঠল । 

এীলজাবেথ চোখ মুছে গ্রেবারের দিকে এক পলক তাকিয়ে বলল, 'বেশ বেলা 
দুটোর পর! 

“বেশ, বেশ? কেরানী প্রবর বলল, 'তাহলে বেলা দ;টোর সময় ঝড় স্কুল বাড়ি 
টাতে দুজনে চলে আস;ন। রৌজান্্র আঁফসটা সেখানেই! এর মধ্যে সব 
ব্যবস্থা আম করে রাখব । ঠিক আছে 2 

'অসংখ্য ধন্যবাদ ।, 

হালকা শরগরে বেরিয়ে এল দঃজনে |, তুমি দেরী কাঁরয়ে দিলে । এখনই তো 
হয়ে যেতে পারতো 1 গ্রেবার খানিকটা ছেলেমান[ষের মতো বলে উঠল ! 

ছস-, কাঁচ ছেলের আনন্দে আর তর সইছে না। জান? এ সময় মেয়েদের কত 
রকম ভাবে প্রস্ত;তি গিনিতে হয়। তার জন্যে সময় লাগে, বুঝেছ খোকা 2? 

গ্রেবার চোখ গোল গোল করে বলল, তাই বযাঝ ? 

হ্যা, তাই। বঝেছ খোকাসোনা ।” 


গ্রেবার একে একে করনগয় কাজগুলো সব করে গেল। প্রথমেই একজন দাঁজর- 
দোকানে প্যান্টটা দিল দাগটা তুলে ভাল করে হীস্ত করে দেবার জন্য । দীর্জ বলল 
আধঘণ্টা পরে আসতে । সেই ফাঁকে একজন মাঁহলা নাপতেনণর দোকানে গিয়ে 
চুলটা কেটে নিল। স্বাস্থ্াবতী নাপতেনী বেশ ষত্র করেই গ্রেবারের চুল কেটে সাবান 
দিয়ে শ্যাম্পু করে দিল । 

সৈখান থেকে বেরিয়ে ফের দাঁজর দোকান থেকে প্যাণ্টটা 'নয়ে নিল। সুন্দর 
ইস্তি করেছে। 

সেখান থেকে সোজা চলে এলো ফুলের দোকানে ৷ পবয়ের জন্যে ফুল চাই 
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কিছ7।, গ্রেবার বলল । 

বেশতো । লিলি ফুল রয়েছে। নিন।, মেয়ে দোকানদারটি বলল । 

না, না। গোলাপ ফুল নেই আপনাদের ? 

'গোলাপ এ সময়ে কোথাও গোলাপ ফল পাবেন না আপান।, 

তখনই গ্রেবারের দ:ষ্টি পড়ল স্বান্তক চিহ্দর আকারে ফল দিয়ে সাজানো 
তোড়াটা । সে বলল, টাই আমাকে দিন ।, 

মেয়োটি খঃব যত্ব করে খবরের কাগজ দিয়ে জুড়ে দিল সেটা । 

দান গিটিয়ে বোরয়ে এল গ্রেবার। রাস্তায় পা দিতেই মনে হলো আশপাশের 
লোকজন ব্যাঁঝ তারাঁদকে কৌতুহল? দিতে তাকাচ্ছে । খানিকটা সংকুচিত হয়েই 
সে হাঁটতে লাগল । কিন্ত; কাগ্মজটা থ$লে যেতে চাইছে । সে তোড়াটাকে বগলদাবা 
করে নিতে গেল। তখন ছবিটা তার চোখে পড়ল। ট্রাইবনাল জাতীয় কোটের 
মধ্যে দাঁড়িয়ে একটা লোক কি বলার জন্য হাঁ করে আছে। চারজন লোকের মততযু 
€ড হয়েছে, যেহেতু তারা জামণনদের যদ্ধ জয়ে বি*্বাস করে না। গিলোটিন তো 
নিষদ্ধ, যাঁদও সেটা অনেক আরাম দায়ক, তাই কুড়ল দিয়ে ওই চারজনের ম€স্ডচ্ছেদন 
করা হয়েছে! নরক, নরক করে তুলেছে দেশটাকে । দ;মড়ে মুচড়ে কাগজটা ছংড়ে 
ফেলে দিল নদর্মায়। 


রেজিষ্ট্রার বা নিব্ধকের দপ্তরে ভিড় তেমন নেই । দেওয়ালে [হটলারের ছাঁব। 
ঈগল পাখীর ওপর একটা স্বাণ্ডক চিহব। 

মাঝবয়সী এক সোনক, সঙ্গে একজন মাহলা নিয়ে আগেই এসেছেন । সোঁনিক 
ভদ্বলোককে উত্তেজিত বলে মনে হলো। জর[রীকালঈন সময়ে আবার সাক্ষর কি 
দরকার ?, 

রৈজিষ্ট্ররও 'বিরন্ত গলায় বলে উঠলেন, 'জর;র) হোক কি স্বাভাবিক সময় হোক, 
সাক্ষী ছাড়া বিয়ে হয় নাঃ হবে না। ব্যস।, 

বয়স্ক সোনিক এবার প্রত্যাশার দঘ্টতে গ্রেবারের দিকে তাকালো, 'আপান আর 
আপনার বাম্ধবী তো সাক্ষী হতে পারেন আমাদের । হবেন?, 

গ্লেবার সাণ্রহে বলল, "নশ্চয়ই । আরে, আমিও তো ভুলে গেছি সাক্ষী আনতে । 
আসলে ভাঁবইনি। যাক। এবার আপনারা দুজন আমাদের সাক্ষণ হতে 
পারবেন। 

কম্ত; ফ্যাচাং বাধালেন রোজিজ্্রার মশাই । বয়স্ক পোনক এবং তার বাশ্ধবীকে 
মহান ফুয়েরারের নামে বিয়ে দেবার পর গ্রেবারের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আপনাদের 
তো আরেকজন সাক্ষী লাগবে । কারণ এরা দজন এখন এক হয়ে গেছেন। সাক্ষী 
হতে হবে দঃজন আলাদা আলাদা ব্যান্ত।। 
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মূশকলে পড়ে গেখ গ্রেবার। এদিক ওদিক তাকাতে দেখলো একজন সবন্দর 
দেখতে যুবক ওদের দিকে তাঁকয়ে মদ; মদ; হাসছে । সে এবার এাঁগয়ে এসে 
বলল, “আম সাক্ষী হলে হবে তো? 

রেজিষ্ট্রার ভূর; কধচকে ববিরান্তর স্বরে বললেন, দিনার হতে গেলে পারচয় 
জ্ঞাপক কাগজপন্ন দেখাতে হয়। সে সব আছে 2 

“আছে বইকি।" বলে য:বক প্যাকেট থেকে পরিচয় পন্রুটা বার করে অবহেলায় 
টোবলের ওপর ফেলে দিল ।! 

রেজিজ্ট্ারও পাঁরচয় প্র অবজ্ঞা ভরে তুলে ?নয়ে এক পলক দেখেই লাফিয়ে উঠে 
বললেন, “হেইল 'হটলার | গ্রুপ 'লিডার।? 

“হেইল হিটলার । কোথায় সই করতে হবে বলঃন ? 

এই যে, এখানে 1 রোঁজত্ট্রার দেখিয়ে দিল । 

সই করার পর মাঝবয়সণ যূবক বললেন, “এই সব সামান্য ব্যাপারে সৈনিকদের 
কখনও হয়রান করবেন না । 

'ক্ষমা করবেন, হের গ্রপ লিডার ।* রোঁজজ্দ্রার কদ্পত স্বরে বলে উঠলেন। 

গ্রেবার এতক্ষণ বিস্ময় ভরে সব লক্ষ্য করাছল। কাজ মিটে যাবার পর সে 
সইটা ভাল করে দেখল। ওদের দ্বিতীয় সাক্ষীর নাম এস, এস গ্রুপ লিডার 
হটডেরাণ্ট ! ই্জনীয়ার ক্লোতস: তার প্রথম সাক্ষী । 

বাইরে এসে গ্রেবার জিজ্ঞেস করল রোতসকে £ আপনার ছ7টি কাদন আছে 
আর ?, 

'আগামণ কালই ফিরে ঘাচ্ছি। বলাতোযায়না। আমার কিছ; হয়ে গেলে 
মারীর অন্ততঃ একটা 'নিশ্ন্ততা থাকবে ।, 

গনশ্চয়ই । আমাকেও তো কাঁদন পরেই যেতে হবে ।, 

পরস্পরকে বিদায় জানিয়ে ধন্যবাদ দিয়ে দুজোড়া সদ্য বিবাহিত দম্পতি যে 
যার পথে চলে গেল। এলিজাবেথ আর গ্রেবার শহর থেকে খানিকটা দুরে এক 
বনের মধ্যে চলে এল । 

পাথখদের কলকাকলশ বসন্তের সব্‌জ গাছ গাছালি আর রঃপালশ সের 
আলোতে প্লান করতে করতে ওরা দ;জন ব্যাঝ ফিরে গেল সেই ছোট বেলার 'দিন 
গুলোতে । ওরা পরস্পর বলতে লাগলো যে যুদ্ধ থামলে ওরা কোথায় বেড়াতে 
যাবে। সুইজারল্যান্ড না ইতালির স[ইজারল্যা্ড বলে কাঁথত লোকানেতে, 
যেখানে সম্প্রতি পীস কনফারেদ্স হয়ে গেল? 

ঘিদ্ধেরই বাকি দরকার ছিল বল তো? এাঁলজাবেথ প্রশ্ন করল । 

এ প্রশ্নের উত্তর খুব গোলমেলে। গ্রেবার এলজাবেথখকে বকের 'মধ্যে টেনে 
ধনল। ঘুম নামল ওদের চোখে । 
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ওদের চেতনা ফিরল মেঘের গজর্নে। চেয়ে দেখল কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে 
গেছে। বৃষ্টি নামল বলে। বলতে বলতেই বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি নামল। ওরা 
ছ7টে বন থেকে বোরয়ে একটা পারত্যন্ত টিনের গ্যারেজে আশ্রয় নিল। টানা আধঘণ্টা 
ব্ন্টর পর আকাশটা ধরে গেল । বেরিয়ে হাটতে লাগল । 

একটা 'দ্বিমঃখগ রাস্তার কাছে পাকের পাশে পাইপ বসানোর কাজ চলছে! 
এঁলজাবেথ কাঁর্মদের পোশাক দেখেই বুঝল ষে সবাই বাদ্দীশাবরের লোক । দেখেই 
এগয়ে গেল এলিজাবেথ । 

“এই, এই, কোথায় যাচ্ছো ওঁদকে 2 চিংকার করে বলে একজন এস; এস, 
প্রহরী তেড়ে এল এলিজাবেথের দিকে । এাঁলজাবেথ তখন বাদ্দদের ম্‌খ দেখতে 
দেখতে এগিয়ে যাচ্ছে৷ 

এীলজাবেথের মনোভাব বুঝতে পারলো গ্রেবার ৷ কিন্ত; গোলমাল যে বাঁধবে, 
তাও বুঝলো । সে তাড়াতাঁড় এগয়ে গিয়ে এস; এস আফসারের সামনে দাঁড়াল। 
বলল, গতকাল একটা ব্রোচ, মুভ্তাবসানো ব্রোচ হারিয়ে গেছে, তাই খ'জছি | 

“বোচ খজছেন? আস্পধণ তো কম নয় । দোখ আপনার কাগজপত্র ।, 

গেঃবার পকেট থেকে কাগজপত্র বার করতে করতে বলল, “এস, এস গঃপ লিডার 
ছিল ডেব্রানট আমার বদ্ধ;। আজই আমাদের বিয়েতে টান সাক্ষণ দিয়েছেন। 
দেখেন না? 

ততক্ষণে অনা একজন আফসারও এসে পড়েছে! সেও উশক মেরে দেখল । 
দেখেই দুজনের ম।খের চেহারা পাল্টে গেল, গলার স্বর নরম হয়ে গেল। “আপনাদের 
শ;ভ বিবাহের অবসরে আন্তারক অভিনন্দন । হেইল হিটলার । 

সামরিক কায়দায় গেঃবারও প্রতাভিবাদন জানালো £ 'হেইল 'হটলার । 

ইতিমধ্যে সবাইকে দেখে এাঁলজাবেথ ফিরে এসেছে । এস, এস আফসার বলল, 
'আমরা আপনার হারানো ব্রোচের সম্ধান করব । কিন্ত; যাঁদ খংজে পাই আপনাদের 
সঙ্গে কোথায় দেখা হবে? 

গেঃবার তাড়াতাড় বলল, হিলডেরন্টের কাছে দিয়ে দেবেন। তাহলেই আমরা 
পেয়ে যাবো ।, 

ধিন্যবাদ |, 

ধন্যবাদ ।? 

দুজনে পালিয়ে এসে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। 

এলিজাবেথ মচাক হেসে বলল, ক মিথযক। 

গেবার হাসল 1» অনেক ঠেকে এসব রপ্ত কষতে হয়েছে! বুঝলে । এখন 
কোথায় যাওয়া ষায় বলতো । ব্যাশ্ডিং এর বাড়তে অবশ্য যাওয়া যেতে পারে-- 

'তার ক দরকার এাঁলজাবেথ বলল, তোগার ছযাটির বাঁক কটা দিন আমাদের 
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বাড়িতেই কাটিয়ে দিতে পারবে স্বচ্ছদ্দে ।। 

'তাতো বুঝলাম । কিম্ত খাবার দাবার? গ্রেবার প্রশ্ন করল ! 

প্রচুর মজ।ত রয়েছে । সে জন্য ভাবনা নেই এাঁলজাবেথ বলল । 

'আরও একটা বিপদ আছে। গ্রেবার হেসে বলল, 'তোমার পাহারাদ্যরনী 
ওই খচ্চর লিজার মেয়েটা যাঁদ বাগড়া দেয়, তখন ? 

এলজাবেথ হেসে বলল, “ওই মাহলা আর কিছুই বলবেন না, দেখো সেদিনতো 
চান দতে এসে তোমার খবই প্রশংসা করাছলেন।, 

বিল'কিঃ সাত্য? 

“ঠিক তাই ।। 

[চান কথাটা একেবারেই মনে ছিল না গ্রেবারের । সবটাই আঁভজ্ঞতা । তাই 
অমন 'নিপৃনভাবে ধাঞ্পা দিতে পেরেছিল । মনে মনেই হাসল সে। 


[0] কুঁড়ি 


ঠিক দ্‌পর বেলা। লানচ খাওয়ার সময়। রাস্তায় লোকজনের বেশ ভগড়। 
[ঠক তখনই আরপ্ত হলো বিমান আক্রমন। সকাল থেকে আকাশের মখ ভার । 
মেঘে ছেয়ে রয়েছে। তারই সুযোগ নিয়ে আড়াল থেকে শত্রয বিমান ঢুকে পড়ে 
আক্রমন চালিয়েছে । গ্রেবারের মাথায় তখন একমান্র চিন্তা গীলজাবেথ। ওকে 
ওদের কারখানা থেকে যে করেই হোক বার করে আনতে হবে । মনে হওয়া মান্ুই্‌ 
সে ছুট দিল। সে তোজানে যে বাঁড় ঘরদোরের চাইতে কল কারখানাগ;লোই প্রধান 
লক্ষ হয়। পারলে সে গ্‌লোকে আগে ধংস করে ফেলে। এতক্ষনে কিযে 
ঘাঁটয়েছে কে জানে? এখন কারখানা পর্যন্ত পৌছতে পারলে হয়। সেদৌড়তে 
লাগল । 

একজন এয়ার রেড ওয়ারেন আটকাল তাকে । ব্যাপারটা কি? অনবরত 
বোমা পড়ছে আর আপান খোলা রীস্তায় দৌড়চ্ছেন। যান, শঈগগির শেজ্টারে চলে 
যান। 

'ধনাবাদ ।, দৌড়তে দৌড়তেই গ্রেবার বলল, 'আমও এয়ার রেড ওয়াডেন। 
আপনি আপনার কাজ করূন। অন্য লোকদের সরান ।, 

রাস্তাটা পার হতেই একটা প্রচন্ড শব্দ । গ্রেবারের চোখের সামনে একটা বিশাল 
বড় টুকরো টুকরো হয়ে শূন্যে লাফিয়ে উঠেই আবার ঝরে পড়তে লাগল । দ;হাতে 
কান চাপা 'দিয়ে শয়ে পড়েছিল সে উব; হয়ে ঘরে দ;পা এগোতেই আর একটা 
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বোমার ধাকায় দশ হাত দূরে ছিটকে পড়ে গেল সে। মূহৃতের জন্য তার মাথার 
মধ্যে সব কেমন গোলমাল হয়ে গেল যেন। মাথায় একটা তীব্র ঝাঁকুনি দিয়ে এগোতে 
পায়ে দেখল চারপাশ ঘিরে আগ্‌নের লেলিহান শিখা । কয়েক পা পোছয়ে এল সে। 
ভাঙ্গা বাঁড়িটার সামনের দরজা 'দিয়ে বেঁড়য়ে আসছে আগনের সঙ্গে ঘন ধোঁয়ার 
কুণ্ডলী। সে ঘরে গেল। ওপরে ওঠার সিশড়টার সামান্য অংশই ঠেকেছে। 
নঁচে দ্‌ণ্টি পড়তেই সে যেন জমে পাথর হয়ে গেল । কি ভয়ঙ্কর হৃদয় বিদারক দশা । 
একি অপরূপ সূন্দরী ষবতাঁর মতদেহ পড়ে আছে । গলার ক্ষত থেকে তখনও 
রন্ত চঃইয়ে পড়ছে তখন । স:ডৌল স্তন দুটো জ্তব্ধ, নিথর । পরনের ফ্ুকটা ফালা 
ফালা হয়ে গেছে । একটা হাত উজ্টে মূচড়ে গেছে । ভান হাতটা মুঠো করা। 
নগ্ন, নিটোল দ7ট উর:র কাঙ্ছে একটা 'বিড়ালছানা মড়ে পড়ে আছে । উদ্ধত কান্না 
টাকে বকের মধ্যে চেপে রেখেই কারখানার দিকে দৌড়ল সে। 

[কম্ত; রাইফেলধাবী দারোয়ান গ্রেবারকে কারখানায় তকতে দিল না। “যান, 
যান, এখানে এখন দাঁড়াবেন না। পাকের পাশের শেল্টারটায় চলে যান।' তার 
কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড শব্দে বোমা পড়ল। কারখানার পেছন 'দিকটার 
খানিকটা অংশ ধ্বসে পড়ল। দেখলেন তো। বাইরে থাকলে মারা পড়বেন । 
এবার যান। দাবোরানঢা ফের বলল । 

গ্রেবার এবারে প্রায় ধমকে উঠল, দেখ বাপ । আম সঈমান্ত ফেরৎ সৈঠনক। 
এসব বোমা টোমার ব্যাপার তোমার চাইতে আমি ভালই বুঝি। এখন বল যে 
কারখানার ওভার কোট বভাগটা কোন 'দকে। আন্ত আছে না গেছে? যেহেতু 
আমার স্ত্রী কাজ করে, আমার এটা জানা দরকার 

এবারে দারোয়ান নরম স্বরে বলল, “ভারকোট বিভাগের কিছ; হয়ান। আর 
সব কমাঁই মাটির নিচের শেল্টারে ভাল আছে। আম খানিকক্ষণ আগেই খবর 
নয়েছি। আপনার স্ত্রীও নিশ্চয়ই ভাল আছেন। নিশিন্ত থাকুন ।, 

নিশিম্ততার আধ্বাস 'নয়েই ফিরল গ্রেবার। সমস্ত শহরটাই যেন ধ্বংসস্তূপ হয়ে 
গেছে। বড় বড় বাঁড়গুলোর প্রায় সবই ধুলিস্যাত। বাতাসে পেপ্রল, চামড়ার আর 
কাপড়ের 'বাল্ল পোড়া গন্ধ । সামনের একটা ভাঙ্গা বাঁড়র ভেতর থেকে জ্ট্েচোরে 
করে মৃতদেহ এনে একটা ঘোড়ায় টানা গাড়িতে বোঝাই করা হচ্ছে। গ্রেবার এগিয়ে 
গেল। একটা ভাঙ্গা ঘরের ভেতর উ"ীক 'দিয়ে শিউরে উঠল সে। এটাকি? 
কসাইখানা? না, তার চেয়েও সাংঘাতিক ! কসাইখানাতে তব জক্ত।গঞলাকে মেরে 
সুশৃঙ্খল ভাবে ঝুলিয়ে রাখা হয়। তার এখানে? ঘরময় রন্তের ন্দা। তার 
মধ্যে কোথাও একটা ঠ্যাং কোথাও একটা কচি হাত, একটা পোড়া কাঠের মত মৃতদেহ 
পুর্‌ষ নানারী বোঝার উপায় নেই। হাতপা বহন একটা বাচ্চা ছেলে পড়ে 
আছে যেন ঘ;মোচ্ছে, একটা যুবতীর সোনালী চুলওয়ালা মাথাটা চুরমার হয়ে 
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গেছে! ভয়! বিভশষকা! গাস্তাভ নামে উদ্ধার বাহনগর লোকটার সঙ্গে হাত 
লাগয়ে মতদেহ এবং তাদের বিচ অঙ্গগুলো শ্রেচারে তুলে তুলে ঘোড়ার গাড়িটাতে 
উঠিয়ে দিল সে। তারপর আবার সেখান থেকে বেরিয়ে হাঁটতে লাগল । 

হ!টতে হাঁটতেই ভাবাঁছল সে। আজ এই একই অবস্থা, একই দূশ্য হয়তো দেখা, 
যাবে ইউরোপের সবন্ত। পোল্যান্ড, হলা।প্ড, চেকোশ্রোভা'কিয়া, ফ্রা*স, আফ্রিকা, 
রাশিয়া, সবই মানুষের আর্ত কান্নায় বাতাস ভারণ হয়ে উঠেছে। এই ভয়ৎকর 
ক্ষতের ঘা সারতে কত যুগ যে কেটে যাবে, কোন মানুষ কি তা এই ম;হৃতে ভাবতে 
পারছে ! 

পাশাপাশি তিনটে বাড়ি । তুলনায় গালজাবেথদের বাঁড়িটাতে তেমন ক্ষতি হয়ানি। 
শ্‌ধয ওপরতলার দরজা জানালাগংলো পড়ে গেছে। আর ছাদের ওপর তখনও 
জবলছে আগুন । 

দারোয়ানটা বলল, 'দমকলে খবর 'দিয়োছ। কিন্ত; এখনও আসোন 

আশে পাশের বাড়ির ভেতর থেকে জিনিসপর্তর ছখড়ে ছখড়ে সব 'নচে ফেলছে 
লোকেরা । বাড়ি ছেড়ে কোথায় গিয়ে সব আশ্রয় নেবে কে জানে । সেদারোয়ানকে 
বলল, 'আমিও ওপরে যাই । প্রয়োজন'য় কিছ; 'জিনিষপন বাঁচানো যায় কিনা দেখি ।। 

দারোয়ান বলল, 'হ)1, তাড়াতাড়ি ষান। যেভাবে আগ্‌ন জবলছে ছাদের ওপর, 
তাতে যে কোন মহ্‌তে বাড়িটা ধসে পড়তে পারে । 

টপাটপ সিশড় টপকে ওপরে উঠে গেল সে। বারাগ্দায় একগাদা 'জানসপন্র ডাই 
করা রয়েছে। সে এলিজাবেথের ঘরে ঢকে দরজা বন্ধ করে দিল। ঘরের মধ্যে 
চোখ বোলাতে বোলাতে কতক্ষণ বসে রইল সে । নিলে তো অনেক কিছুই নিতে 
হয়। কিস্তু তাতোসপ্তব নয় । খাটের নীচ থেকে স;টকেসটা বার করে তারমধ্যে 
এলিজাবেথেরই সব 'জীনসপন্র, পোশাক ছত্যাদ এবং এঁলজাবেথের বাবার ছাবটাও 
নিয়ে নিল। তখন নজরে পড়ল তার সামরিক ঝোলাটা। সেটা নিতে গিয়ে ঠুং ঠাং 
শব্দ করে তার লোহার শিরস্তানটা পড়ে গেল । এক মহত” সোঁদকে তাকিয়ে থেকে 
একটা লাথ মেরে সেটাকে ফের খাটের নিচে পাঠিয়ে দিল । 


দমকল বাঁহনী এখনও এল না। অথচ ছাদের আগনটা ধাক ধক জবলছেই । 
যেকোন ম্হূর্তে ভেঙ্গে পড়বে নিশিচত। জিনিসপন্ন নামিয়ে এনে যে বার মত 
পথেই বসে পড়েছে । ফাউ লিজার বসে আছেন। তার কোলে তার বাচ্চাটা ঘযাময়ে। 
পড়েছে। গ্রেবার তার ঝোলা? 'বিছানাপন্র আর খাবারের একটা প্যাকেট রেখে ওপরে 
গেল স:টকেসটা 'নয়ে আসতে । এসে দেখে খাবারের প্যাকেটটা হাওয়া । এদিক 
ও'দক তাকাতে দেখল একটা পারবার বেশ আরাম করে একমনে খাচ্ছে। প্যাকেটের 
মোড়কটা টেবিলের নিচেই পড়ে আছে। 'বরান্ততে তেতো হয়ে গেল তার মনটা । 
কি হাভাতেরে বাবা । 
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তখনই এলিজাবেথকে আসতে দেখে সে চেশচয়ে উঠল। ছঢ্টতে ছুটতে 
এলিজাবেথ এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “তোমাকে দেখব আম ভাবিইনি ।! 

গ্রেবার ওকে বাকের মধ্যে টেনে নিল। তোমার খোজে তোমার কারখানার 
[গিয়োছলাম অ।মি 1, 

“আর আ'ম ওঁদকে ভাবাছ যে যাঁদ তোমার কিছ; হয়ে গিয়ে থাকে । সাত্য। এত 
থারাপ লাগছিল আমার । 

বসো? এখানে একটু বসো ।” গ্রেবার বলল। 

“আমার গলাটা শ্াকয়ে কাঠ হয়ে গেছে । এত তেঙ্টা পেয়েছে ।। 

'জল খাবে? এই নাও।, বলে গ্রেবার সামনের টোবলের ওপর রাখা জল ভার্ত 
গ্লাসটা তুলে নিয়ে এীলজাবেথের হাতে 'দিল। 

অমন বাচ্চা ছেলেটা চেচিয়ে উঠল, “এক আমাদের জলের গ্ল।সটা নিচ্ছ কেন? 

ছেলেটার মা প্রথমে খেয়াল না করলেও এবার বলে উঠল, এজজ্ঞেস করে নেবেন 
তো একবার ।, 

প্রচণ্ড জোরে ধমক 'দিল গ্রেবার, একটা কথাও বলবেন না, চুপ করে বসে থাকুন ॥ 
থাবারের পযাকেটটা নেবার সময় আমাকে একবার জিজ্ঞেস করোছিলেন ?' 

মহিলা আর কোন কথা বলল না। 

এলিজাবেথ বলল; “ওদের গ্রাস ওদের ফিরিয়ে দাও না। 

“দেবো । আগে জলটা খাও তুমি । এতটা পথ ছ;টে এসেছ ॥, 

'তা সাঁত্যি। “এাঁলজাবেথ ঢকঢক করে সমস্ত জলটা খেয়ে নিল । 

“তোমার জিনিষপন্র আর আমার সামান্য যা কিছ; সবই নামিয়ে এনেছি আমি । 
দেখে নাও, গাঁলজাবেখ । শুধ্য ফান“চারগুলো রয়ে গেছে। বলতো নামিয়ে 
আনার ব্যবস্থা করি। 'বাকু হয়ে যেতে পারে ।! 

“তোমার ি মাথা খারাপ হয়েছে? কে কিনবে ওসব? দেখতে পাচ্ছ চারদিকের 
কি অবস্থা । তাছাড়া, আমার আর কোন মায়া নেই। টান নেই অতাঁতের প্রতি। 
আম ভুলে যেতে চাই সব। আবার নতুম করে শর করতে চাই জীবনটাকে 1” 

হঠাং বাঁত্ট নামল বমঝম করে। গ্রেবার ঝোলা থেকে ওভারকোটটা বের করে 
এলজাবেথের গায়ে পাঁড়য়ে দিল। ক্যানভাস সার্টটা খুলে 'জানষপন্রগুলো ওপর 
বিছিয়ে দিল। 

'রা'ত্তরের জন্য একটা আস্তানা তো খংজতে হবে। তুম তো আবার ব্যাণ্ডিং-এর 
বাড়তে যাবে না? | 

না, না।, এলিজাবেথ মাথা নেড়ে প্রাতিবাদ জানাল । 

“হের পোলমানের বাড়িতে িস্তু অসঞ্কোচে ষেতে পার আমরা । বলেও রেখেছি 
আমি। অবশ্য যদ এখনও থেকে থাকে বাড়িটা ।, 
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ক দরকার! আমাদের নীচের তলাটা তো এখনও অটুট আছে। আর একটু 
দেখি। তারপর না হয় অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা যাবে। এখন তুমি দেখতো পান 
করবার মত কিছ; জোগাড় করতে পারো দিনা 1, 

'জোগাড় করতে হবে না। বইয়ের তাক থেকে একটা ভদকার বোতল পেয়েছি। 
বিছানার মধোই আছে। তুম একটু সরে বসো। বার করছি।, 

'বাঃ চমৎকার । এসো, তোমাকে একটা চম? খাই ।, এাঁলজাবেখ দ7ঙ্টুম করে 
বলল । 

'এখন থাক ওটা । আগে লযাকয়ে খেয়ে ফেলো । কেউ দেখলে আবার ভাগ 
চাইবে ।, 

এক চমকে অনেকখান খেয়ে আরামের 'নঃ*বাস ফেলল এলিজাবেথ । সগারেট 
কই? 

এই সময় ছাদটি ধ্বসে পড়ল হুড়ঘুড় করে। 'যাঃ আম।র শেষ আন্তানাটাও 
গেল। হতাশ স্বরে বলে উঠল গ্রেবার । 

'ঈশ্বর তো ন্যায় বিচারই করেন”, পাশ থেকে প্রাতিবেশগ এক গ্রোটু, হাড়গিলে 
চেহারার লোক বাঙ্গের স্বরে বলে উঠল । আপনার আর কি। দাাদন পর সীমান্তে 
গিয়ে আরামে খাবেন দাবেন আর রাইফেল নিযে নৃত্য করবেন। মরণ তো 
আমাদের । ঘর ছেড়ে পথে নামতে হলো । মাক গে, এক গেলাস ভদকা হয় তো 
দিন।। 

গ্রেবার হেসে গ্লাসে ভদকা ঢালতে ঢালতে বলল, “তা যা বলেছেন। থার্ড রাইখ 
আমাকে সেই ফিশোর বয়সেই ঘরছাড়া যাযাবর করে, নাকে দাঁড় দিয়ে দনয়া 
ঘোরাচ্ছে।। 

এঁলজাবেথ গ্রেবারকে নীচ: স্বরে বলল, “ওই দেখো, ফ্লউ লিজারের গুপ্তচর 
বংন্তর সব গোপন নাঁথপন্ত্র যে টোবলটার ভ্রয়ারে থাকে, সেটা কেমন হ? হ্‌ করে 
জ্বলছে দেখো । সব গেল ভদ্রমাহলার ।, 

গ্রেবারও ফিসাঁফস করে বলল, 'আ'মিই তো আসার সময় তোমার রান্নাঘরে রাখা 
কেরোসনের বোতলটার সব তেল টোবলটার ওপর ঢেলে দিয়ে এসোছিলাম |, 

'সাত্য ? তুমি খুব দচ্টু।' এাঁলজাবেথ প্রশ্রয়ের হাঁস হাসল । 

'এখন চলো । কোথাও জায়গার খোঁজ কার। নইলে খোলা আকাংশর নাচে 
পাকেরি বেণ্ডে শুয়ে কাটাতে হবে যে। তার ওপর যাঁদ ব:1মট হয় তাহলে তো আরও 
সমস্যা বাড়বে।, 

'চলো। এঁলজাবেথ উঠে দাঁড়াল। এখন তুমিই তো আমার কাণ্ডার। 
যেখানে 'নয়ে যাবে সেখানেই যেতে হবে । মজাটা দেখো । গতকালও ভাবা মায়ান 
যে আজই সব ছেড়ে ছুড়ে 'দিয়ে একেবারে পথে বসতে হবে অদ্টের কি খেলা । 
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ভাবতেও অবাক লাগে। তাই না?, 

হা, এলিজাবেথ । বে“চে থাকার দাম বুঝ এভাবেই শোধ করতে হয়।» 
গ্রেবার শেষবারের মত চারপাশে দন্ট বুলিয়ে নিতে নিতে বলল । 

বাড়ির দরজা বম্ধ। অনেক ডাকা ডাক করেও হের পোলমানকে পাওয়া 
গেলনা । কি জানি, গে্টাপোরা এসে হানা দিয়েছিল কিনা । কিন্ত; এখন কি করা 
যায়। তখনই পাশের বাগানের গাছপালার মধ্যে ভাঙ্গা বাঁড়টার কথা মনে পড়ল 
গ্রেবরে। বাঁড়রর পেছন 'দিকটা সম্পূর্ণ ধ্বসে গেছে । সামনের চওড়া বারাদ্দাটা 
অটুট আছে। এলজাবেথকে নিয়ে সেখানেই চলে সে। 

তুমি বসো এখানে । দেখি কি ব্যবস্থা করা যায়।, বোঝাব;ঝি সব নানিরে 
রেখে বাড়ির পেছন দিকে চলে গেল সে । ভাঙ্গাচোরার মধ্যে খজে পেতে কয়েকটা 
লোহার শিক নিয়ে এন। বারাদ্দার ধারে মাটিতে প*তে, তার ওপর ক্যানভাস 
স+টটা চ1দোয়ার মত করে টাঁওয়ে দিল। দ্যাদকে খানিকটা করে ঝাালয়ে দেয়াল 
মত হলো! অনা'দিকে বারাশ্দার আড়াল রইল । সামনের দিকে বড় ওভার কোটটা 
ঝ.লিয়ে দিতেই বেশ একটা ঘরের মত হয়ে গেল। ব্যাস। এবার দেখুন, 
ফুয়ালন, পছদ্দ হলো কনা ?, 

'দারূন। এতো রীতিমত আরামদায়ক ঘর | এলিজাবেথ বলে উঠল । 

গ্রেবার 'িছানাটা খ:লে পেতে দিল । ঝোলাটা আর সটকেসটা মাথার দিকে 
রেখে দিল। যাক; একটা আস্তানা হলো । এবার আহারের ব্যবস্থা । তুমি লক্ষী 
মেয়ের মতো চুপটি করে বসে থাকো । সব ব্যবস্থা করছি আম ।” 

চটপট করে খাবার টিনগ/লো আর স্টোভটা বার করে নল গ্র্বার। দসামারক 
সসপ্যানটা বার করে তাতে "টনের কৌটো কেটে বের করে মটরশ£ট দঃজনের মত 
ঢেলে নিল! সসেজ একটা তখনও ছিল । এই মথেন্ট। ছ্টোভ জহালল সে। 

এঁলজাবেথ বলল, 'আ'ম চুপচাগ বসে থাকব, তা হয় না। আমাকে একটা 
কাজ দাও ।। 

“বেশ । তাহলে এই মগটা 'িয়ে যাও। দেখ রান্তার কোনের দিকে একটা 
চাপা কল দেখে এলাম । জল ওঠে কনা দেখ। এক মগ নিয়ে এসো। কাঁফ 
আছে, চিনিও আছে । একেবারে রাজকীয় আহার হবে তাহলে । 

আহার পরব“ মিটতে বেশী সমগ্ন লাগল না। দ;জনেই ক্ষংধাত ছিল। ক্রাস্তও 
বটে। 

পেট ভরতেই এলিজাবেথ আড়মোড়া ভেঙ্গে বলল, “আমায় বছ্ড ঘুম পাচ্ছে, 
আন্ট।, 

'বেশ.তো ঘুমোও | বিছানাতো তৈরী ।” গ্রেবার বলল। 

জ;তো মোজা খ:লে এলিজাবেথ চিতপণত হয়ে শুয়ে বলে উঠল, 'আমরা যেন 
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ঠক যাযাবর দম্পাঁতর মতো । প্রাচীন যুগের সরাইথানাতে রাত কাটাচ্ছে । তাই না 
আন'ড্ট ? 

গ্রেবার হাসল “তোমাকে ঘরছাড়া করলাম। নিশ্চয় তোমার খ্ব খারাপ 
লাগছে । 

দূর, কি যেবল। বরং ওই জেলখানা থেকে ম্যান্ত পেয়ে আমি বেচে গেছি। 
তোমারই হয়তো খারাপ লাগছে এই পারবেশে এসে ।, 

গ্রেবার হেসে বলল, এর চেয়েও জঘনা পাঁরবেশে রাতের পর রাত কাটিয়েছি 
আম, ব্‌ঝেছ 1 বলে কম্বলটা এলজাবেথের গায়ের ওপর 'দয়ে গ্রেবারও শযয়ে 
পড়ল তার পাশে । ঘাঁনন্ট স্বরে ডাকল সে ঃ 'ঞাঁলজাবেথ ।” 

উঠ বলে গ্রেবারের গলা দুহাতে জাঁড়য়ে বকে মুখ গংজে ধীরে ধারে ঘমের 
অতলে তাঁলয়ে গেল সে । গ্রেবারের চোখে কিন্ত; তখনও ঘ;ম নেই । গত কানের 
ঘটনাগুলো একে একে তার চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল । তার মনে পড়ল, 
সণমান্তের সেই রাতগযলোর কথা । তার সঙ্গী সাথঈরা বলতো তাদের স্বপ্নের 
কথা, অসপ্ভব সব ইচ্ছার কথা । আজকের সেই রাতটাও ব)ঝি তেমান এক অসপ্তব 
ইচ্ছা পূরনের বাস্তব স্বপ্ন £ মাথার ওপর একটা ছাদ, একটা নরম উঞ্চ বিছানা, আর 
ভালবাসার নারখকে বুকের মধ্যে নিয়ে নিঃশব্দ রাতের অভিসার । 
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ঘ্‌ম ভেঙ্গে গেল গ্রেবারের ৷ কার যেন পায়ের শব্দ শোনা গেল। গায়ের কদ্বলটা 
এক পাশে সারয়ে উঠে দাঁড়াল সে। পোলমান ফিরেছেন ক? নাকি চোর টোর। 
অবশ্য গেম্টাপোগলোও হতে পারে । এরকম সময়েই তো আসে হারামজাদারা । 
পোলমানকে সতক্ করে 'দিতে হবে তাহলে । 

দুটো আবছা ছায়ামত বারাশ্দার সঈমা পার হয়ে এাগয়ে যাচ্ছে দেখেই গ্রেবার 
লাফ 'দিয়ে উঠে তাদের পেছ7; নিল । কম্তু খানিকটা 'গয়ে হোঁচট খেতেই শব্দ হল। 
একটা ছায়া মত" ঘ্যরে দাঁড়িয়ে বলে উঠলো। “কে, কে ওখানে 2 

গলা শুনে পোলমানকে চিনতে পেরে জবাব দিল, 'হের পোলমান আমি, আমি 
আনণ্ট গ্রেবার 1, 

সে 'কি। এত রাতে এখানে । ব্যাপার কি ? 

না, তেমন 'কিছ; নয়", ঈষং সত্কোচের স্বরে গ্রেবার বলল, “বোমার ঘারে বাড়িটা 
খবসে গেছে তো; তাই কোথায় আর যাবো ভাবতে ভাবতে এখানে এসেছিলাম আমরা 
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যাঁদ দু'একটা রাত্তির আপান থাকতে দেন... 

“আামরা মানে? ফের পোলমান প্রশ্ন করলেন। 

“আমার স্তী আর আমি। কাদন আগে বয়ে করলাম কনা |, 

মাথার চুলের মধ্য দিয়ে আঙ্গ;ল চালাতে চালাতে হের পোলমান কি ভাবলেন । 
তারপর বললেন, এসো 1! 

ঘরে ঢুকে ভেতর থেকে দরজা বদ্ধ করে আলো জবাললেন পোলমান ৷ 'তোমার 
সতী কোথায় ?, 

বাইরে বারান্দায় ঘ-মোচ্ছে। ক্যানভাস 'দয়ে ঘিরে নিয়েছি একটু । বিছানাও 
আছে ।, 

'বেশ। একটা কখা তুমি বৃঝতেই পারছ যে এখানে তোমাদের খংজে পাওয়া 
গেলে সমূহ বিপদ হতে পারে । আমার জন্যেই । কারন সন্দেহের তালিকায় নাম 
আছে আমার । তোমার স্তী এসব কথা জানে তো? 

গ্রেবার মাথা নেড়ে বলল, 'হ01 1, 

পোলমানের সঙ্গে আসা লোকটা একপাশে দাড়িয়ে আছে। এবার পোলমান 
পারচয় করিয়ে দিলেন, ইনি জোসেফ, আর এই হল আনণ্ট গ্রেবার ৷ এটুকুই জেনে 
রাখো । এর বেশ আর কিছ; বলাছি না।, 

না বললেও বঝোঁছল গ্রেবার । অবাক হয়ে তাঁকয়ে দেখলও। লোকটা ইহদণ 
তাতে কোন সন্দেহ নেই । বেশ রোগাটে, পাকানো চেহারা । চল্লিশের কাছাকাছ 
বয়স। বেশব্যান্তত্ব সম্পন্ন! জোসেফের হাসর উত্তরে সেও হাসল । 


পোলমান আবার বললেন: “আমি এাঁড়য়ে যাচ্ছ বলে ভাবছ না তো আরননষ্ট ?, 

না, না, তা নয়! 'নিজের জন্যেও আমি ভাবাছ না। কারণ, কাঁদন পরই তো 
সপমান্তে ফিরতে হবে আমাকে । আমি এখন ঞাঁলজাবেথের জন্যই 'চান্তত। ওকে 
বাঁঁচয়ে রাখতেই হবে।? 

এবার জোসেফ নামে লোকট কথা বলে উঠল । ভরাট কণ্ঠস্বর ৷ বলবার ঢঙে 
ব্যান্তত্ব পারস্ফুট। অনায়াসে সন্দ্রম জাগায়। সে বলল, 'আজ রাতটা যেমন 
আছেন তেগনই থাকুন । . তাতে ঝধাক কম। আগামশকাল কাথাঁরলেনবাগে গিয়ে 
খোঁজ নেবেন । ওপর 'দিকে 'গিজরি 'কিছ;টা ক্ষতি হয়েছে বটে, তবে মাটির নচের 
ঘরগ্‌লো অটুট আছে। দ7*চারাদিন ওখানে থেকে অন্যত্র ঘর খধজে 'নতে পারবেন ।, 


“সেটাই ভাল হবে, আনণন্ট। জোসেফ এসব খবর আমার চেয়ে বেশীই রাখে ।, 


হের পোলমান যেন স্বান্ত পেলেন । 
ব্‌ঝতে পারলো গ্রেবার । বদ্ধ মান.ষটার প্রাতি একটু অনকম্পাও বোধ করল । 
'বেশ, তাই করব । আপনাকে বিব্রত করার জন্য দগখত হের পোলমান 1" 
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ও কছ; না, শোন। ভোরে চলে এসো! কিছ; প্রয়োঞ্জন হলে অসহ্কোচৈ, 
বলো। প্রথমে আস্তে টোকা দেবে দ্বার, তারপর দ্বার জোরে টোকা দেবে । 
তাহলেই দরজা খুলবে । বুঝে ?) ও 

ধন্যবাদ জানিয়ে ফিরে এল গ্রেবার। এাঁলজাবেথ ঘুমোচ্ছে অঘোরো । মুখ 
নামিয়ে তার গালে হাঞ্কা চুদ্বন করল গ্রেবার। 

ভোর ছটায় ঘ;ম ভাঙ্গল এীলজাবেথের ৷ উঠে বসল সে। “আহ! কি সান্দর 
ঘুমোলাম। আমরা কোথায় বল তো? 

“কেন। এয়ানপ্লাতসে ? গ্রেবার উত্তর 'দিল। 

আড়মোড়া ভাঙ্গল এলজাবেথ। 'বাঃ$বেশ। তো আজ রাত্তরের ঘুমটা কোথায় 


হবে মশাই ? 
“সারা দিনটাই তো পড়ে রয়েছে । আস্তানা একটা ঠিক খংজে পেতে বার করে 


নেবো |? 

“আম মুখ ধুয়ে আসাছ। কফি আছে তো?' এলিজাবেথ মূখ ধূতে গেল । 

গ্রেবার চ্টোভ ধাঁরয়ে জল গরম বসালো । ভোরের সোনালণ আলোয় চা'রাঁদক 
উত্জবল হয়ে উঠেছে । পাখার দল ডাকছে নানা সরে । আশ্চ 1 এই বোমা বিধ্যস্ত 
শহরে এখনও এত পাখী আছে ! 

এলজারেথ ফিরল । ব্যাগ থেকে ছোট আয়না চির্‌ূনী বার করে নিজেকে 
গ;ছয়ে নল একটু । 

গ্রেবার বলল, “তোমার রেশন কুপনগ?লো আনতে ভুলে গেছি ।' 

ঠক আছে। টিফিনের সময় বেরিয়ে কয়েকটা সংগ্রহ করে নিও” এাঁলজাবেথ 
বলল। 

'তার মানে? তুমি আজ কারখানায় যাবে নাক? বোমা টোমা পড়লে তো 
জানতেও পারবো না কিছ;। না, তোমার আজ যাওয়া চলবে না।, গ্রেবার গন্তগুর 
স্বরে বলল । 

“এই দেখো, বাবুর রাগ হলো । জানি, তোমার ছুটি শেষ হয়ে আসছে । একটা 
দিন তোমার সঙ্গেই থাকা আমার উচিত। কিন্তু ওরা যাঁদ বুঝতে পারে আমি মিথ্যে 
বলে কামাই করোছ। তাহলে সোজা বদ্দি শাবরে পাঠিয়ে দেবে । অত সাহস আমার 
নেই, আন্টি। তুমি কিছ; ভেবো না। কারখানায় গাড আছে, ডান্তার আছে। 
বোমা পড়লেও চিন্তার কিছ; নেই। এাঁলজাবেথ জতো মোজা পরে, কাঁফ খেয়ে 
তৈরা হয়ে নিল। গ্রেবারের গালে চ;ম? খেয়ে বলল, “বকেলে কোথায় দেখা হবে 
আমাদের ?, 

'আম যদ তোমার কারখানার কাছে থাকি ? 

যদি কোন কারনে না পারো আসতে ।, 
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“তাহলে সোজা কাথাঁরনেন কার্শে গিয়ে খোঞ্জি করবে । গ্রেধার বলল । 

“আর দ:একটা জায়গা বলো । কথন 'ি হবে বলা তোযায়না। 

“পোলমানেয় বাড়তে খোঁজ করতে বলতাম । কিন্তু সেটা আর নিরাপদ নয়। 
তুম বরং ব্যাশ্ডং-এর বাড়তে খোঁজ নিও। বাঁড়টা তো তু চেনো । সেটাই 
বেশী নিরাপদ । আমি আজ দেখা করব ওর সঙ্গে। িছ7 খাববার তো জোগাড় 
করতেই হবে ।: / 

“েশ। তবে তাই করব। চললাম, আমার দেরী হরে যাচ্ছে । এাঁলজাবেথ 
চলে গেল । 

পোলমান এলেন আটটার সময় । “কছ; রঃটি নিয়ে এলাম । যাঁদ তোমাদের 
লাগে।? 

গ্রেবার বলল, 'না, দরকার নেই। রটি আমাদের অনেক কাছে । আগার এই 
জিনিসপত্তরগদ্ুলো আপনার ঘরে রেখে যেতে চাই । অবশ্য যদ আপনার অস্বাবধা 
নাহর।? 

“কোন অস্ঃবিধা নেই । তুমি নিশ্চয় 'জানসগ;লো রেখে যেতে পারো ।, 
গোলমান বললেন। তবে দিনের বেলা ফিরলে আমাকে নাও পেতে পারো । 
সেক্ষেত্রে যেমন দুটো করে টোকা 'দিয়ে বলোছ; আসে আর জোরে, তেমান দিলেই 
জোসেফ দরজা খ)লে দেবে। 

গ্রেবার একটা মাংসের 'টিন পোলমানের হাতে 'দিরে বলল; এটা জোসেফকে 
দেবেন । এতে ম।ংস আছে ।, 

'সোক। তোমাদের দ;জনের তো এটা কাজে লাগবে ।, 

“আমাদের আরো আছে । আসলে, আম অনভব কার ষে জোসেফের মত লোক- 
দের বাঁচিয়ে রাখা দরকার । মনদ্ধ শেষ হলে আবার নতুন করে সব কিছ; শুর; 
করতে হবে তো। কারা করবে? 

“ঠিকই বলেছ। কেবল তো জামণনী নয় পৃথিবীর অনেক দেশকেই আবার 
নতুন করে আর্ত করে হবে। নইলে ইতিহাস কখনও ক্ষমা করবে না মানযষকে |, 
হের পোলমান প্রতিটি শব্দে জোর 'দিয়ে বললেন । 

'হ], এইসব অত্যাচার- স্বেচ্ছাচারদের রন্তের ধণ তো শোধ করতেই হবে।, 

পোলমান অবাক হয়ে তার এই তরুন ছান্ুসম আন'ন্ট গ্রেবারের 'দিকে তাকালেন । 

তরদুণ প্রজণ্মের সবাই তাহলে নম্ট হয়ে যায়নি! 


একটা বাড়রই ক্ষাতি হয়েছে এ এলাকায় । ব্যাশ্ডিংএর বাঁড়টাও একটা 'দিক 
চুরমার হয়ে গেছে । এটা খ্যব অবাক কাণ্ডই বটে। এমনটা গ্রেবার ভাবতে পারোন ! 
ঝলমলে রোদ উঠেছে । গাছের শাখা প্রশাখা বাতাসের দোলায় দুলছে । পাতা 
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গুলো শিরশির শব্দে পাখাঁদের 'কি"চর 'মিচিরের সঙ্গে তাল দিচ্ছে যেন। কিন্ত; 
গ্রেবার এাগয়ে গিয়েও থমকে দাঁড়াল। সামনের দরজাটাই তো দমড়ে ম.চড়ে গেছে 
ভেঙ্গে। এাঁক কাণ্ড । সে পাশ দিয়ে পেছন 'দকে গেল। কে যেন কাঁদছে ফুশীপয়ে 
ফুপিয়ে। 

ফ্লাউ রলাইনাত।, গ্রেবার সস্কোচে ডাকল । 'তিনচারবার ডাকার পর কান্নায় 
ফুলে ওঠা চোখ, বিশৃঙ্খল মাথার চুল, বিধ্স্ত চেহারা নিয়ে দেখা দিল ফ্লাউ 
ক্লাইনাত€। 

“ক হয়েছে? আ 1 আলফদস কোথায় ?, 

উনি উন আর নেই, মারা গেছেন, হের গ্রেবার। বলে আবার দঃহাতে 
চোখ ঢেকে কাঁদতে লাগলেন । 

'মারা গেছে মানে? ফি করে? গ্রেবার হতবাক । 

'সাইরেন বাজার সময় উন ওপরে হ্টোরর্‌মে 'ছিলেন।; 

কেন? আছে 'সদেল প্লাতৃসেই তো শেলটার ছিল। গেলনাকেন? 

“ভেবেছিলেন বোধহয় কিছ? হবে না। ইয়ে''মানে"সঙ্গে মাহলা ছিলেন তো 
একজন ।' 

ওই দ্‌প্‌র বেলা? গ্রেবার যেন মানতে পারছিল না! 

হয, তাই । গতরাত থেকেই ছিলেন । খ;ঃবই সংদ্দরী মহিলা । উনি তো 
আবার সন্দরী মেয়েদের ছাড়া ফিরেও দেখবেন না। সবে খাওয়া দাওয়া শেষ 
হয়েছে । তখনই তো বোমা পড়তে শর; করল। 

. মাহলাটি? তিনিও কি? 

হাঁ, 'তনিও মারা গেছেন, ফ্লাউ ক্লাইনারত বলতে লাগলেন, £য়ে'“দজনেই 
তখন একেবারে নগ্নদেহে ছিলেন, মানে, সেভাবেই ওদের উদ্ধার করা হয়। আমার 
তো করবার কছ;ই ছিল না! কন্ত দঃঃখ হয় এই ভেবে যে উীন খবই তাড়াতাড়ি, 
বড়ই অল্প বয়সে চলে গেলেন । 

নব্বই বছর বয়সে গেলেও একই কথা মনে হতে পারতো । কার কখন সময় 
আসে কেউ ফি বলতে পারে। তা ওর ম:তদ্দেহটা কই 2 

£কফনে রাখা আছে । পরশনাদন সকাল ন'টার কবরে নিয়ে যাবে ওর আফসার 
বদ্ধ্রা ।! 

“আচ্ছা, আম চেছ্টা করব, সে সময় থাকতে । 'গ্রেবার বলল। 

ফ্াউ ক্লাইনারত খাশী হলো। বলল, হের কমা্ড়ার আপনাকে খাবই পঞ্দ্দ 
করতেন। উন বলতেন যে আপাঁন একজন যথাথ" সৈনিক, ওর ছেলেবেলাকার স্কুলের 
বন্ধ: । আপাঁন ওর কবরের 'দিন এলে ওর মত আত্মা নিশ্চয়ই পরিতৃপ্ত হবেন।, 

হ্যা, আম অবশ্যই চেষ্টা করব। কাঁফনটা কোথায় 2 দেখে বাই একবার ।' 
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কফিনে শোওয়ানো আলফদ্সের দেহটার 'দিকে তাধকয়ে গ্রেবার নিশ্চুপ দাড়য়ে 
ছিল । খারাপ তো অবশাই লাগছিল। কিন্ত যাকে বলে দঃখ বা বেদনা বোধ, 
তা কিন্ত হচ্ছিল না। সোঁক আলফন্সও কুখ্যাত এস, এস, কমাণ্ডারদেরই একজন 
ছিল বলে? হয়তো তাই। তব একটা দীঘণ্বাস বোরয়ে এল তার বক থেকে । 

হের গ্রেবার। ডাকল ফ্লাউ ক্লাইনাত।* এই ধজানসগযলো আপনার জন্যে 
আ'ম সারয়ে রেখোছ। উীন বে'চে থাকলেও সবই আপনাকে 'দতেন খ্‌শন মনে। 
আর আম নিজেও চাই নাযে ওর অন্য সব আফপার সঙ্গীরা এতসব টিনের খাবার 
বা মদেয় বোতল জমা হয়ে রয়েছে দেখতে পাক 

সেোকি? আপাঁন ক নিজের জন কিছ না রেখে সবই আমাকে দিয়ে 
দিচ্ছেন ?, 

না, হেব গ্রেবার! আমার জন্যে অনেক আছে । কিন্ত; মদ তো আমিখাই 
না। তাই ওগ্‌লো সব নিয়ে যান।ঃ 

'তা তো বুঝলাম। কিন্ত; একবারে এত সব নেবো 'কি করে? গ্রেবার বলল । 

“একবারে না হয়, দ£চারবারে নিয়ে যাবেন! কিন্তু নিয়ে যান। সত্কোচ 
করবেন না কোন। আমি দেশের জন্য উৎসাগত সোনক। এ সবে একমান্ 
আপনারই অগধকার 1 

মনে মনে খাঁনকটা উৎফুল্পই বোধ করল গ্রেবার । শধ্য আমার নয়, এলজাবেথ, 
পোলমান বা জোসেফেরও এসবে সমান আধকার আছে । আমি এগ;লো না নিলে 
খুবই বোকামো করব।' তখন হঠাংই মনে হল যেক ভাগ্য গতকাল ব্যাণ্ডিং 
এর এই বাড়তে আশ্রয় নেয়ীন। তাহলে আজ তাকে এবং হয়তো এলজাবেথকেও 
আজ কাঁফনে থাকতে হতো । 

টোকা দেবার আগেই দরজা খুলে দিল জোসেফ । গ্রেবার বাস্মিত হলো ! 

জোসেফ বলল, “চাবির ফুটোতে চোখ লাগিয়ে বসোঁছিলাম তো। আপনাকে 
দেখে দরজা খুললাম 

গ্রেবার মাথা নেড়ে ভেতরে ঢ;কে টোবলের ওপর 'জানিসগ;লো একে একে রাখল । 
বলল, 'সকালে কাথাঁরনেন কাশে গিজণতে গিয়েছিলাম 1 পাদ্রী আমাদের রাতে 
থাকার বাবস্থা করবেন বললেন ।' 

পাদ্রী ক য্‌বক বয়সী ছিল? 

'না, না, খাবই বদ্ধলোক। কেন বল্‌ন তো।” গ্রেবার প্রশ্ন করল! 

ওই বদ্ধ পাদ্রীর একটা ছেলে আছে। সাক্ষাৎ শয়তান । আমার ধারণা, বেটা 
গেত্টাসোদেরই একজন চর । খনব বাঁচা বেচে গেছেন আপানি। বংদ্ধখবই ভাল। 
আমাকে এক সপ্তাহ গিঞ্শতে ল;কিয়ে রেখেছিলেন । 

“আমার এই এস, এস কমাণ্ডার বন্ত7ট কিন্ত; অন্য ধরনের যে আমাকে এই খাবার 
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গুলো দিয়েছে । বেচারা অবশ্য গতকালের বাঁদবংএ মারা গেছে ।, 

জোসেক তাঁচ্ছিলোর হাসি হেসে বলল, “এস, এস কম্যাপ্ডার, তা আবার অন্য 
ধরনের । সবাই হায়নার দল, বঃঝলেন ।' 

না, আমার এই বদ্ধ তেমন ছিল না। ব্যাতিক্রম তো থাকেই। খ/নী হয়ে 
তো জদ্ম হয় নাকারও। অবস্থার চাপে সে খান? হয়ে ওঠো কিন্তু আমার এই 
কম্যাপ্ডার বদ্ধ; জবনে কথনও রাইফেল ধরোনি ।” 

তার প্রয়োজনও হয় না। হংম্র স্বাপদ কখনও মানুষ হয় না।, জোসেফ 
বলল। 

“আপনার ভেতরটা ঘনাতে ভরে গেছে বুঝতে পারছি। গ্রেবার বলল। 

“মোটেও না। ঘণা হয় তখনই যখন ভালবাসা যায় । সেখানে ঘণা আসবে 
কোথথেকে । জোসেফ জবাব দিল! 

'আপনার স্বজন পাঁরজন কেউ নেই? গ্রেবার প্রশ্ন করল । 

হয?) ছিল। বাবা-না, স্তন, ভাই, দুইবোন আর একটি বাচ্চা। স্বাভাবিক 
মৃত্যু হয়েছে বাচ্চাটারই। বাঁণ্দাশাবরে পিটিয়ে মেরেছে দুজনকে ; আর বাকিদের 
গ্যাস চেদ্বারে ঢ্‌কিয়ে হত্যা করা হয়েছে । শধঃ আমিই যা পালাতে পেরোছিলাম |? 

চুপ করে রইল গ্রেবার। 'কি বলবে ভেবেই পেলো না। তারপর একসময় 
বলল, 'আপনার জন্যে কছ; করতে পারলে খাশন হবো ।। 

হাসল জোসেফ, এক আর করবেন আপনি। আমি তোএকা। ধরাপড়লে 
মৃত্যু। নয়তো রয়ে গেলাম ।, তারপরই প্রসঙ্গ পাল্টে বলল, 'আপনাকে তো 
ম;দ্ধ সীমান্তে ফিরে যেতে হবে? 

হ্যা, যেতে হবে। শয়তানগ?লো তো এখনও কিছ; কাল রাজত্ব করবে। 
আপনার মত ধনদেশেষ মান্‌যদের যেমন শিকার করবে, তেমনি আম না গেলে 
আমাকে গাল করে মারবে । আর লাকয়ে যদি থাঁক তো বাবা মা গ্্ন। সবাই 
গাল করে নয় তো বাঁদ্দাশাবরে নিয়ে গিয়ে নিষাতন করে মারবে । ওদের কাছে 
মানাবকতা, সহানুভূতির কোন দামই নেই। আপান হয়তো আম।কেও ওদের 
মতো"** 

বাধা দিয়ে জোসেফ বলল? 'না, আপনাদের বা পোলমানদের মত লোকেরা, 
যারা িনজেদের জীবন 'বিপন্ন করে আমাকে আশ্রর দিয়েছেন, খাইয়েছেন, তাদেরকে 
ঘ:ণা করার প্রশ্নই ওঠে না। কোন মান;ষ 'কি একা একা বাঁচতে পারে? আমি 
পারতাম? না, চলার পথে আপনাদের মতো মানুষের দেখা পেয়েছি বলেই তো 
এখনও বেচে আছি। যাক, আপান নিজে যেন অযথা চিন্তা ভাবনা করে নিজেকে 
দূব্ল করে ফেলবেন না। বিপদের সময় সবার আগে নিজেকে বাচিয়ে রাখাই বড় 
কথা ! সে জন্যেই আপনার আনা এই টনের খাবারগ;লোর খুবই প্রয়োজন আছে ।* 
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গেবার বলল, তাহলে আমার পুরোনো পোশাকটা আর পরিচয় পন্তুটা রেখে 
দন। দরকার পড়লে কাজে লাগিয়ে দিতে পারবেন। আমাকে 'জিজ্ঞেস করলে 
বলব যে হারয়ে গেছে বা পড়ে গেছে ।, 

ব্যাপারটা তানয়। আমি একজন রুমািয়ান নাগাঁরক হতে যাচ্ছি। আ'ম 
দেখতেও অনেকটা রুমানয়ানদের মতই । আয়রণ ফুণ্টের সভ্য হিসাবে আমাকে 
পাটির মধ্যে কাজ করতে হবে। পোলমানই সব ব্যবস্থা করে দিয়েছেন । এ ব্যাপারে 
তার মাথা ভষণ সাফ ।, 

ভঈষণ চমকে গেল ভেতরে ভেতরে গেবার । বাইরে থেকে পোলমানকে দেখে 
এসব 'কছ;ুই বোঝা মায় না। মান:ষ সত্যিই রহস্যময় । 

“আপনার জানিসপন্ন 'ি এখন 'নয়ে যাবেন? জোসেফ জানতে চাইল । 

“আপন কি এখনই বোরিয়ে যাচ্ছেন নাকি? আরেক ক্ষেপ 'জানসপত্র তো 
আনতে হবে ।* গেঃবার বলল। 

একন্ত; আমাকে ষে এখনই বেরোতে হবে । জোসেফ একটু অসাহষু স্বরেই 
বলল । 

“আর মিনিট দশেক থাক্‌ন। মদের বোতলগঠুলো আর ভাল বদেশন সিগারেটের 
বেশ কয়েকাঁট প্যাকেট রয়ে গেছে । সেগ্যাল নিয়ে আসি ।, গেওবার অন্রোধ 
করল। 

'ভাল বিদেশী সিগারেট বলছেন? মনহূর্তে জোসেফের মঃখের ভাবই পালটে 
গেল। ওঃ কত 'দিন যে ভাল সিগারেট খাইীন। খাবারের চাইতেও এখন আমার 
ভাল সিগারেট পেলে চলে যাবে । যান, নিয়ে আসুন । সিগারেটের খাতিরে আমি 
নিশ্চয়ই আর 'কিছঃক্ষণ সানন্দে অপেক্ষা করে থাকব। মান। তাড়াতাড় নিয়ে 
আসন ।? 


0] বাইশ [0 


কাথরিলেনবার্গের গিজারি সামনে গৃহহীন, সর্বস্বান্ত মান;ষের লাইন লেগে 
গেছে। গেঃবারও বসে আছে পেছন দিকে । একজন ঘোড়ামুখ রমণণ আর 'লিক- 
িকে চেহারার যুবতী কত কথাই যে বকবক করে বলে চলেছে । গেঃবার কোন 
আশার আলো দেখতে পেলো না। িছ?ক্ণ পরে এক পাদ্ী এলেন। তান নাম 
ধাম লিখে একটা করে নম্বর 'দয়ে জীনসপন্ুগ;লোতে ক্লিপ আটকে 'দিতে লাগলেন। 
গেঃবারের কাছে এসে বললেন মে এত লোককে নণচের ঘরগলোতে জায়গা দেওয়া 
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সছব নয়। গেুবার নিজেই ঘুরে দেখল সেলারগুলো। এগুলো সেই প?রনো 
দিনের নিযতিন কক্ষের মতই, যেখানে বিধম্ বা ডাইনী বলে ধরে এনে শান্ত দেওয়া 
হতো । বাশ্দি শিবিরগৃলো বোধহয় এগুলোর আদলেই তৈরা করা হয়েছে। হতাশ 
হয়ে সে বেরিয়ে পড়ল। 

(বিকেল পাঁচটা বেজেছে তখন । সারাদিন ঘ:রেও একটা আস্তানা জোগাড় হয়নি। 
ক্লান্ত, বিষগন মনে সে আদলের্ট্রাসের পথটা ধরে হাঁটাছল। এই এলাকায় ধ্বংসের 
চেহারাটা আরও মারাত্বক ৷ হাটতে হ'টতে এক জায়গায় এসে সে থমকে দিয়ে 
পড়ল। আশ্চঘ*! জের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল নাসে। একটা ছোট 
দোতলা বাড়ি, বাগান সমেত একেবারে অক্ষত রয়ে গেল কি করে? এযে মর[ভুমর 
মধ্যে ওয়োসসের মতো । সে এাগয়ে গেল। একটা বোডে 'পাদ্থানবাস লেখা 
রয়েছে। ভেতরে ঢুকে গেল সে। একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উল । তখন 
ওপর থেকে িশড় ধরে একজন বয়স্কা রমণশ নামলেন । গেওবারকে শঃভসম্ধ)া' 
বলে আভবাদন করলেন। 

সেও পাল্টা 'শ-ভসন্ধ্যা, জানিয়ে ভাবল যে আজ সণ্ধোটা এখানে, এই মধ্।র 
পাঁরবেশে গলজাবেথকে নিয়ে ভালই কাটবে । সে বলল “রাতে কিছ? খাবার পাওয়া 
যাবে এখানে ?, 

রমণগ মদ; হেসে বললেন, “এখন সেসব বদ্ধ করে দিতে হয়েছে । কারণ খাবার 
দাবার তো বিশেষ কিছ? নেই ।, 

“সে জন্যে ভাববেন না+, গেঃবার বলল, 'আমাদের, আমার আর আমার স্তর 
রেশন কুপন আছে। তাছাড়া, টিনের খাবারও না হয় নয়ে আসব । 

রমণণ হাসলেন । বেশ তো। আমার কাছে সামান্য মটর শখাটর-_- 1 

বাধা দিয়ে গেবোর বলে উঠল; 'ভালই হবে। কতদিন যে মটর শখটর সাপ 
খাওয়া হয়ান। আমরা তাহলে আটটার সময় আসব । 

'যখন খশশ আসান । মটর শি প্রস্তুত থাকবে 1, রমণী আবার দগ্ধ হাঁস 
হাসলেন। 

দায় জানিয়ে লাকেচগ্ট্রাসের দিকে এগোল গেবার ৷ যাঁদ চিঠিপত্র কিছ এসে 
থাকে। আশ্চর্য । সাঁতিই এসেছে। তার লেখা নো'টিশটার পাশে পিন দয় 
গঠথা। মায়ের হাতের লেখা দেখেই চিনল সে। দঃরঃ দুর? বংকে চাঠিটা খুলল 
সে। তার ছুটিতে আসার 'দিন কয়েক আগে লেখা । বোমা পড়ার কথা [কছ; 
নেই। বোধহয় সীমান্তে ঘাবে বলেই । মা থব সাবধানী । লিখেছে, 'কাল ভোরে 
শহর ছেড়ে চলে ঘাচ্ছি। কোথায় নিয়ে যাচ্ছে আমাদের জাননা । তুম কোন 
[চিন্তা করো না, বাবা । আমরা ভালই আছি।* ব্যাস! তব; মা-বাবা বে'চে আছে, 
এইটুকু জানতেই তার বকের ওপর থেকে চেপে বসা বোঝাটা যেন নেমে গেল। একটা 
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আনন্দের নিবাস ফেলে চিঠিটা পকেটে রাখল সে। তারপর এালজাবেথের 
কারখানার দিকে চলল সে । আপাততঃ মা-বাবার কথা এাঁলজাবেথকে জানাবে না 
বলেই ঠিক করল সে। 

কারখানার মৃখেই দেখা পেলো সে এলিজাবেথের ৷ 

'পরশঃ থেকে তিনদিন ছ:টি মঞ্জ;র করিয়ে নিয়েছি, আনষ্ট ! তোমার ছাট 
শৈষ তিনাঁদন যাতে একসঙ্গেই কাটাতে পার । আমাকে অবশ্য পরে প্যাষয়ে দিতে 
হবে। ত। দেখা যাবে । বলতে বলতে এলজাবেথের দঃচোখ উপচে জল গাঁড়য়ে 
পড়ল! 

আবেগে এালজাবেথকে বকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে উঠল, “ওই 'তিনটে দিনই 
আমাদের সারাজখবনের অক্ষয় সম্পদ হয়ে থাকবে । কে“দো না এাঁলজাবেথ ।, ওরা 
এগিয়ে যেতে লাগল । তখন শেষ সযে'র সোনালী আলো ভাঙ্গাচোরা বাঁড়গ;লোর 
গায়ে রঙের প্রলেপ বালিয়ে দিচ্ছে । 

“আজ রাতে কোথায় থাকবো, আন'চ্ট 2, 

“গজাতেই যেতে হবে। তবে তার আগে তোমাকে আরেকটা জায়গায় নিয়ে 
যাচ্ছি । চলো” 

দেখে সাঁত্যই অবাক হয়ে গেল এলজাবেথ । 'এযে গল্প কথার মত মনে হচ্ছে, 
আন্ট 

কুকুরটা দৌড়ে এসে ওদের গা শংকলো । তারপর স্বয়ং কান নেমে এসে ওদের 
হাসমহখে স্বাগত জানালেন। 'আস্মন। আম ফ্লাউ ভিন্তে। পেছনের বাগানে 
টোবল পেতোছ। চলন ।, 

এীলজাবেথ বলল, 'তার আগে একটু হাত মুখ ধুতে চাই আমি 1, 

“নিশ্চয়ই ।' ফ্লাউ ভিত্তে বললেন। এলিজাবেথ আর তাকে এখন তাজা 
ফুলের মতো মনে হচ্ছে। একটা সংন্দর সংগম্ধ? সাবানের সবাস এসে লাগল 
গ্রেবারের নাকে । সে তৃপ্ত ভরা স্বরে বলে উঠল, 'আঃ এমন শান্ত সংদ্দর পাঁরবেশে 
যাঁদ জীবনের বাক কটা দিন কাটিয়ে দেওয়া যেতো ।। 

ফ্লাউ ভিত্তে আসতে গ্রেবার কয়েকটা কুপন তার হাতে দিল.। ফ্লাউ বললেন, 
“এতগ্‌লো দিচ্ছেন কেন? চিনির জন্যে কয়েকটা হলেই যথেন্ট! তা আপনারা 
ইচ্ছে করলে পান করতে পারেন৷ বিয়ার আছে? 

'তাই নাকি? গ্রেবার উৎফুল্ল স্বরে বলল, শনয়ে আসন । এমন পাঁরবেশে 
[বয়ারই আদশ' পানীয় ।, 

ফ্রাউ ভিত্তে পান্র ভতি“করে 'নিয়ে এলেন ডালের সঙ্গে মটরশখটর ঘন সপ আর 
বোলনের সসেজ। অতি উত্তম থাবার। চমৎকার ঠাণ্ডা বিয়ারের বোতলও এল । 
দুটো গ্লাসে বিয়ার ঢেলে নিল গ্রেবার ৷ একটা তীব্র আলোর ঝলক আকাশের বঃক 
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চিরে একোন ওকোন ঘরে গেল। বোমার; বিমান খজছে। ওরা নিশ্চিন্তে যেতে 
লাগল। 

ফএাউ 'ভত্তে আবার পানর আর স্যালাড গনয়ে এলেন। পেট ভরে খান। 
এইতো আপনাদের খাওয়ার বয়স। আমি কাঁফ নিয়ে আসাছি।? 

ফ্লাউ চলে যেতে এলিজাবেথ বলে উঠল, “আম এবার সখের চোটে মরে যাবো, 
আন“চ্ট।, 

€3 কথাও উচ্চারণ করোনা । যুদ্ধ শেষ হলে আমরা স[ইজারল্যাণ্ডে বেড়াতে 
যাবো ।? 

টাকা পাবে কোথায়? এলিজাবেথ হাসল ! 

'ভুতে জোগাবে, দেখে নিও ।, গ্রেবার হাসতে হাসতে বলল। 


পাদ্থানবাস থেকে ওরা ঘখন বেরোল, তখন রাত এগারোটা বেজে গেছে। 
চারিদিক জনশন্য। ওরা গিজায় এসে পেশোছতে একজন তরঃন যাজক বলল, এত 
দেরী করে এসেছেন। এখন তো ভেতরে কোন জায়গাই নেই ॥। 

গ্রেবার তাকয়ে দেখল। এসে্ই বদ্ধ যাজকের ছেলে নিশ্চয়ই জোসেফ যার 
কথা বলেছিল। ম:খের মিলও আছে । আমরা না হয় ভেতরের ব।গানে ঘ্‌মোবো ॥ 
গ্রেবার বলল । 

“আপনারা ক ববাহত ? কিন্ত তা মনে হচ্ছেনা ।, তরূন যাজক বলল। 

সাঁটফকেটটা বার করে দেখাল গ্রেবার। দেখে টেখে যাজক তর;ন বলল, 
অম্পাদনই হয়েছে । কিন্ত; গিজতে বিয়ে না হলে তা ?সদ্ধহয়না।, 

গ্রেবার রেগে গেল! দেখুন, আমরা রাস্ত। আমার স্ত্রীকে সারাদিন প্রচুর 
খাটতে হয় । বিশ্রামের প্রয়োজন । আমরা শ;তে চললাম। আপনার ক্ষমতা 
থাকে আমাদের বার করে দিন। তবে জেনে রাখ;ন, কাজটা খুব সহজ হবে না। 

গোলমাল শ.নে বৃদ্ধ যাজক এগিয়ে এলেন । তরঃন যাজক তাঁকে সব বলল । 
তিনি শনে বললেন, 'আজ রাতটার মত থাকতে দাও এদের। তারপর আমি 
দেখাঁছ। তারপর গ্রেবারকে লক্ষ্য করে বৃদ্ধ বললেন, 'আপনি কাল সাতনদ্বর 
ডমযুফে রাত ন'টার সমর দেখা করবেন। প্যাম্টর বীঁডেনডাইকের সঙ্গে দেখা 
করবেন, বলবেন । একটা না একটা ব্যবস্থা অবশ্যই করে দেবে ।। 

তরুন ঘজকের নিদেশে ওরা 'সিড় দিয়ে নিচে বাগানে নেমে এল । কাতার 
দয়ে লোক শুয়ে আছে। তাদের বিচিত্র শব্দের নাপিকা গরনে যেন ঝড় বয়ে 
যাচ্ছে বাগানটাতে । বারাশ্দা আর বাগানের সণমায় ঘাসের ওপরই ক্যানভাস শট 
আর কম্বল পেতে দ্‌টো বিছানা করে ফেলল গ্রেবার । ঝোলা আর স;টকেশ এক 
পাশে রেখে জ;তোও খুলে ফেলল সে। তারপর সহাস্যে আহবান জানাল, আস্;ন 
দেব", শয্যা প্রস্তুত, 
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এইসময় হঠাৎ মাহলাকম্ঠের চিৎকার রানর নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে দিল £ 'না; না, 
ওহ-হ"""থএিই চুপ” প7র্যযকণ্ঠ ধমক দিল । মাঁহলা আবার চেশচয়ে উঠল, ওহ, 
না, না'"*পঃরূষকণ্ঠ এবার চাপা গর্জন করে উঠল, গুপ কর ছেনাল মাগী ।* ব্যাস। 
সব চপ হয়ে গেল । 

গ্রেবার ব্যাঙ্গের হাসি হেসে বলল; এই জন্যই অন্যেরা বলে আমরা প্রভুর জাত। 
এমন কি স্বপ্নের মধ্যেও আমরা আদেশ নিদেশি পালন করে যাই । মাকগে। এসো, 
আমরা শঃয়ে পার ।। 

দ;জনে পাশা পাশ শুয়ে পড়ল। দ;জনের শরীরেই অসীম র্লাম্ত। কিন্ত 
সারা সগ্ধের সুখের মৃহৃতগঠলো, একসঙ্গে পাদ্হানিবাসে খাওয়া পান করা, মনে 
পড়ে যাচ্ছে। ঘম আসছে না। 

গ্রেবার মাথা তুলে ডাকল, এই ! ঘ;মোগাঁন তো? আমার কাছে এসো না? 

এ'লিজ্ঞাবেথকে ঈষং সংকুচিত স্বরে বলল, 'না, আমার ভয় করছে । যাঁদ কেউ 
জানতে পারে ! 

'ধ্ত্তোর জানাজানি । নিয়ম কান;নের তোয়াক্কা করিনা আমি । এসো? 
বলে এলিজাবেথকে বকের মধ্যে টেনে নিল গ্রেবোর। তারপর এক সময় স।খের 
গাঢ় নিদ্রায় দ;জনেই তলিয়ে গেল ।। 
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খুব ভোরে ঘ;ম ভেঙ্গে গেল গ্রেবারের ৷ চারিদিকে পাখাীদের চির 'মচির | 
সূ উঠতে খানিক দেরী আছে তখনও । সকালের প্রাথামক কাজগুলো এখনই 
সেরে নিতে হবে নইলে পরে ভীড় হয়ে যাবে । আগে জল দরকার । মগটা হাতে 
নিয়ে এদক ওাঁদক খংজতেই কলটা দেখতে পেলো । মখটুথ ধরে এক মগ জল 
নিয়ে চলে এল সে। ঝোলা থেকে ম্টোভ বার করে জ্হালিয়ে জল চাপিয়ে 
দিল। খানিক দূরে একটা লোক হা করে ঘমোচ্ছে। একটা পাকাঠের। সেটা 
খুলে পাশে রাখা । এঁলজাবেথও উঠে পড়ল । 'বিছানাপন্র গঃটিয়ে নিল। গ্রেবার 
বলল, কল ফাঁকা আছে। এই বেলা কাজগুলো সেরে নাও ।” এাঁলজাবেথ চলে 
গেল । 

পাউরটি কেটে মাখন মাখিয়ে নিল গ্রেবার। কাঁফও তৈরণ। এাঁলজাবেথ 
এসে বড় করে ঘ্রান নিয়ে বলল, 'বাঃ। সংন্দর গদ্ধ! বিনকঁফি, তাই না? 
গনশ্চয়ই বাণ্ডংএর বাড়ি থেকে আনা ? 

“সে কথা আর বলতে | গ্রেবার হেসে বলল, “দেখছ না, কেমন সোনকদের মত 
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সদ্ধাবহার করছি ।। 

প্রাতঃরাশ তো বেশ ভালই হল ।, এলজাবেথ বলল, ণকস্ত; আজকের রাতটা 
আবার কোথায় তোমার ব্‌কে মাথা রেখে একটু শাস্তিতে ঘঃমোতে পারবো বল তো? 

“সে একটা ব্যবস্থা করে ফেলবো ঠিক, দেখো । গেঃবার আশ্বাস দিল, 'আমি 
যাঁদ তোমার কারখানাতে 'বিকেলে না যাই, তা হলে তুমি সোজা ফ্লাাভিত্তের 
পাদ্হনিবাসে চলে যাবে । সেখানে না হলে অগত্যা এখানে আসবে । 

এঁলজাবেথ ঘাঁড় দেখে বলল, “ঠিক আছে । 'জিনিসপন্ন জমা দিতে তো তোমার 
সময় লাগবে । আমার সময় হয়ে গেছে । আমি কারখানায় যাচ্ছি। এাঁলজাবেথ 
চলে গেল । 

জিনিষপত্র গাঁছয়ে নিয়ে জমা দেবার জন্য কয়েক পা এগিয়েছে গ্রেবার, তখনই 
পেছন থেকে কে ডাকল, 

“এই যে, ও মশাই, শুনছেন 2, 

গেঃবার ফিরে তাকিয়ে দেখল সেই খোঁড়া লোকটা । খোঁড়াতে খোঁড়াতে কাছে 
এসে এক টুকরো কাগজ বাড়িয়ে ধরে বলল, একটু কাঁফ দিননা। ক সদ্দর 
গন্ধ পেলাম তখন । বন্ড লোভ, মানে, বহ্‌দিন খাইীন তো। যেন স্বাদটাই ভুলে 
গেছলাম ।” 

লোকটার চোখ মঃখের দিকে তাকয়ে ভেতরটা দ্ূুব হয়ে গেল গেঃবারের ॥ 
“আহা, তো তখনই এলেন না কেন? 'দিব্য ভাগাভাগি করে খেতে পারতাম ।। 

না, মানে, একটু সত্তকোচ হল আর ক । আপনারা যাঁদ আবার 'ভীকিরি 
[টাকার ভেবে বসেন।? 

গেবার ম্লান হাসল। তারপর ঝোলার মধ্যে থেকে কাঁফর টনটা বার করে 
বাড়িয়ে ধরে বলল, "নন, এটা রেখে দিন ।: 

'আরে না, না। আমার অল্প একটু হলেই হবে । এই কাগজে ঢেলে 'দন না একটু।” 

“এতে অজ্পই আছে। আপনি নিন। আমার কোন অসুধিধা নেই ।, 


সোজা এলিজাবেথদের ভাঙ্গা বাঁড়টার কাছে এসে দাঁড়াতেই ছোকরা মত 
দারোয়ানটা এসে বলল, “এই 'নিন আপনার একটা চিঠি ।, 

আমার চিঠি এখানে আসবে কোথথেকে 2 গেঃবার অবাক হলো । 

'আপনার স্ত্রীর মানেই তো আপনার, তাই না? কাল সম্ধ্েবেলা এসেছে । 
নন, ধরন ।। 

গেঃবার হাত পেতে নিল। গেঙ্টাপো দপ্তর থেকে এসেছে এীলজাবেথ কজের 
নামে । বুকের ভেতরটা ধ্ৰক করে উঠল গেঃবারের। খামের মখটা ছেড়া । 
[নশ্চয়ই দারোয়ান ছোকরা পড়েছে খুলে! যাক থলে দেখল, সরকার নিদ্দেশে 
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আজ সকাল এগারোটায় এলিজাবেথকে দেখা করতে বলা হয়েছে দপ্তরে । ভয়ে হাত 
পা ?সটয়ে যেতে চাইল গ্রেবারের । গেম্টাপোর দপ্তর মানে সাক্ষাৎ মৃত্যুর দপ্তর । 
তব; বাইরে স্বাভাবিক থেকে দারোয়ানটাকে মিষ্ট স্বরে বলল, “একটা ঘরের খোঁজ 
জানা আছে। ভাড়া যালাগেদেবো। আমার স্বর জন্যে বলছি। 

“আচ্ছা, খোঁজ পেলে জানাবো ।' ছোকরা দারোয়ানটা জবাব দিল। 

গ্রেবারও আর সেখানে দাঁড়ালো না। দ্রুত পায়ে ফের কাথরেনিন কাশ চলে 
এলো। এখন ক করা যায়। সেটাই বঝতে পারছেনাসে। এই সময়কেযেন 
তার নাম ধরে ডাকল? 'আন“চ্ট ।” 

চমকে ফিরে তাকাতেই দেখল জোসেফ । গলার স্বর জানা না থাকলে গ্রেবারও 
চিনতে পারতো না। কালো, লদ্বা, সৈনিকদের ওভারকোট পরা। জোসেফ 
ইশারা করে গিজণার ভেতর এগয়ে গেল । একেবারে বেদীর কাছে 'গিয়ে দ'জনে 
হাটু গেড়ে পাশাপাশি বসল । তখন জোফেস মদ: স্বরে বলল? 'পোলমান ধরা পড়ে 
গেছেন। আজ ভোরে, গেস্টাপোদের হাতে ।; 

তাহলে পোলমানও ধরা পড়ে গেলেন ।, গ্রেবারের যেন কষ্ট হলো কথাগুলো 
বলতে ! 

কেন? আপনি কি অন্য কারো কথা ভাবাছিলেন নাক ? 

'আমার স্ত্রীর নামে একটা সরকারি নিদেশ এসেছে গেম্টাপো দপ্তর থেকে ॥ 
আজ এগারোটায় দেখা করতে বলেছে ।। 

15ঠিটা দেখতে পার? 

জোসেফের হাতে চিঠিটা 'দিয়ে গেঃবার প্রশ্ন করল, ধরা পড়লেন কি ভাবে 
পোলমান ? 

তাতো জাননা । আম ছিলাম না। '্ফরে আসবার সময় পাথরটাকে ষথা 
স্থানে না দেখে সশ্দেহ হলো । ধনশ্চয়ই কোন ফাঁকে পোলমান পা 'দিয়ে সারয়ে 
দিয়েছিলেন পাথরটা। ওটাই আমাদের গোপন সঙ্কেত ছিল তো। িছঃক্ষণ 
পর দেখলাম তাঁর সব বইপন্ত ভ্যানে তোলা হচ্ছে ।! 

'অভিযোগ করার মত কাগজপত্র ছু পায়ান তো ৮ গেঃবার প্রশ্ন করল। 

'না, না। সেসব আগেই সারয়ে ফেলা হয়েছিল । এমন ক টিনের খাবারগনলো 
শদধ; | 

“আমি তো ভেবোছলাম যে পোলমানের পরামর্শ নেবো এই চিঠিটার ব্যাপারে । 
আপন 'কি বলেন ? 

“পালাতে বাল। জোসেফ জবাব 'দিল। 

“এক্ষেত্রে পালানোটা কি ঠিক বুদ্ধিমানের কাজ হবে ? গেঃপ্তার করতে চাইলে 
তো ঘখন তখন এঁলিজাবেথকে গেঃপ্তার করতে পারতো ।” 
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হি+। আপনার স্তর ইহনদী নন তো?) 

না, না। তা ছাড়া ওতো সামাঁরক পোশাক 'বিভাগের একজন শ্রামক কমি)? 

তাহলে তো দযশ্চিস্তার কিছ; নেই মনে হয়। কিন্তু অনুমান করতে পারেন 
খকছ;? কেন ডেকেছে? 

এঁলজাবেথের বাবা বাঁন্দাশাবরে! একজন মাঁহলা গেম্টাপো গুপ্তচর ওদের 
বাড়তেই থেকে ওকে চোখে চোখে রাখে । আমার মনে হয়, আমাদের বিয়ের 
ব্যাপারে কিছ; রিপোট করে থাকতে পারেন মাহলা ।ঃ 

খাবই সন্তব। তাহলে আপাঁন নিজেই যান। সতক থাকবেন। আমার 
ধারনা কোন যথাথ“ সৈনিকের প্রাতি কোনরকম অসভ্য আচরন করতে চাইবে না ওরা । 
তব; যদ আপনার স্তীঁকে লযাকয়ে রাখবার প্রয়োজন হয়, একটা গোপন ঠিকানা 
আপনাকে জানিয়ে দেবো । তার আগে আপাঁন ঘরে আসন । আপন বকেলবেলা 
প্যাইর বীডেনডাইকের স্বীকারোন্তি মণ্চটার সামনে যে 'অনঃপাচ্থত' লেখা বোটা 
ঝোলানো আছে। সেখানে আমার দেখা পাবেন । যান, ঘরে আসান), 


গ্রেবার উঠে পড়ল। বাইরে আসতেই সুষের কড়া আলোতে এতক্ষণ অ'ধো 
আঁধারে থাকা চোখ দ;টোয় ধদ্ৰ লেগে গেল । যেন গেত্টাপোর অত্যাচার শুরু হয়ে 
গেল এখান থেকেই । চারপাশে জীবনের সজীব চেহারা । তব; যেন সে কিছঃতেই 
চিনতে পারছে না। ওই যেবাচ্চাকে হটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে হাত ধরে তরুণী মা; 
1কংবা বেগিতে বসে খবরের কাগজ পড়ছে যে বুড়ো, এসবই যেন অপাঁথ্থব। তার 
পৃীথবী তো ধ্বংস হয়ে গেছে । সেখানে একটা কালো ভয় গ.টিশ্যাট মেরে এগিয়ে 
আসছে! 

গেম্টাপো দপ্তরে পেখছে গ্রেবার একজন এস এস কে সমনটা দেখাতে সে নচের 
ঘরে যেতে বলল। জনা তিনেক এস এস গ;লতানি করছে। কেউ তাল ঠুকছে। 
কেউ হে'ড়ে গলায় স:র ভাঁজছে। গ্রেবারকে দেখেও দেখছে না। দাঁড়িয়েই রইল সে 
সমনটা হাতে নিয়ে । এই সময় একজন চশমা পরা আঁফসারকে ঢুকতে দেখে তিন 
জনই চটপট উঠে দাঁড়াল। গ্রেবার তো দরজার কাছেই ছিল। তাকে দেখে বলে 
উঠল, এখানে কি দরকার আপনার ? াপনাদের তো সামারক দপ্তরে যাবার কথা ।, 

গ্রেবার কোন কথা না বলে সমনটা দেখাতে, পড়ে নিরে আফসার বলল, “তা এটা 
'তো ফ্য়ালন ক্জের, আপনার তো নয় ? ' 

'আক্দ্ে, উনি আগার হ্ত্র। সামারক পোষাক 'বভাগে কাজ করেন। আম 
তাই ভাবলাম যে, আমি নিজেই না হয় একবার এসে জেনে থাই ব্যাপারটা কি। 
আমাদের বিয়ে হয়েছে কয়েক দিন আগে । এই যোৌবয়ের সাটিণফকেট, দেখুন 1, 

আফসার ভাল করে গ্রেবারের আপাদমস্তকও একবার দেখে নিল। তারপর 
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সাটিশিফকেট ফিরিয়ে দিয়ে বলল, বেশ। আপান তাহলে নিচের বাহান্তর ন্বর 
ঘরে চলে যান।। 
গ্রেবারের মনটা আশঙকায় দঃলে উঠল । গেম্টাপো দপ্তরে মাটির তলার ঘরগ;লোর 
কুখ্যাত তার অজানা নয় । ভাষণ দমে গেল তার মনটা। তব; নেমে গেল 'সাঁড় 
পদয়ে। প্রাতমহ্তে তার মনে হচ্ছিল যেন নিজে থেকেই সে ঠাণ্ডা কবরের বদ্ধ 
অতলে নেমে যাচ্ছে । এবার দম বন্ধ হয়ে আঁচরেই মত তাকে গ্রাস করে নেবে । 
বরাট একটা হলঘর বাহাত্তর নম্ধরটা। চারপাশে ফাইলের পাহাড় । কাঠের 
পাঁটিশন দেওয়া মাঝে মাঝে। একজন যুবক এস এস আফসারকে দেখে সে সব 
বললন। আফসার সব কাগঞ্পন্ আর সমনটা পরীক্ষা করে বলল, 'আপনার স্তর 
পক্ষে আপাঁন সই করতে পারবেন তো? 
'হাঁ, হা, নিশ্চয়ই |, 
দুটো ফর্ম বার করে টোবলের ওপর বিছিয়ে দিয়ে আঁফসার বলল, নন । এখানে 
সই করে দিন। নিচে এীলজাবেথ ক্ুঃঞ্জের স্বামী বলে লিখে বিয়ের তারিখ, রোকজান্ট্র 
আঁফসের কানা, সব লিখে দেবেন। আর 'দ্বিতীর ফমণটা রেখে দিন আপনার 
কাছে।? 
সই করবার আগে ফমটা একবার পড়ে দেখা উীঁচত বলে মনে হল গ্রেবারের। 
আফসার তখন দেয়ালের সঙ্গে তাকের ওপর কি যেন খধজছিল। নাপেরে এবার 
চেচিয়ে উঠল? “হোজ্টমান, ক্ঃজের প্যাকেটটা কোথায় রাখলে আবার । তালগোল 
পাকানো স্বভাবটা আর তোমার গেল না।, 
গ্রেবার দেখে শুনে ধারে ধীরে সই করল । পড়ল সই করার আগে। নিরাপত্তা 
আইনে আটক বর্ণহার্ট ক্রঃজের আস্থিভস্ম প্রাপ্তি স্বীকার । আর দনদ্বর ফরটা 
হলো ডান্তারী পরীক্ষার ফল,_বাণ“হাট' ক্লুজে হৃদরোগে আকান্ত হয়ে শেষ নিঃ*্বাস 
ত্যাগ করেন। মনে মনে হাসল সে। 
খানক পর আফসার এাগয়ে এলো পাটিশনের আড়াল থেকে । এই নিন, 
আঁস্ি-ভস্ম।* কাগজ 'দিয়ে মোড়া ও রবার '্ট্রিং দিয়ে আটকানো একটা চুরটের 
সদ: বাঝস। লালকোট পরা চুরট মঃখে একজন ভারতীয়ের ছবির খাঁনকটা দেখা 
যাচ্ছে। আফসার সেটা গ্রেবারের সামনে রেখে দিয়ে বলল, 'আপাঁন একজন সোনক।, 
কাজেই আপনাকে বলার প্রয়োজন নেই যে বতর্মান সময়ে কোন রকম মৃতু সংবাদই 
আমরা প্রকাশ্যে জানাই না। সম্প্‌ণ“ভাবে নীরব থাকাটাই এখন সব চেয়ে বড় কথা । 
সেজনোই আমরা হের ক্রুজেরের মৃত্যু সংবাদ খোলাখ্যাল জানাইীন। আপনাদের 
তরফেও নৈঃশব্দ একান্তভাবে বাঞ্নীয়, মনে রাখবেন ।! 
গ্রেবার একবার বিষণ দষ্টতে আঁফসারের দিকে তাকিয়ে বাঝটা নিয়ে বোরয়ে 
, এল। কোন কথাই বলার চে্টা করল না। [স*ড় দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে মনে 
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মনে স্থির করে নিল যে এখন এ ব্যাপারে এলজাবেথকে কিছুই জানাবে না। সেটা 
উচিতও হবেনা । পরে সময় সাযোগ বুঝে জানালেই হবে। নইলে ও ভাবতে 
পারে যে ওর বাবাকে নাংসঈরা হত্যা করেছে। এবং তা যে করেছে এব্যাপারে 
গ্রেবারের মনে কোন স্দেহ নেই। বাইরে এসে শ্লথ গাততে হ!টতে লাগল সে 
ক্যাথাঁরনেন কাশের 'দিকেই। 

রাস্তায় লোকজন চলছে এখন বেশ। আসবার সময় যেমন প্রাণহীন মনে হচ্ছিল, 
এখন আর ততটা মনে হচ্ছে না। অথচ একটা মানুষ চিরতরে অদ'শ্য হয়ে গেছে। 
ডান্তার ব্জেকে তো সে ছোটবেলা থেকেই জানে । সেই লোকটা আর নেই। ম;ছে 
গেছে! পাথবখটা কিস্ত; চলছে তেমনই । একটা নীরব মচ্ধণা সে অন;ভব করল 
[নিজের মধ্যে । যাঁদও তেমন ভাবে তো ডান্তার ক্লঃজের সঙ্গে তার পরিচয় "ছল না। 
তব; এ মূহূর্তে যন্ত্রনা তো মিথ্যে নয়। তাঁরই আত্মজা যে এখন তার প্রাণের 
দোসর । অঙ্গীকারে বদ্ধ আমতা সাঙ্গণী । 

'গজ্ণর ভেতরে এসে সে সচাকত হল। কি এক আচ্ছন্নতার মত নিজের ভাবনায় 
ডুবে থেকে এতটা পথ চলে এসেছে বুঝতেই পারোন । এইবার প্যাণ্টর বীডেন 
ডাইকের স্বীকারোত্ত মণ্চটার কাছে এসে 'অনঃপাস্থিত লেখা বোড'টা না দেখে সে 
নীল পদ্ণটা সারয়ে ভেতরে উশীক দিল। জোসেফ বসে আছে যেন বাঘের মত 
ওত পেতে । শিকার দেখলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে যেন। চোখ দুটো জবলছে। 
গে-বারকে দেখে অবশ্য স্বাভাবিক হয়ে গেল। বলল, 'খবর কি?' 

গেবা? ভেতরে ঢুকে ভস্ম বোঝাই প্যাকেটটা দেখালো । 'ডান্তার ক্লঃজের 
আস্থুভস্ম ॥, 

3, আচ্ছা । এজন্যেই ডেকোছিল তাহলে? 

গেঃবার মাথা নেড়ে 'হ], বলল। তারপর প্রশ্ন করল, “পোলমানের খবর 'কছ, 
পেলেন আর !, 

'না। কোন খবর নেই” জোসেফ জবাব দিল। 

একটুক্ষন নগরব থাকার পর গ্রেবার বললঃ এগ*লো নিয়ে এন ক করা যায় 
বলুন তো ?? 

ক! ভস্ম? মাটিতে পধতে দিন।? জোসেফ বলল। 

সাটিতে মানে বাগানে বলছেন ? 

'হা?। ওখানে তো একটা কবরখানা জাছেই।” 

কেমন একটা অসহায়তা ঘরে ধরল গেবারকে। তৎক্ষনাৎ মনে পড়ে গেল 
গ্রেবারের ফ্লাঞ্সের কথা । বিজয় তোড়নের নীচে সার সার অজানা, অচেনা সৈনিক 
দের কবরগ-লোর কথা ; যঃদ্ধের স্ম:তিন্তস্তগ/লোর কথা । চারপাশে ফুলের গাছ ভরা । 
সকালের 'দ্িদ্ধ সোনালী রোদ এসে পড়েছে কবরগঠলোর ওপর । রাঙন পাথা মেলে 
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উড়ে বেড়াচ্ছে গচ্ছ গনচ্ছ প্রজাপাত। মনে পড়তেই ফের বুকের ভেতরটা তার 
টনটন করে উঠল । দুচোখ ভরে এল জলে । 

জোসেফ ঝঝল। ঘনিম্ট বন্ধূর মত তার কাঁধে হাত রেখে মদ; স্বরে বলল, 
“অত উতলা হবেন না। আসন । আমি থাকব আপনার পাশে ॥ 

ঘর ছেড়ে চওড়া বারান্দায় এসে দাঁড়ালো দঃজনে। আপান এগোন। আ'ম 
চট করে বাইরের পথটা একবার দেখে এক্ষনি ফিরে আসাছি 

গেবার বাগানে এল । বেয়নেটের ডগা 'দিয়ে মাটি খ$ড়ে একটা গত“ করে নিল। 
ভস্মের বাস্কটার গায়ে যত্র করে লিখল । বণ“হাট ক্লুজের আ'দ্থিভস্ম, ঘানি বশ্দি- 
শাবরে মারা গেছেন বা তকে হয়তো মেরে ফেলা হয়েছে ।, তারপর বাঝুটা গতে 
রেখে মাটি চাপা দিয়ে দিল। দ;টো গাছের ডাল ভেঙ্গে ওপরে একট! ক্শও লাগিয়ে 
দিল! ওপরে কিছ? লিখল না ইচ্ছে করেই । ক্যাথলিকদের কবরখানা এটা । আর 
ডাক্তার ক্ল;জে প্রোটেন্ট্যাপ্ট। কাজেই দেখে ফেললে গোলমাল হতে পারে। নিশ্চিন্ত 
হয়ে বোরয়ে এলসে। 


“আজ ঘঃমোবো কোথায় আমরা আনচ্ট? আবার এই ধগর্জাতে নাকি ?, 
এালজাবেথ 'জজ্ঞেস করল । 

না গো। একটা অলৌকিক কাণ্ড ঘটে গেছে । ফাউ ভিত্তের সঙ্গে দেখা করে 
ছিলাম । বাড়র দোতলায় একটা বাড়তি ঘর আছে । দেখোঁছ, পছণ্দও হয়েছে 
আমার । মালপত্তর রেখে এসোছি। আমি চলে যাবার পরও তুমি ওখানে থাকতে 
পারবে । সব কথাবাতণ হয়ে গেছে । তোমার ছাট মঞ্জ-র হয়েছে তো? 
* “হী আন্ট। কাল থেকে তিনাদন আর আম কাজে যাচ্ছি না। 'কস্ত; 
তুমি যা বললে তা কি সত্যি? তাহলে আজই আমাদের মধ; যামিনীর সত্যিকারের 
সর । ওহ- আমার যা আনন্দ হচ্ছে । আজ রাতে তাহলে ঘ্‌ম নেই । সারারাত 
শধ্‌ গল্প করব আমরা । একেবারে সেই তারাদের ভুনে না যাওয়া পযন্ত বাগানের 
উদ্ন-ন্ত বাতাসে বসে থাকব দ;জনে। কিন্ত; সবচেয়ে আগে আর একটা কাজ । 
একটা টুপ কিনতে হবে আমাকে 1, 


“আরে, টুপন দিয়ে ক হবে? গ্রেবার অবাক হল । 

“আজকের এমন দিনে সেটাই রীতি গো। তুমি 'কিছ7ট জানো না, খোকা 
আমার 1, বলে ঠে'ট চেপে রহস্যময় হাসি হাসলো এলিজাবেথ । 

“তোমার কথা শ্‌নে ইচ্ছে হচ্ছে এবার আমিও একটা কনে ফেলি 

“আজ্ঞে না, তোমার না গকনলেও চলবে, কীন্রম ধমক দিল এীঁলজাবেথ । 

গ্রেবার হেসে ফেলল। 'বেশ বাবা, ঠিক আছে! আমি কম্ত টুপীর দোকান 
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টোকান চিনিনা |, 

“তোমাকে চিনতে হবে না। আমি চিনি।" 

কাপড়ের কুপন আছে তো তোমার কাছে ? 

সব আছে। তোমাকে অত চিন্তা করতে হবে না। এখন চল তো, 

শো কেসের কাঁচের অরধেকটাই ভেঙ্গে গেছে । বাকি অধেকটা ঝুলছে? 
দোকানের মাহলা হেসে ওদের স্বাগত জানালো । তারপর এলিজাবেথকে সঙ্গে 
করে ভেতরের দিকে চলে গেল। ভেতরটা বেশ আলোকিত। মাহলা আর 
এঁলজাবেথের মধ্যে কিসব কথাবার্তা হচ্ছে। দেখতে পাচ্ছে গ্রেবার, 'িস্ত; 
শ;নতে পাচ্ছে না কিছ; স্বভাবতই । মহিলা ভেতরের আলমার থেকে 
গাদা খানেক বিাভন্ন রঙের 'বিভল্ন জ্টাইলের টুপী বার করে এাঁলজাবেথের 
সামনে রাখল। এালজাবেথ একের পর এক টুপী মাথায় 'দয়ে 
দেয়াল আয়নার সামনে দড়ক়ে বিভিন্ন কোন থেকে 'ানজেকে ঘরে 'ফিরে 
দেখছিল। আর গ্রেবার যেন এই প্রথমবার এলিজাবেথকে দেখল স্থান কাল 
থেকে নিয্যন্ত, নিজেকে নিয়ে মশগুল কিন্ত; ভালবাসার নম্রতায় মহান ; 
আবার আত্মীবশ্বাসে ভরপুর, জেদী শিকারীর মতো যে ম্দদ্ধের প্রাকমঃহৃতে" একের 
পর এক অস্মগনলো যেন পরণক্ষা করে নিচ্ছে! দঃজনের কথার শব্দ কানে আসছে 
তার ভ্রমরের গবঞ্জনের মতো, কিন্তু; স্পঙ্ট করে বোঝাই যাচ্ছে না। গ্নেবার চেয়ারে 
বসে রইল একইভাবে । 

খানিক পর এঁলজাবেথ এল । একটা সামান্য সোনালধ টুপশ মাথাতে ঠিক 
মানানসই হয়ে যায়। 
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তারাভরা আকাশটা জানালার ফ্রেমটাকে ভরিয়ে দিয়েছে । পাশ দিয়ে ঝলছে 
আঙ্গঃরলতা । গ7চ্ছ গচচ্ছ আঙ্গ;র বাতাসের মংদ;মশ্দ দোলায় ঝুলছে! 

আম 'কিস্ত; পাতা কদছি না, আনণচ্ট, বি*বাস করতে পারো । আর ষাঁদবা 
একটু আধটু কে*দেও থাক, তার জন্যে তোমার কষ্ট পাওয়ার কিছ; নেই। আ'মি 
তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারবো না যে এই মনহূতে" আমার বুকের ভেতর 'কি ভয়ানক 
তোলপাড় করছে । আর সেটা আমার নিজের জন্যে নয়। শুধ; তোমার জন্যে 
তোমার হিত আহতের কথা ভেবে। এ আমার সখের অশ্রু, দ:ঃখ নয় |" 
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গ্রেবারের বকের সঙ্গে মিশে সুথের তাপ নিচ্ছিল এলজাবেথ ৷ বিছানাটা বেশ 
বড়খ আখরোট কাঠের তৈরী কারুকাজ করা প্দরোনো ধকস্তত মজব্‌ত খাট। 
ঘরের এক কোনে তেমনই প্রোনো ড্রোসং টেবল একটা । আরেকটা টোবিল 
জানালার সামনে পাতা । দরঃদকে দুটো চেয়ার! বিপরীতে একটা বড় দেয়াল 
আরনাতে ঝিক ঝিক করছে জ্রোতযার আলো । 

'তুমি জাননা আনন্ট, কি অশান্তর মধ্যে দিয়ে গত কিছণাদন কেটেছে আমার । 
কত চেণ্টা করেছি নিজেকে একটু শান্ত করতে । কছ;তেই পারান। আজ এতাদন 
পর সাঁতাই ঘেন আমার প্রানে শাস্তর স্পশ পেলাম 1, 

“আমারই ভুল । মনে হচ্ছে এই শহর থেকে অনেক দূরের কোন গ্রামে তোমাকে 
নিয়ে গেলে ভাল করতাম ।! 

তুমি সাঁমান্তে চলে গেলে গ্রামেই থাঁক বা শহরে, আমার পক্ষে একই, আনন্ট।, 

এক্তু গ্রামগ্লোতে তো এখনও তেমন হামলা হয়নি? 

'বোমাবাজর বর্যন তো একদিন এখানেও থেমে যাবো, আন্ন্ট ! মানাছ যে এই 
শহরটার এখন আর প্রান নেই কিন্ত; কারখানার কাজ ছেড়ে আমার তো পালিয়ে 
যাবার কোন উপায়ই নেই। আর সাঁত্য বলতে কি, ও নিয়ে আধম চিন্তাও করছি না। 
বরং এমন একটা শান্ত, 'নারাবাল ঘর পেয়ে আন খুব খুশী । আম এখানেই 
তোমার সঙ্গ সহখের স্মাত নিয়ে, যতদিন না তুমি ফিরে আসো, সঃখে স্বাচ্ছ *ব 
কাটিয়ে দেবো । অযথা ভেবে তুমি কষ্ট পেওনা |, 

'কন্ঠ যে হয়, এীলজাবেথ । সে জনোই তো ভাবনা আসে ।, এাঁলজাবেথের 
নাবড় কেশরাশির মধ্যে দিয়ে আঙ্গল চালাতে চালাতে গ্রেবার বলতে থাকে, 
পরস্পরের সামিধোই তো সংখ, নইলে সঃখের তো কোন বাঁধা ধরা স্থান নেই । 

হয়তো তুঁমই ঠিক বলেছ। তবু 'বপ্নয় লাগে যখন মানে হয় যে এতগ;লো 
বছরের পর যখন স;খ যাঁদ বা এলো জীবনে, তাও শেষ হয়ে যাবে ক্ষীনকের পরশ 
দিয়ে। কি আশ্চষ" ভঙ্গ;র আর ক্ষণস্থায়ী এই সংখ, 

এলজাবেথের 'নঃশন্দ আতি'র অনঃরনন গ্নেবার তার নিজের অন্তরে অনুভব 
করতে পারলো এবার। এই পেয়েও হারাবার যদ্ধনা যে তার বকের মধোও রন্ত 
ক্ষরণ করে যাচ্ছে নীরবে । তব সে পাঁরাস্থীতর গুরুত্ব বুঝে [নিজেকে সংযত 
রাখলো । ধীর, শান্ত স্বরে বনল, আমরা তো মানুষ, জানোয়ারদের মতো আত্ম 
সুখেই মগ্ন হয়ে থাকতে তো আমরা পাঁরনা। সেজনোই আমরা যদ্ধনায় এত 
কাতর হই। কারণ আমরা তো জানি যে আমাদের এই সীমাহণন দ:ঃখ কম্টের জন্য 
দায়ী আমাদের এই বিষান্ত সমাজ, তার কার্য লোভ, আর '্জঘাংসাবাত্ত! যে 
ভাবেই হোক, তাদের এই জঘন্য মনোবান্তর বিনাশ ঘটাতে হবে তো আমাদেরই । 

হা আনন্ট, তুমি ঠিকই বলেছ । আমাদের জীবনটাকে আবার গোড়া থেকে 
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শর? করতে হবে । 

“এই তো আমার এাঁলজাবেথের যোগ্য কথা ॥ বলে গভাঁর আগ্নেষে এীলজাবেথকে 
বেধে চুম; দিল গ্রেবার। পারিপূন“ভাবে সাড়া দিল এলিজাবেথও । 

সখের মাহতগুলো উধাও হয়ে যেতে লাগল । দ;জনেরই মূখে কথা নেই। 
ঘুমও ব্যাঝ নেই। গ্রেবার জানলা দিয়ে তারা ভরা আকাশের 'দিকে তাকয়ে আছে । 
এলিজাবেথ দেখতে পেলো গ্রেবারের চোখের মিন দটো কি এক আভায় জল জ্বল 
দুর আকাশের তারাদের মতই । সে বলে উঠল, শক হলো? ঘুম পাচ্ছেনা? 

'নাঃ। ঘাযমিয়ে আর লাভ কি। এই তোবেশ আছি! 

কন্ত;, কালকে তো আর ঘ্‌মোবার অবকাশ পাবো কিনা কে জানে? 

'না পেলে না পাবো । ট্রেনেই ঘ্যসিয়ে ঘময়ে চলে যাবো দো 'দিন। 

ঘকন্ত; এমন স;খের বিছানা তো আর পাবে না।। 

হা! তা বটে আবার নখল অদ্বরের নশচে ঘাসের সব;জ গালিচা হবে আমার 


স;খের শয্যা 1) 
আহা, কি মজার কথাই যেন না বলছ।' অভিমানে মঃখ ভার হয়ে গেল 


এালজাবেথের | 
'আরে, রাগ করছ কেন? গরমকালে কন্ত বেশ লাগে । তবে শীতের সময় 


রাশয়াকে সহা করা যায় না, সাতাই |, 
পকস্ত- এমন তো হতেই পারে যে আরও একটা শীত তোমাকে সেখানেই কাটাতে 


হাব? 

সে সন্তাবনা খুব কম, বঝলে ! যেভাবে আমাদের পেছ7 হটতে হচ্ছে, তাতে 
তো আমার মনে হচ্ছে ষে শশত পড়বার আগেই আমাদের হতো পোল্যান্ড এমন 'কি 
খোদ জামনীতেই এসে পেশছতে হবে । আর তখন ঠাণ্ডা পড়ে গেলেই বাকি? 
তোমার উঞ্ণতা 'দিয়ে ঢেকে রাখবে আমাকে 

এতক্ষণ ধরে এত কথার পর আসল কথাটা কিছ?তেই মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে 
পারছিল না এালজাবেথ ।"** তুমি যে কবে আবার মীমান্ত থেকে সজীব, সশরীরে 
[ফিরে আসবে, এই চিন্তাটাই আমার ব্‌কের মধো ব্মাগত আঘাত করে করে গভণর 
ক্ষত সন) করছে, এই উলঙ্গ সত্যের পাঁচিলটা যে আমাদের দুজনের মাঝে অনড় হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে, আরননত্ট এটা তোমাকে ছি করেই বাবাল। এ বড় নিমম যষ্ঘণা 
আনণ্ট! তুমি কিতা বুঝতে পারো 2. 

ভাবছে অবশ্য আনর্ট গ্রেবারও | মনে হচ্ছে, আজ এই ক্ষণে, জীবনের সবচেয়ে 
আকাঁঙ্ষত নারগকে বাকের মধ্যে নিয়ে, আঙ্গরলতায় শোভিত এই বাঁড়র নির্জনে, 
শািতে প্রাতফাঁলত জ্ঞযোত্ঘায় ল;কোচুর খেলার অন্তরাল থেকে যেন কি এক 
রহসময় বাত ভেসে আসছে, যার সমাধান করা এখনই তার পক্ষে অসম্ভব । 
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ঠিক তখনই বক কাঁপানো স;রে ও"য়া ও'য়া করে বিমান আক্রমনের কক'শ সংকেত 
ধ বনি আকাশ বাতাশ মুখরিত করে তুলল! 

'আমরা যদি এই ঘরেই থেকে যাই তো কেমন হয়?” গ্রেবার বলল, 'আবার 
ধরাচুড়ো পরে সেই শেলটারের খাঁচায় ষেতে মন চাইছে না? 

এলিজাবেথ বলল, 'আমারও ইচ্ছে করছে না নড়তে, এখান থেকে কোথাও যেতে ।, 

গ্রেবার উঠে এসে জানালা 'দিয়ে বাইরে তাকালো । যেন জ্যোতযার ঢল নেমেছে । 
[বমান আক্রমনের পক্ষে আদশ" রাত সন্দেহ নেই। নিচে থেকে ফ্লাউ ভিন্তে ওদের 
দুজনকে কি যেন বললেন। গ্রেবার শুনল, 'শেল্টর িবানিৎস্তাসে-”** তারপর 
ঘরে ঢ্‌কে গেলেন । তিনিও শেজ্টারে যাবার আগ্রহ দেখালেন না। গ্রেবার মোটেও 
অবাক হলো না। এই বাড়িটা টিকে আছে, আজও টিকে যাবে৷ বাইরের রণোমত্ততা 
একে আজও ছ"তে পারবে না। মুখ 'ফারয়ে এলজাবেথকে লক্ষ্য করে সে বলল, 
'ফ্লাউ ভিত্তে বাড়ি ছেড়ে যাচ্ছেন না। বুঝলে 1, 

হ্যা। তুমি আমার কাছে এসো ।* এালজাবেথ ডাকল । 

গ্রেবার ভাল করে দেখল এবার । এলিজাবেথ বিছানায় উঠে বসেছে । ওর পন্ষ্ট 
দুই কাঁধ থেকে যেন জ্যোতয়া গড়িয়ে পড়ছে, আর যেখানে এসে বর্তুল আকার 
নিয়েছে ওর দ;টি দৃঢ় উন্নত স্তনে, এই ক্ষণে মনে হচ্ছে যেন তাদের আকৃতি আরও 
বেড়েছে অন্যদিনের চেয়ে । আধ-আধাঁরে মুখটা তার স্পম্ট নয়, কিন্ত; চোখ বেন 
জঙল জল করছে । দ?'হাতে পেছনে ভর দিয়ে বসেছে। এলিজবেথকে যেন মনে 
হচ্ছে কোন দূর দেশ থেকে এসেছে এক মোহময় রহস্যময়, যেখানে এসে এই 
পথবঈীর সামা শেষ হয়ে গেছে। 

“আজ আর কিছ; হবে না, তুমি দেখে নও !' গ্রেবার বলল। কেন তার এমন 
ধারণা জদ্মাল, সে জানে না । তবে আজকের এই জ্যোতযার প্লাবন, এই বাগান ও 
তার আঙর গাছ, এলিজাবেথের দ)ট পঙ্ট কাঁধ অপেক্ষায় অধীর, আর এই 
নস্তব্ধতা, সবটুকু 'মালয়েই হয় তো এই বিশবাসের জন্ম নিয়েছে। 

গ্রেবার এগয়ে গিয়ে ধুকে পড়ল এলিজাবেথের দিকে । দ7'হাত "দিয়ে গ্রেবারের 
গলা জাঁড়য়ে ধরল এলিজাবেথ, 'যা কিছুই হোক না, তাতে কিছ; আসে যায় না” 
বলল এলজাবেথ। গ্রেবার এক হাত নামিয়ে দেহের আবরণগ7লো ছখড়ে ছখড়ে ফেলে 
দিল মেঝেতে । তার নগ্ন দেহটা সটান মেলে দিল 'বছানার ওপর; তার বস্তুত 
কোমর থেকে ক্ষণ কাঁটদেশ 'মিশেই আবার পেটের বিস্ততিতে আগ্রহী নিতদ্বের 
[বশালতায় থেমেছে। মাংসল, পহষ্ট উরাদ;টির উধধিশ নিয় তলপেটের ন্িভুজে এক 
থোক অন্ধকায়ে এসে মিশে গেছে । এই শরীর এখন আর কোন শান্ত মেয়ের শরীর 
নয়, বরং উদ্দগীপত, আগ্রহে অধখীর এক পাঁরপূ যুবতণ নারশুর শরাঁর ! 

দু'হাতে এলিজাবেথকে জাঁড়য়ে ধরে তার শরীরের উঞ্ণ কদ্পন অনভৈব করল 
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গ্রেবার। আরও নিবিড় আগ্নেষে গ্রেবারের শরগরের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিতে 
লাগল এলিজাবেথ । আর গ্রেবার অন;ভব করল যেন সহম্বাহ্‌ দিয়ে তাকে আচ্টে- 
পৃচ্টে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে ধরেছে কেউ আর ব্লমশঃ তার শরগরটাকে গভগর থেকে আরও 
গভরতর করে খখড়ে চলেছে । তাদের দ:ঃট শরগরের মাঝে এক চুল গ্থান নেই, 
শরীরের গ্রাতিটি অঙ্গ তাদের গ্রতি'টি অঙ্গের সঙ্গে নিবিড় হয়ে জড়ে গেছে, এটা আর 
সেই প্রথম দিনের মতো উচ্ছল উদ্মন্ততা নয়, ধীরে ধরে উষ্ণ থেকে আরও উষ্ণতার 
দিকে যান, দি শরীর এক হয়ে গিয়ে ক্লমশই এক ম্হামিলনের অনুভব, যখন এই 
পাথবার বান্তব আন্তত্বই অথ“হণন হয়ে ধায়ে মুছে যায়, সমস্ত সীমারেখা 'বলঈন হরে 
যায় 'দিগন্ত ছা'ঁড়য়ে আরও অনেক দরে; আত্মহারা আনশ্দের জোয়ারে ভেসে যায় 
দ;ট হাদয় 

কতদর থেকে যেন আস্তে আস্তে বাস্তব পথবীতে ফিরে এল গ্রেবার। মাথা 
তুলে তাকালো । শুনতে চেম্টা করল কান পেতে কিছ । কোথাও কোন শব্দ 
নেই। 'বিমানেরও না, কামানেরও না| আশ্চর্য ! 

এালজাবেথ আড়মোড়া ভাঙ্গল । গ্রেবার বলল, “আক্রমন বোধহয় হয়ান |” 

গনশ্চয় হয়েছিল ।' ঘুম জাঢ়ানো স্বরে এলিজাবেথ বলল । “আরও একটু শায়ে 
থাকিনা আমরা ।' 

গ্রেবার পাশ ফিরে শুলো? িনঃ*বাসের তালে এালজাবেথের নগ্ন বুক দঃটো 
ওঠানামা করছে । ক সংদ্দর যে দেখাচ্ছে ওকে! তখনই উঠে বসল এালজাবেথ । 
মূখের ওপর এসে পড়া চুলগুলো সারিয়ে দিয়ে বলে উঠল, “এই, আমার খিদে 
পাচ্ছে যে।, 

“কোন ভাবনা নেই। ব্যাপ্ডিং-এর বাড়ি থেকে প্রচুর খাবার 'নিয়ে এসেছি । জানো, 
আলফ্রাশ্সের কথা ভেবে এখন আমার একটু খারাপই লাগছে ! বেচারার সঙ্গে ভাল 
ব্যবহার কারান, 

সে লোকটাও তো কত জনের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছে । সব কাটাকু'টি 
হয়ে গেল এাঁলজাবেথ উঠে বসল। তার আনগ্ন শরীরের 'দিকে তাকিয়ে মগ্ধ 
হয়ে গেল গ্রেবার। তারপর দ;টো গ্লাসে মদ ঢেলে একটা এগয়ে 'দিল এলিজাবেথের 
দকে। এলিজাবেথ এক চুম;কে গ্লাসটা খাল করে দিল। ক সহদ্দর জ্যোংয়া ! 
তাইনা ? 

রটি, মাংস, ফলের রস পেট পরে খেলো দজনে। তারপর আরও দ.গেলাস 
মদ নিয়ে মদ মদ চুমুক দিতে লাগল । খানিক নিস্তব্ধতার পর এলিজাবেথ বলল, 
ক, মন খারাপ লাগছে, আন্টি? 

হ্যা, এীলজাবেথ। যাঁদও তোমাকে আপন করে পাওয়ার পর মন খারাপ হওয়ার 
কারন নেই । তব্‌ও কালই তোমাকে ছেড়ে যেতে হবে ভাবতেও ব;কের ভেতরটা 
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খালি হয়ে যাচ্ছে । তব:ও, তুমি কন্ট পাবে, এই কথা ভাবলে মনটা আরও বিষণ্ন 
বোধ করে । এখন মনে হয় কেন যে তোমাকে এমন করে নিজের সঙ্গে বাঁধলাম । 
মত্ত পাখাঁকে খাঁচায় বন্দী করলাম । তার চেয়ে আগের মতই না হয় আমার এছ 
রন্তু, নিঃস্ব, প্রেম ভালবাসাহীন জীবনটাকে সীমান্তের যুদ্ধে গিয়ে শেষ করে 
[দিতাম |? 

“এমন করে ভেবোনা, আনণট |, গভীর ভালোবাসার স্বরে এলিজাবেথ বলল, 
'সাঁতাকথা, আমার বকের মধো আজ যে কম্ট অন.ভব করছি, তা থেকে হয়তো মন্ত 
থাকতে পারতাম ৷ কিন্ত জীবনটাতো আমারও ছন্নছাড়া হয়ে যেতো। অথচ আজ 
এখানে থেকে পারাক্ষণ আমি তোমার কথা ভাববো, প্রভু, মঙ্গলময় যীশ্‌র কাছে 
তোমার জনা প্রার্থনা করবো, অপেক্ষায় থাকব আবার কবে আমাদের দ:জনের মিলন 
হবে; প্রত্যাশায় পথ চেয়ে থাকব তোমার । তুমিও সশমান্তের প্রতিটিক্ষণ আমার 
কথা ভাববে, বে*চে থাকবে পধ্য আমারই জন্যে । ফিরে আসবে একদিন বিজয়ন 
বীরের মতো, এই আনন্দেরও তো কোন তুলনা নেই, জানন্ট 1, 

উত্জহল হয়ে উঠল গ্রেবারের ম;খ, “তুমি ঠিকই বলেছ, এলিজাবেথ 1, 

ঞালজাবেথ আবার গ্রেবারকে 'নিজের বকের মধ্যে টেনে নিল । গ্রেবার সমস্ত 
শরীর দিয়ে অনঃভব করল এালজাবেথের উষ্ণ নরম শরীরের উত্তাপ । সব চাওয়া, 
সব পাওয়া, প্রেমভালবাসা, জীবন-মততুা, সব মুছে গিয়ে নেমে এল প্রশান্ত, 'প্নপ্ধ এক 
শান্তর বাতাস। দঃজনকে আবার মিলিয়ে দিল চির অমরত্বের ঝ্ধনে । 


তখন বিকেল । বাগানে বসে ছিল ওরা । এলিজাবেথের দ:চ্ট ছিল ফাউ 'ভিন্তের 
পোষা বিড়ালটার দিকে । বিড়ালটা বোধহয় আজ কালের মধ্যেই বাচ্চা দেবে । 
হঠাং এীলজাবেথ বলে উঠল, 'মনে হচ্ছে আমার পেটেও বাচ্চা এসেছে । 

'সোক? এত তাড়াতাঁড় তো আমি ভাবনি। তোমাকে তো তেন করে 
আদরই করা হলো না!” গ্রেবার হাসল । 

সেজন্য তোমাকে চিন্তা করতে হবে না । আমি নিজেই তো এখনও সমনশ্চিত 
নই ?, 

(তাই বল। আমার এই কুতীসং ঘ্‌দ্ধের পাঁরবেশে একটা নতুন জদ্মের কথা 
ভাবতেই কেমন লাগছে । এই রকম একটা ধবাসর.দ্ধকর 'বিষান্ত পাঁরবেশে একটা 
1নদেখি শিশতো ভালভাবে বাঁচতেই পারবে না।? 

'তুমি একটা কথা ভুলে যাচ্ছো আরনন্ট। ধ্যদ্ধের পরিবেশে বড় হতে হতেই তো 
ব্লশঃ বুঝতে পারবে যে কেমন করে মান[ষের ইচ্ছার বিরদ্ধে কয়েকটা অসং মানুষ 
[ক করে এত বড় যুদ্ধের ধবংসলনলা চালিয়ে যায়, সাধারণ মানের জীবনকে পযন্ত 
করেদেয়। তখনই সে ভাববে এক নতুন পৃথিবাঁর কথা 1, 
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“সে জনেই তুমি সন্তান চাও, এলিজাবেথ? কিন্ত; সেও তো হতে পারে সেই 
অসং মান;ষযদেরই একজন ?। 

না, গ্রেবার না। সেতো কোন সাধারণ শিশ্‌ হবে না। সে হবেতোমার 
সম্তান। আমি তাকে শিক্ষিত করে তুলব তোমার আমার আদর্শে, সে হবে একান্ত- 
ভাবেই তামাদের সস্তান।! 

গ্রবার মপ্ধ স্বরে বলে উঠল, 'ঞালজাবেথ।; 

না। আর কোন কথা নয়। যাই, ফ্লাউ ছিত্তে তোমার খাবার 'কি ব্যবস্থা 
করেছেন দেখি । আমিও কটা জিনিষ করে তোমাকে গযাছয়ে দেবো যাতে ট্রেনে 
দদন তোমার অনায়াসে চলে যায় ।, 

এলিজাবেথ চলে গেল । 

গ্রেবার বসে রইল বাগানেই ৷ বেলা পড়ে আসছে । রৌদ্ুরাঙা আকশ । এই 
দিনটাও তাহলে চলে গেল! কর্তৃপক্ষকে খবর দিয়েছে সে গতকালই রওয়ানা হয়ে | 
গেছে। বাড়ীত একটা দিন রয়ে গেল এলিজাবেথের কাছে । এবং সেটাও এখন 
শ্েষ। খানিকক্ষনের মধোেই বোরিয়ে পড়তে হবে। মাবাবার আর কোন খবর 
পাওয়া গেল না। এালজাবেথকেও আর দেখানো হল না। এখন এ বাড়িতেই সে 
থাকবে । ফ্লাউ ভিত্তে তাতে খুব খুশী । অনেকটা গ্বান্ত বোধ করছে সে নিজেও । 
উঠে দাঁড়াল সে। শেষ বারের মত নিজের জানিষপন্গণলো একবার দেখে নিল । 

একটু পরে এলিজাবেথ এল খাবারের প্যাকেটগুলো 'নিয়ে। সব গোছগাছ করে 
নিল। সময় এখনও যথেষ্ট আছে । ছ'টার সময় ট্রেন ছাড়ার কথা । এলিজাবেথ 
জ্টেশন পর্যন্ত সঙ্গে যেতে চাই্ল। 'কিজ্ঞ মানা করল গ্রেবার। প্রথমবার মা জোর 
করে চ্টেশনে গেছিলো আমাকে ট্রেনে তুলে দিতে । তারপর কান্নাকাটি করে সেএক 
বিষম অবস্থা । সে জন্যেই তোমাকে স্টেশনে যেতে আমি বারণ করছি । ওখানে সে 
রকম একটা দশের পানরাবান্ত হোক তা আমি চাইনা! সেখানে মিলিটারি 
পোষাক পরে আরও শত জনের মাঝে আম সঙ্ের মত দাড়িয়ে থাকব আর তুম 
কেখদে কে*দে আমাকে বিদায় জানাবে এই দশাটা কল্পনা করতেই আমারা বশ্রা 
লাগছে। এখানে এখন আমরা যেমন স্বাভাবিক আছি, তেমন ভাবেই চলে যাই 
আম। তুমি এক কাজ কর। কিছু টাকা রয়ে গেছে আমার কাছে, রেখে দাও। 
একটা ভাল দেখে পোশাক তোমার জন্যে কিনে িও।* বলে গ্রেবার টেনে 'নল 
এলিজাবেথকে নিজের বুকের মধ্যে । গভণীর আবেগে চুদ্বন করল ওর ডালিন-বোয়া 
১৭ট। | 

গাঁলজাবেথ সাগ্রহে গ্রহন করে আবেগ ঘন স্বরে বলল, 'নতুন পোশাকটা কিনে 
রেখে দেবো আমি আন“্ট। তুমি যৌদিন আবার ফিরবে, ওই পোশাক পরে তোমাকে 
₹ ৫, হ£।€ হাতে, আম। 
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গ্রেবার বোঁচকা ব$ঃটাঁক তুলে নিয়ে রওনা হয়ে গেল। একবারের জন্যেও পেছ; 
তাকালো না আর । এলিজাবেথের শরণরের ঘ্রান তখনও তার নাকে লেগে রয়েছে। 
তাই উপভোগ করতে করতে এগয়ে গেল সে। 

সোজা ব্রাম-সন্ট্রাসে চলে এল গ্রেবার। এখান থেকে হে*টে সে শহরে গোছলো । 
ম্টেশনে যাবার বাস দাঁড়য়েই আছে । উঠে বসবার মিনিট কয়েকের মধ্যেই ছেড়ে 
দিল। রেল চ্টেশনটি আর আগের জায়গায় নেই। দরে সরিয়ে নিয়ে গাছ, লতা- 
পাতা 'দয়ে ক্যামফ্লাজ করা হয়েছে যাতে বিমান থেকে ঘর বাঁড় বলে বোঝা না যায়। 
ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে । আঁধিকাংশ কামরাই মলিটারীদের জন্য সংরাক্ষিত। প্রত্যেক 
কামরার সামনে একজন করে আফসার সৌনকদের কাগজপত্র পরীক্ষা করে দেখে 
ছেড়ে দিচ্ছে। গ্রেবারের একাদন দেরী হয়েছে দেখেও কোন মন্তব্য করল না 
আফসার । ক।মরায় উঠে জানলার ধারের একটা সঞটে বসে পড়ল সে। 

এই সময় স্বাস্তকা-চিহিত পোশাক পরে দুজন য;ঃবতা একটা হাত গাড় টানতে 
টানতে প্ল্যাটফর্মে ঢুকল । 

একজন সৈনিক জানলা 'দিয়ে দেখে বলল, কাঁফর ড্রাম দেখাঁছি।” 

আরেকজন বলল, “ওসব রঙরটদের মন ভোলাবার জন্য। আমাদের নয়। 
বেচারা সব। মুখ থেকে মায়ের দ;ঃধের গণ্ধ এখনও যায়নি । অথচ ওদের 'দয়েই 
য্‌দ্ধ করে জেতবার আশা আমাদের । কটা যেবে*চে ফিরবে ঈশ্বরই জানেন ।, 

ইতিমধ্যে একজন রোগা য;বতণ বউ বাচ্চা কোলে জানালার নীচে এসে দঁড়াল। 
হাইন'রশ, তোমার শরীরের দিকে খেয়াল রেখো 1” কামরার মধো জানালা দিয়ে 
ম;খ বাড়িয়ে হাইনারশ নামে সৌনকাঁট বলল? 'নেবো মার । তুম 'কিম্ত বাচ্চাদের 
'দকে খেয়াল রেখো ।। 

তার যযবতণ বউ বাচ্চা কোলে ট্রেনের সঙ্গে হটতে হাঁটতে বলছে, 'রাখব । তুমিও 
নিজের 'দিকে খেয়াল রেখো । 

অন্যান্য কামরার সামনেও একই অবস্থা । গ্রেবার শেষ বারের মত তাকাল 
প্র্যাটফমের দিকে । আর তথনই হঠাৎ গ্রেবারের দন্টি পড়ল এলিজাবেথের ওপর। 
একটা খংটর আড়ালে 'ছিল বলে গ্রেবার এতক্ষণ খেয়াল করতে পারোন ! ট্রেনের 
গাঁত বেড়েছে তখন । সে লাফ দিয়ে উঠে হাইনারশকে টেনে কমরার মধ্যে ঠেলে 
দিয়ে মূখ বাড়ালো ৷ এবার স্পঞ্ট দেখতে পেলো সে এঁলজাবেথকে। সংন্দর একটা 
ডল প্তুল যেন। সে প্রাণপনে হাত নাড়াতে লাগল । এতক্ষণে তার আফশোষ 
হলো । এলিজাবেথকে সঙ্গে 'নয়ে এলেই হতো । কত কথা যেন তার বলার 'ছিল। 
সেসব আর বলা হলো না হাত নাড়ানোটাই কি এলিজাবেথ দেখতে পেল? এত দূর 
থেকে? নিশ্চিত হতে পারলো নাসে! কিন্ত এখন আর কিছ; করার নেই। 


প্লযাটফম ছাড়িয়ে এসেছে ট্রেন । 
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তারপর ট্রেনটা একটা বাকের মুখে ঘরে গেল। অদংশা হয়ে গেল প্লযাটফমণ 
ম্টেশন। গ্নেবার তব হাত নেড়েই চলল। 


[] পশচশ 1] 


দ্াদন পরে তাদের দলের খোঁজ পেলো গ্রেবার। তারপর কোম্পানণ দপ্তরে 
গিয়ে তার ফেরার খবর দিল। সাজে“্ট মেজর নেই। একজন কেরানগ বসে আছে। 
ছঢটি নেবার সমর যে জায়গায় ছিলো গ্রামটা সেখান থেকে প্রায় সওয়া শ' কিলো মিটার 
পাঁণ্চম 'দকে । 

হালচাল কেমন এখানকার ? গ্রেবার প্রশ্ন করল । 

'আর হালচাল । ন্যাঞ্জারজনক ৷ আপনার ছ:1ট কেমন কাটলো বল/ন |” কেরানন 
জিজ্ঞেস করল । 

ওই অধেক ভাল অধেকি খারাপ। এই আর কি। তা এখানে কিছ ঘটেছে 
নাক? 

“এসে যখন পড়েছেন সবই জানতে পারবেন কলমে ।, 

'বাকি সব লোকজন গেল কোথায় ? 

ট্রে খখড়ছে, মরাগলোকে কবরস্থ করছে । ফিরে আস্বে দ:প্রের আগে ।। 

মরাটরার খবর আছে নাক ? 

সেতো আমার পক্ষে বলা সন্তব নয়। কারণ, আপাঁন ছ;টিতে যাবার আগে 
কাদের জীঁবত দেখেছিলেন, সে তো আপনিই ভাল জানবেন। তবে কনা রঙর;ট 
য়ে বাহন? ভরা হয়েছিল। যাদ্ধের িছই জানে না, বোঝে না, নাক টিপলে 
দুধ বেরোয়” এমন বাচ্চা সব। ওগলোই পোকা মাকরের মতো মরছে আগে ।! 
আর হ)1, একজন নতুন সাজে“্ট এসেছেন আমাদের, মেইনাট।, 

গ্রেবার বেরিয়ে গ্রামের দিকে চলল । বোশর ভাগ গ্রামই বিধ্স্ত হয়ে গেছে । 
বরফ অবশ্য নেই আর এখন। কিন্তু রান্তাগণলো হাঁটুসমান কাদায় ডুবে গেছে। 
পা বসে মাচ্ছে হ'টিতে গেলে । মাঝে মাঝে অবশ্য তন্তা পেতে দেওয়া হয়েছে । তাতে 
অস্নাবধেই হয়েছে বেশী । একাঁদকে পা দিলে অন্যদিকটা উঠে যাচ্ছে! ব্যালা"স 
রাখা দার। সূর্থ মাথার উঠে গেছে। তেজও খুব। গরমণও লাগছে বেশ। 
সীমান্তের দিকে গোলাবাজ চলছেই, শ্‌নতে পাচ্ছে সে। যাহোক, শেষ পণস্ত 
তাদের 'শাবিরটা খংজে পেয়ে গেলসে। মালপত্তরগ্লো রেখে ফের বোরিয়ে এল। 
ট্রেগযলো জলে ভার্ত। হ্থানে স্থানে 'সমেপ্ট লোহা 'দিয়ে গুপ্ত আশ্রয় তৈর করা 
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হয়েছে । দেখতে লাগছে ঠিক কবরস্থানের মতো । 

গ্রেবার ফিরল। পথে কম্যাপ্ডার রয়ের সঙ্গে দেখা হলো। চোখে 'িমলেস 
চশমা । খুব খুশী হলো গ্রেবারকে দেখে । “তুমি ভাগ্যবান গ্রেবার। তুমি যাবার 
পরই সব ছ:1ট বাতিল করে দেওয়া হয়োছিল। তা ছ:টিতে তোমার অসুবিধে কিছ 
হয়নি তো? 

নাস্যার। ভালই কেটেছে।, 

'বেশ। বেশ! এ জায়গাটা স্বিধের নয়। আপাতত আছি । তবে দ:'এক- 
দিনের মধ্যে আমাদের সংরাক্ষত শিবিরে ফিরে যাবো । সেলাইয়ের কাজ শেষ 
হয়েছে। তুম দেখেছ তো জায়গাটা ?, 

এখনও স)যোগ পাইনি” গ্রেবার বলল । 

“কেন, ট্রেনে আসার সময় লক্ষ্য করনি! চল্লিশ কিলোমিটার পেছন 'দিকে এখান 
থেকে । 


“আমি ভোরে পেশছেছিতো । রাতে ঘ্‌মিয়েছিলাম বলে ঠিক লক্ষ্য করিনি ।। 

তা বটে” বলে এবটু ভাবলেন রয়। তারপর বললেন, “তোমাদের লেফটেন্যাণ্ট 
মুয়েলার নিহত হয়েছেন, বঝলে। তোমাদের নতুন লেফটেন্যাণ্ট এখন মাস ।" 

হাসার), সংক্ষেপে বলল গ্রেবার । 

“সব কিছুরই ভাল 'দিক মন্দ দিক আছে। এই যেকাদা দেখছ, এনা শুকোলে 
রাশিয়ানরা সাঁজোয়া গাঁড় নিয়ে ঢুকতে পারবে না। ইতিমধ্যে আমরা আমাদের 
সৈন্যদের একন্ন করে নিতে পারবো । যাক: তুমি ফিরে আসতে আনগ্দ হচ্ছে আমার। 
এবার তোমাদের ওখানকার খবর বলো ।; 

“ভাল নয়, স্যার । ম[হমহ। বিমান আক্মন চলছেই । অন্য শহরগুলোর কথা 
তো বলতে পারবো না। তবে আমাদের শহরে দ্দন পর পরই 'বমান আক্লমন 
হয়েছে? হচ্ছে ॥? | 

(তাই তো, খুবই চিন্তার কথা । রয় তাকালেন গ্রেবারের] দিকে । যেন আরও 
[কছ7 শ;নতে চান । | 

[কন্ত; গ্রেবার আর কোন কথা বলল না। 

দ;পুর হতেই সৈনিকরা সব ফিরলো শিবিরে । ইমেরমান হেসে বলল, আ. 
থোকা । বেচে আছ তাহলে? তা ফের এই ভাগাড়ে ফিরে এলে কেন, বাপ? 
পালালেই তো পারতে ॥, 

“কোন চুলোতে 2 গ্রেবারও হেসে বলল । 

'সুইজারল]ান্ডে গো, জান না? 

'এহ্‌হে, বন্ড ভুল হয়ে গেছে তো প্রত্যেকাঁদনঈ দেখতাম একটা রেডক্রশ মাক 
প্রেন পলাতকদের নিয়ে সুইজারল্যান্ডে যাচ্ছে বটে। শ)নোছি যে সখমান্তে নাকি 
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পলাতকদের স্বাগত জানাতে বিজয় তোড়ন করা হয়েছে । বুদ্ধ; আর কাকে বলে। 
আরে হাঁদা, পালানো অত সহজ হলে গোটা জামনিিতে কেউ থাকতো ? 

সেটা একটা কথা বটে।, ইমেরমানও দমবার পন্প নয়। বলল, 'ঝ£কি, তো 
নিতেই হয় বাছা । এইতো আমরা ক্রমাগত পিছ; হটছি এখন । এটা পালানো নয়? 
স;ইজারল্যাণ্ডে পালানোর চেয়ে এটা দক কম 'বিপজ্জনক ?, 

গ্রেবার মঠীন্তটা অস্বীকার করতে না পেরে চুপ করে রইলো । 

'যাকগে। ম)য়েলার মারা গেছেন, জান তো? ইমেরমান বলল। 

হ), একটু আগে শ্‌নল।ম কম্য।ণডার রয়ের কাছে ।) 

মূয়েক মরেছে পেটে গাল খেয়ে। বেরানংও গেছে । বেচারার একটা পান 
উড়ে গেছেলো। আর মেইশেক এবং শ্রয়ডার হাসপাতালে পড়ে আছে ।ঃ 

মনে মনে একটা প্রস্ত।তি ছিলই গ্রেবারের এই রকম সব খবরের জন্যে! তবে 
এরই মধ্যে বেরানিংএর খবরটা ওর মনকে দমিয়ে 'দিল খানিকটা । তখনই মনে পড়ল 
আর একজনের কথা । সে বলে উঠল, 'আর হাশল্যাণ্ড, তার খবর কি? 

'হার্শল্যাপ্ড ? কেন, আর আবার ঠক হলো ? 

“সে নাকি মারা গেছে শনলাম ?* গ্রেবার প্রশ্ন করল । 

গী1জাখ্ার গপ্পো । ওইতো সশরীরে বসে আছে, দেখ না ?। 

গ্রবার তাকালো । সাত্যই তো। সে এাগয়ে গেলো। পাশে গিয়ে বলল, 
“তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা করেছিলাম, হাশল্যাণ্ড )? 

'সাত্যি বলছ? হাশল্যান্ডের মঃখটা আনন্দে চকচক করে উঠল, মনে করে 
দেখা করেছ তাহলে ? ভেবোঁছলাম তুমি হয়তো ভুলেই যাবে? 

“কথা দিলে তা রাখবার প্রানপন চেম্টা কার আমি । আমার সম্বম্ধে এমন 
ভাবলে কেন জানিনা ।' 

কছ; মনে করে বালি গ্রেবার। ভেবোছি যে নানান অবস্থার ফেরে হয়তো 
তোমার মনে থাকবে না। যাক, মাকে কেমন দেখলে বলো? আম যে ভাল আছ 
তা 'নিশ্য়ই বলেছ? ৃ 

বলোছিলাম। িস্তু আমি যাবার আগেই তিনি তোমার মৃত্যুর খবর পেরে 
'গোঁছলেন, হাশল্যান্ড |, 

“সেকি? অসন্তব! আম তো মাকে প্রাতিসপ্াহে চিঠি লিখি !, 

'উান নিজের ম;খে আমাকে বলেছেন যে সেনা দপ্তর থেকেই তোমার মতত্যু 
সংবাদের চিঠি পেয়েছেন। আর তোমার সব চিঠি নাক আগে লেখা ।” 

তাজ্জব ব্যাপার! আম তো কছ)ই বুঝতে পারাছি না গ্রেবার ।? 

“দেখো, আমাদের এই বাহনীতে দুজন হার্শল্যান্ড নেই। তাহলে অবশাই কেউ 
ইচ্ছে করে এ খবরটা পাঠিয়েছে । কেমন করে এটা স্ন্তব হলো, অনমান করতে 
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পারো কিছ? ?, 

'তা বোধহয় পাঁর। এমন জঘন্য কাজ জ্টেনব্রেনার ছাড়া আর কেউ করতে 
পারে না।? 

“কম্ত; ওই জারজের বাচ্চাটা কেন এমন কাজ করবে? 

“একটা মজা। আমাকে একটা শিক্ষা শিক্ষা দেওয়া । আমার শরীরে ইহ 
রন্ত কিনা ।' 

চল আমার সঙ্গে আফসে । এক্ষটাণ গিয়ে বলব খবর সংশোধন করে টেলিগ্রাম 
পাঠানো হোক । নইলে কম্যাণ্ডার রয়ের কাছে যাব আমরা । চ্টেনব্রেনারের নামে 
আভিযোগ করব । চল ।, 

না, না।? রাঁতিমত ভয় পেয়ে গেল হাশল্যান্ড, আমি স্টেনব্রেনারের নামে 
আঁভযোগ করলে আরও দ্‌ভেগি হবে আমার | না, গ্রেবার না। তুমি কি আমার 
অবস্থাটা ব:ঝতে পারছ না? 

'পারাছ হাশল]াস্ড” গ্রেবার রোষভরা স্বরে বলল, 'এসব তো আর চিরকাল 
ধরে চলতে পারে না, চলবেও না ।; 

দ;পরে খেয়ে দেয়ে চ্টেনব্রেনারের সঙ্গে দেখা করল গ্রেবার। রোদে পড়ে ব্যাটার 
চেহারাটার খোলতাই হয়েছে বেশ । চোখে ম;থে সেই বদমাইশি হাসটাও ঠিকই 
আছে । গ্রেবারকে দেখেই সহাস্যে বলল, 'এই যে চাঁদ, বেশ ফুঁতিফাতণ করে এলে 
তো বাড়তে 2? 

গ্রেবার কোন জবাব না দিয়ে চেয়ারে বসে গা এলিয়ে দিল। জ্টেনব্রেনার তেমাঁন 
হাসতে হাসতেই বলল, 'বল, খবরাখবর সব বল ওখানকার ?, 

'বিলা বারণ যে।' গ্রেবার জবাব 'দিল। 

সোক? তার মনে? 

আসবার সময় সীমান্তে দুজন এস এসক্যাপ্টেন আমাদের সতর্ক করে দিরে 
বলেছেন যে, আমরা যেন কোন মতেই শহরের খবরাখবর কাউকে না বাঁল। সেটা 
হবে আমাদের যংদ্বপ্রক্রিয়ার বিরুদ্ধে কথা বলার মতো অপরাধ । আর তার শান্ত যে 
কি, তা তো তুমি ভালই জানো? 

ন্টেনব্রেনার ঝকঝকে দাতি বার করে হেসে বলল, 'আরে' আমি [নজেই তো একজন 
এস এস আফসার । আমার কাছে বলতে তোমার বাধা কি? 

“অত বোকা আমাকে ভেবে নচ্ছো কেন, স্টেনব্রেনার ? 

চ্টেনর্রেনার এবার গঞ্ভীর স্বরে বলল, 'অথা বলতে চাইছ যে অনেক ক্ছই 
তোমার বলার আছে ?, 

আমি তোমাকে কিছ; বলতে চাইলে আমি একটা গাধা । সাবোটাজ করে শান্তি 
ঘারে নেবোনা যে তা তো জানোই ।। 
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এবার ন্টেনব্রেনার প্রসঙ্গ পাজ্টে ফেললো । ম7;চকি হেসে বললো, “বরে 
করেছো তো 2, 

“সে খবরও জেনে গেছো ? 

“আম জা?ননা এমন কিছ; আছে নাক 1, 

বঃঝেছি। অফিসের কাগজপন্র সব দেখেছ আর কি? 

চ্টেনব্রেনার কোন উত্তর না দিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর বলল, 
“এবার ছঢটিতে গিয়ে আমিও বিয়ে করব ।। 

তাই নাকি? তা পাত্রী নবচিন হয়ে গেছে? 

পনশচয়ই । এস এস কম্যাপ্ডারের মেয়ে, আমাদের শহরেই) 

“থযবই স্বাভাবিক 1; 

বক্রোন্তুটা ধরতে পারলো না জ্টেনব্রেনার ৷ রন্তের মিলনটা হবে চমৎকার, আমরা 
না্দক-ফ্রিজীয় আর মোয়দের হচ্ছে রাইিশ সাক্সুন, যাকে বলে পাঁবত্র আরধরক্তের 
আদর 'মলন | আমরা জাতিগত সুযোগ স/বিধা তো পাবোই, আমাদের সন্তানেরাও 
পাবে বিশেষ শিক্ষার আঁধকার। পাঁচ বছরের মধ্যে আমার স্ত্রী জামনি নারণ 
সহবাহাহিনীতে আদশ“ মা হিসেবে আদ-ত হবেই ৷ এর মধ্যে যদি আমাদের যমজ 
বা তিনটি সন্তান জন্ম নেয়, তাহলে স্বয়ং ফুয়েরার হবেন তাদের ধমণীপতা, দুতিন 
বছরের মধোই । তখন আমার কি দার্‌ণ একটা মহৎ জীবনের 'নিশ্চম্ততা আসবে, 
একবার মানস্চক্ষে দেখবাব চৈম্টা করো !, 

দাঁব্ব দেখতে পাচ্ছি আমি ।। 

'রন্তের বিশযদ্ধতা মানেই জাতির শ্রেষ্ঠত্ব । ওই সব ইতর ইহযদনীগ;লোকে উৎখাত 
করে খাঁট জামনি রক্তের মানূষ বাড়াতে হবে । নতুন জাতির নতুন নেতৃত্ব চাই ।। 

তাহলে অনেক ইহদগীকেই তুমি উৎখাত করেছ; তাই না?) 

ন্টেনব্রেনার হাসল । আমার চারন্রের রেকড“ বা কার্যকলাপের নথাপন্ন দেখলে 
এমন প্রশ্ন করতে না। সেও একটা সময় গেছে আমার । তারপর মাথা ঝাঁকিয়ে 
গোপনীয়তার স্বরে বলল; “আমি বদলখর দরখাস্ত করেছি, এস এস 'ডাভশনে। 
সেখানেই কাজের সযোগ বেশী । কথায় কথায় কোর্ট মাশলি হয় না এক-আধটা 
রায়ান মারলে । বরং দল বেধে ছেটে দেওয়া হয়। বেশী দিনের কথা নয়। 
তনশ' পোলিশ আর রাশিয়ান 'বিশবাসঘাতকদের এক 'বিকেলে গলিতে খতম । 
দু'জন আফসারকে এই কৃতিত্বের জন্য 'বিশেষ সম্মানজনক সাভি“ন ক্স বা পদক 
পুরস্কার দেওয়া হয়েছে । আর এখানে যাও বা কজন গেরিলাকে বাণ্দি করা হলো, 
সেগুলো গট রোগান্রান্ত, আর তার জন্য কোন কৃতিত্বও দেওয়া হলো না। 

রাশিয়ার লাল সূয* অস্ত যাচ্ছে। তাকিয়ে দেখল গ্রেবার ৷ আর এই জ্টেনব্রেনার 
লোবটার কথা ভাবল । নাৎসণ পার সার্থক ফসল। একেবারে যন্মদানব ৷ মন 
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বা মানাসকতা বলে 'কছু নেই । তুমিই বোধহয় হাশ'ল্যাণ্ডের মায়ের কাছে তার 
মতুসংবাদ পাঠিয়েছিলে, তাই না? 

কে বলে তোমাকে ? 

“আমি জান, জেনেছি ।; 

'তুমি ঘোড়ার 'ডিম জানো ।' 

“তা যাই বলো, রাঁসকতাটা করেছো চমৎকার 1? 

ম্টেনব্রেনার হাসল । “তোমারও তাই মনে হয়েছে তো? তাহলে একবার ভাবো, 
খবরটা পেয়ে ওর মায়ের মুখের অবস্থাটা কেমন হয়োছিল। আমার তো কচু। 
হাশল্যা্ড আমার একগাছা কেশও স্পর্শ করতে পারবে না। আর পারলেই বা 
ধক? এই ডামাডোলের সময় এমন এক আধটা ভুল তো হতেই পারে ।, 

“তোমার সাহস আছে, মানুতেই হবে 1? গ্রেবার বলল। 

'আরে, এতে আবার,সাহসের কি দেখলে । "সামান্য একটু রসিকতা বই তো নয়।, 

'ভুল করছ; জ্টেনব্রেনার ! রাঁসকতা নয় এটা, বেশ সাহসের কাজ । কেননা, 
অনোর মৃত্যু নিয়ে ঠাট্টা করলে তার নিজেরই মরণটা এঁগয়ে আসে তাড়াতাড়ি, একথা 
সবাই জানে ।? 

'দূর, দর ! বাজে কুসংস্কার । তুমি এসব বি*বাস করো নাকি? 

“সকলেই শ্বাস করে । এটা প্রাচখন জামনি প্রবাদ ।। 

“তোমারও কি মীথা খারাপ হয়ে গেল নাক? বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল 
ভ্টেনাব্রনার | 

'আমি দুজনের কথা জান, যারা এই রকম রাঁসকতা করবার পরই কয়েকাঁদনের 
মধ্যে আত বছুভৎস ভাবে মারা গেছিলো । একজনের অণ্ডকোষে গল লেগে তাকে 
ধরজ্ভঙ্গ করে দিয়েছিল । তোমার্ও তেমন ঘটে কনা দেখো ।। 

'ঘত সব বোকা বোকা কথ।॥। লই চ্টেনরেনার কঠোর দান্টতে গ্রেবারের দিকে 
তাকিয়ে যেতে উদ্যত হলো। সে যেবেশ বিচলিত হয়ে পড়েছে, মুখ দেখেই বাঝল 
গ্রেবার। ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল ঘনরেনার | “ব্যাটা যমজ ছেলের স্বপ্ন দেখছে । 
শাল! হারামীর বাচ্চা । 

সীমান্তের দক থেকে তখনও কামানের চাপা আওয়াজ ভেসে আসছে । একটা 
কাকের ঝাঁক কা কা করে উদ্ড় গেল । হঠাৎ গ্রেবারের মনে হলো সে যেন কোনদিন 
ছ;টিতে যায়ান। এখানেই রয়ে গেছে । ছল । 


রাত্রে ডিউটি দেবার দায়িত্ব গ্রেবারের ওপরই পড়লো । সমস্ত গ্রামটা নিঃশব্দতার 
অতলে তলিয়ে গেছে যেন। এত নিপ্তব্ধ যে গা ছমছম করে সারাক্ষণ । কিন্তু সেই 
খুনম্তব্ধতাও খান খান হয়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে কামানের বিকট শব্দে। তখনই চার- 
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পাশের ধরংসক্ত;পগ;লো হঠাৎ আলোর ঝলকে ঝলসে উঠে প্রাগৈতিহাসিক জন্তর মত, 
হ? করে গিলতে আসে যেন। 

ভারী বুট টেনে টেনে কাদার মধ্যেই এপাশ ওপাশ করে পাহারা দিতে দিতে একটা 
তশব্ব যন্ত্রনা গ্রেবারের বুকের মধ্য থেকে যেন পাক দিয়ে উঠে এল । বুঝেও যেন 
ঠিক বঝতে পারছিল নাসে। অথচ যম্ত্রণাটা রূমশঃ বকের মধ্যে চেপে বসেছে । 
হঠাৎ সে দাঁড়িয়ে পড়ল চুপচাপ । বুঝতে চাইল যদ্ত্রণাটা ঠিক কোথায়, কেন! সে 
গক পেয়েও হারানোর যন্ত্রণা ! 

সে চুপচাপ দিয়েই রইল । সহপা তার মনে হল যেন অতণতের সঙ্গে তার 
যোগাযোগটা বুঝ চিরতরে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল! কত কিছুই যেন পাওয়ার ছিল। 
সব কোথায় হারিয়ে গেল। এখন কেবল বুক জুড়ে রাজ করছে খাঁ খা শূন্যতা ৷ 
তবুও এই নাম গোল হঈন যন্ত্রণাটাকে সে তাঁড়য়ে দিতে চাইল না। যেন একে 
তাড়াতে চাইলেই ভালবাসার ম.খটাও চিরতরে হারিয়ে যাবে । সেই মুখ, আশ্চর্য 
কোমলতা আর ভালবাসার পর্ণতার আপ্ল;ত একাঁটি মখ 1 কন্ত; সহসা ছাঁবটা 
পাল্টে গেল। অশ্রু; ভারাক্রান্ত দট চোখ তুলে, করুণ যন্ত্রণায় তাকয়ে থাকা সেই 
মুখ, আল.থাল; চুলে থামের আড়াল থেকে তাঁকয়ে থাকা সেই ম;ঃখ, একবার দেখা 
দিয়েই মিলিয়ে গেল, মিলিয়ে গিয়েও আবার ভেসে উঠল । ক যেন বলতে চাইছে 
সেই মূখ, সেই চোখ দ্যাটি। গ্রেবার আস্ির হয়ে উঠল। এমন হচ্ছে কেন? এত 
বেশশ বেশী করে আজ এই মাহতে" তাকে মনে পড়ছে কেন? এালজাবেথ | 
এলিজাবেথ! তোমার ক হয়েছে- তুম ভালো আছোতো। কোন ভয়নেই। 
আম তো তোমার আশে পাশেই আছ সর্কক্ষণ। কিছ£ ভেবোনা। ভাল থেকো । 
আ'মও ভাল আ'ছ। 

“এই সাঙাং! চুপচাপ দাড়য়ে কি ভাবছো অতো ?" 

সোয়েরের ডকে বাস্তবে ফিরে এলো গ্রেবার। ঘামে সমস্ত শরীর ভিজে গেছে 
তার। তব আচ্ছন্নতা পরোটা বোধহয় কেটে যায়নি তার। সোয়েরের 'দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করল, তুমি তো অনেক দন বিবাহত, তাই না? 

£হ*। তা বছর পনেরো তো বটেই । কিক্ত এপ্রশ্র কেন?, 

“আচ্ছা, গ্রথম 'দকে; নতুন বিয়ের পর; তোমার মনের ভাব কেন ছিল ? 

“ওরে বাবা! সে সব কথা কি এখনও মনে আছে নাকি? 

“আচ্ছা, তোমার কি মনে হতো না; কোথাও যেন একটা নোঙরের সঙ্গে তুমি বাঁধা 
আছো। শত কাজের মধ্যেও বারে বারে 'কি মনে হতো না যে তোমাকে আবার ফিরে 
যেতে হবে সেখানে, যেখানে বলে আছে একজন তোমারই প্রতিক্ষায় !' 

তাতো হতোই। এখনও হয়। বিশেষ করে যখন নতুন ফসল বুনবার সময় 
হয়। সময় মত চাষ না করতে "* 
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চাষবাসের কথা নয় সোয়ের, তোমার স্তীর কথা বলছি আমি ।* গ্রেবার হঠাৎ 
মান্রাহীন ভাবে চে"চয়ে উঠল । 

সোয়ের বেশ অবাকই হলো প্রথমটা । তারপর সামলে নিয়ে ব্যাঙ্গের স্বরে বলল, 
বললাম তো, বউ আর চাষবাস পরস্পরের পাঁরপূ্রক ॥ ইমেরমানকে জিজ্ঞেস 
করো! সে বলতে পারবে যত সব মেয়ে বউদের কথা; 

শালা শুয়োর ।' গ্রেবার খান্ত করে উঠল, “ওই শালা কময্যনিষ্টরা ভাবে সবাই 
বব একরকম । পাঁথবলীতে আর কোনরকম কোন িছ7 নেই ।, 

সোয়ের মাথা নেড়ে হাসতে হাসতে চলে গেল । 
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এখন আর পরস্পরকে কেউ চিনতেও পারছে না। হেলমেট বা মাথার লোহার 
টুপ দেখে আন্দাজ করে নিচ্ছে, অথবা গলার স্বর কিংবা ভাষা শুনে তবে বৃঝতে 
পারছে নিজেদের দলের সৈনা কিনা । টেগ্ুগুলোর আর আশ্তত্ব নেই বললেই চলে। 
এমন 'কি বাৎকারগ;লো পর্স্ত গোলা বনের চোটে ফুঁটফাটা হয়ে গেছে । ফলে 
ক্রমাগত এঁদক থেকে ওঁদকে গিয়ে এক একটা আড়াল খজে নিতে হচ্ছে । ম7শলধারে 
বণ্ট পড়ছে, তারই মধ্য গোলা বরণের কান ফাটানো শব্দ, আর রানির নিকষ 
কালো অন্ধকার বস্ফোরণের ক্ষাণক আলোতে শহধ; দেখা যাচ্ছে ছিটকে উঠছে তাল 
তাল কাদার ফুলঝণর । আর কিছুই দর্ন্টগোচর হচ্ছে না। কেবল মনে হচ্ছেষে 
আকাশটা যেন অনেকখানি নিচে নেমে এসে তারাগুলোকে ছধ্ড়ে ছংড়ে মারছে 
পথবীর ওপর 1 আর সেগুলো তুম;ল হট্ররোল তুলে ফেটে পড়ছে, ধ্বংসের তাণ্ডব 
লশলা স:ন্ট করছে। 

সাচলাইটের তীব্র রেখা বুলেটের মত গিয়ে আকাশের চারপাশে বিদ্ধ হচ্ছে। 
বোমার; বিমান তার আওতায় এলেই 'নিচ থেকে 'বিমান-ধ্ৰংস কামানগুলো থেকে 
গোলা ছুটে গিয়ে কখনও কখনও এক একটাকে ঘায়েল করে দচ্ছে। আর জবলস্ত 
[বমান'টি রাশরা'শি কালো ধোঁয়ার সঙ্গে আগঃন উদ্গীরণ করতে করতে আছড়ে পড়ছে 
কাদা মাটির মধ্যে। শেষ মুহূর্তে ওইসব বিমান থেকে ঝাঁপিয়ে পড়া শত সোনকরা 
মহাশূন্যে ঝলতে ধুলতে প্যারাশ;টে করে নামবার চেম্টা করছে । কিন্ত বেশীর 
ভাগই ঝাঁকে ঝাঁকে মোশনগানের গণীলতে শৃনোই বঝাঝরা হয়ে যাচ্ছে। 

আজ নিয়ে বারো দিন। একটানা যদ্ধ চলছে । প্রথম দিকে দিন তিনেক তো 
সখমান্ত ঠিকই 'ছিল। ছোট ছোট বাগকারগছলোয় গোলাবারূদ সব অক্ষতই ছল & 
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শকম্ত; এ অবরোধ ভেঙ্গে যেতে বেশী দেরী হল না। সীমান্ত ছারখার করে 'দিয়ে 
দূরস্ত বেগে এাগয়ে এল রাশয়ান সাঁজোয়া বাহন । কিন্ত; ?ি এক অজ্ঞাত কারণে 
বেশ কয়েক িলো'মটার ভেতরে ঢকেও ফের যেন আত্মরক্ষা করবার তাগিদেই ফিরে 
চলে গেল। পরদিন সকালে দেখা গেল বেশ কয়েকটা ট্যাঙ্ক তখনও জবলছে । একটা 
ঝড় আকারেয় ট্যাৎকতো একেবারে উল্টে গিয়ে পড়ে আছে বিশাল জন্ত;র মতো । 
এখন প্রধান কাজ রাস্তা তৈরী আর টেলিফোন যোগাধোগ ব্যবস্থা পুনরুদ্ধার করা। 
সামরিক বভাগের শ্রীমকদের একরকম জোর করেই পাঠানো হলো কাজে । কিন্ত; 
খোলা মাঠ? কোন অবরোধ নেই । আত্মরক্ষারও কোন উপায় নেই । ফলে ঘণ্টা 
দুয়েকের মধ্যেই অর্ধেক শ্রীমক সাবাড় হয়ে গেল। এর মধ্যেই বোমার; বিমানের 
ঝাঁক একেবারে নিচু দিয়ে উড়ে এসে যতগুলো ছোট ছোট বাওকার ছিল, সবকটা ধংস 
করে দিল। দেয়ালগ্‌লো কেবল একটু আড়াল হয়ে রইল বটে, তাও হপ্তা খানেকের 
বেশ নয়। তারপর দিন রাত থেকেই প্রচণ্ড আক্রমন শুর; করল রাঁশয়ানরা, আর 
সেই সঙ্গে শর; হলো অঝোর বাঁন্টি। থামার কোন লক্ষণই নেই। কলকল করে 
জলের ম্রোত বইতে লাগল ! বুঝি বা মহা প্লাবনই শ;রু হলো। 'নিজেদের সৌনক 
বন্ধদেরই চৈনা যাচ্ছে না। আত্মরক্ষার তাগদে, ঘন কাদা জলের মধ্য দয়ে সাপের 
মতো ব;কে হেট্টে বারশ করে করে ওদের সবাইকে এগোতে হচ্ছে! দুটো বাড়তে 
ওদের পরো বাহন এখন আশ্রর িনয়েছে। একটা বাঁড়র দায়ত্বে আছে কম্যাদ্ডার 
রয্প। আরেকটাতে লেফটেন্যাণ্ট মাস। কমেকটা বোঁসনগান আর জনাকয়েক বোমা 
ছোঁড়ায় আঁভজ্ঞ সৈনিক মাত্র রয়েছে। অবরে'ধ বলতে এটুকুই । খুবই কর;ণ অবস্থা 
জামান বাহনর । 

এবং গতন তিনটে 'দন বাড়ির মধ্যে এভাবেই চলে গেল। ম্যদ্ধ চালিয়ে মাবার 
মতো সামারক সন্তার কছচই আর এখন নেই বলতে গেলে । এই অবস্থায় রাঁশয়ানরা 
যাঁদ এগিয়ে আসতো তাহলেই কেল্লা ফতে করে 'দতে পারতো । কিন্তকেন যেন 
যেন আক্রমন করল না। দুটো জামনন বিমান পরদিন বিকেলে কিছ গোলা এবং 
অঙ্তুশচ্ত্র, আর সেই সঙ্গে খাবার দাবারও কিছু ফেলে 'দয়ে গেল। তারপর সিমেন্ট, 
বাল, লোহার সরঞ্জামও এলো ঢালাইয়ের জন্যে । সারা রাত জেগে রাস্তা সারাইয়ের 
কাজ চলল । কিন্ত; অকস্মাং শেষ রাত্রে প্রচণ্ড আক্রমন শর হয়ে গেল। হতভদ্ব 
হয়ে গেল জামনি বাহনী! সাঁজোয়া বাহনী এলে শব্দ পাওয়া ষেতোই। কোন 
রকম প্রন্ততীতর আভাসও পাওয়া যায়নি । অথচ অবরোধ সাগানার মান্র গঞ্জ পণ্চাশেক 
দূর থেকে আধো-আঁধারিতে যেন মাঁটর মধ্য থেকে তেড়ে ফখড়ে উঠে একের পর এক 
হ্যান্ড গ্রেনেড বা হাত বোমা গুলো ছ ওড়ে মারতে লাগল । 

হঠাৎ িবস্ফোরনের চাঁকত চোখ ধাঁধানো আলোতে গ্রেবার তার পাশের এক 
+সানকের দিকে তাকালো । মঃখটা হ! করে রয়েছে, চোখ দুটো বিস্কারিত। 
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মাথায় অবশ্য হেলমেটটা আছে। গ্রেবার মূহতের মধ্যে বুঝে নিয়েই বাচ্চা 
 রঙর;টটার ম;ঠো থেকে হাতবোমাটা কেড়ে নিয়ে ছংড়ে দিল শত; সৈনোর 'দিকে। 
প্রচণ্ড শব্দে আকাশ-মাটি কেপে উঠল । “বোকা হাঁদা কোথাকার ! এইভাবে কেউ 
ঠপনটা খোলে ? প্রচ্ডভাবে ধমকে উঠল গ্রেবার। এই দ্যাখো, এই রকম করে 
পনটা কেবল আলগা করে দেবে, কক্ষনো টেনে বার করে ফেলবে না। তারপরেই 
ছণড়ে দেবে ।) 
গ্রেবারের কথা শেষ হতে না হতেই একটা রাশিয়ান গ্রেনেড সোজা ওদের দিকে 
উড়ে এল। বকের ভেতরটা থরথর করে কে'পে উঠল তার। আসন্ন মৃত্যুর শন 
চেহারাটা ভেসে উঠল মূহতে“। পলক ফেলার আগেই সে একটা গ্রেনেড ছওড়ে দিয়ে 
ক একপাক খেয়ে ঘরে কাদার মধো মনখ গধ্জে পড়ল । পরক্ষণের বিস্ফোরণের ধাক্কায় 
তার দেহটাকে কাদার মধ্যে কে যেন ঠেসেধরল। একটা গ্রচপ্ড আলোড়ন হলো 
মোঁদনী কাঁপিয়ে । কোনমতে কাদা থেকে উঠে সেহাত বাঁড়য়ে দিয়ে চাপা স্বরে 
বলে উঠল, “একটা গ্রেনেড দাও । তাড়াতাড়ি ।' কিন্ত কোথায় কে? উত্তর না 
পেয়ে মূখ ফিরিয়ে দেখল বাচ্চা রঙর;টটার কোন পাত্তাই নেই আশেগাশে। 
বন্ত; এখানে থাকা আর নিরাপদ নয়। পালাতেই হযে। আঁতি সাবধানে গত 
থেকে বোরয়ে বন্য জস্তর মতো চুপচাপ পড়ে রইল খানিকক্ষণ । তারপর পেছন 'দিকে 
এল করে করে সরে গেল সে জায়গা থেকে । একটা পারাসহাট জঙহলছে ! তার 
আ'লাতে দেখতে পেলো রঙর্‌টটার 'ছিন্নভিন্ন গতদেহ। মনে হচ্ছে যে একেবারে 
বেঠারার গায়ের ওপর এসে পড়েছিল গ্রেনেডটা । হ্যা, তার ওপরেও গড়তে পারতো 
) বোমাটা কম্তু সে অব্যাহতি পেয়ে গেছে । মনটা ভা'রি বিষণ্ন হয়ে গেল তার। 
ঝড়ের বেগে মোশনগানের গাল চলছে দূপক্ষ থেকেই । এখন মাথা তুললেই 
শেষ। আরেকটা গতের সোজাস্ঠাজ মাথাটা রেখে চুপচাপ পড়ে রইলো গ্রেবার । 
এখানে থাবা এখন অবশ্যই বপজ্জানক। অযরোধের অনাধারে যে করেই হোক 
পেশছতেই হবে। কিন্ত; চোখে যে সব ঝাপসা দেখছে সে। তারমধ্যে যম্ত্রনায় 
মাথাটা যেন ছিড়ে যাচ্ছে । এবার 'কি তাহলে সেই শেব ক্ষণ এগিয়ে এল! তখনই 
মনের চোখের পদয়ি ভেসে উঠল একটা 'নিটোল মূখ । টানা টানা দহাঁট চোখের 
কোলে প্রতগ্ধার আধরতা । মনটা বন্ড দমে. গেল। তব্যওর জনোই তো তাকে 
বে*চে থাকতে হবে, বাঁচতেই হবে। 
বুকে হে+টে হে'টেই গতে'র পর গর্ত পার হয়ে এগয়ে চলল সে। একটা গতে 
দেখল তাদেরই দ;ুজন সোনিক মরে পড়ে মাছে । একটু থেমে গেল গ্রেবার। খানিক 
/ দ:র থেকে শিষের মত শব্দ করে একটা রাশয়ান গ্রেনেড কোথায় গিয়ে পড়ল শঃনতে 
পেলো সে। মাথা তোলার উপায় নেই যে দেখবে ! কজ্তু ওরা আক্ুমন চালাচ্ছে 
এবার দ:দিক থেকে । তাদের পক্ষ থেকে অনবরত আগন ছয়ে চলেছে কয়েকটা 
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মোশিনগান । হাতবোমার শব্দ এখন আর ততটা শোনা যাচ্ছে না বটে, কিন্ত; তাদেয় 
পক্ষের মেশিনগনের আওয়াজে কান যেন বাঁধর হয়ে যেতে লাগল ॥ গ্রেবার তব; 
এগোতে লাগলো । রাশিয়ানরা যে ফের 'ফরে আসবেই, তাতে সন্দেহ নেই তার 
মনে। এই সময় আবার ঝমঝম বণ্টি শঃর; হলো । খানিক পর মোশনগানের শব্দ 
থামতেই ভারি কামানের গোলার শব্দে ভয়গ্কর ভাবে কেপে উঠল মাটি, আকাশ । 
তাদের আশ্রয় নেবার বাঁড়টার একটা বড় চাই শৃন্যে লাফিয়ে উঠেই একাদিকে ছিটকে 
পড়ে গেল। একটা 'বষণ্ন সকাল এলো রন্তান্ত মেঘপবঞ্জ ফু'ড়ে। 

সকালের রোদ উঠবার আগেই গ্রেবার পালিয়ে যেতে পারলো নিজেদের 
এলাকাতে । পথে দ;ঃজন রঙর্‌ট আর সোয়েরের সঙ্গে দেখা হলো। নাক দিকে 
দরদর করে রন্তু পড়ছে সোয়েরের । রঙর)ট একজনের তো পেটটা ছিড়ে নাড়ি 
সব বোরয়ে এসেছে । তার ওপর বড় বড় ফোটার বাঁন্টি। পেটটা যে বাঁধবে, তেমন 
[িছ;ও নেই কারো কাছে। আর দাড়িয়ে অপেক্ষা করবার সময়ও এখন নয়। এখন 
তাড়াতাঁড় মরে গেলেই রেহাই পেয়ে মায় বেচারা । দ্বিতীয়জনেরও একটা পা জখম 
হয়েছে মারাত্মকভাবে । খানিক দূরে একটা ট্যাঙ্ক জব্লছে । মাঝখান থেকেই 
িধস্ত হয়ে গেছে একেবারে । তার পাশে পড়ে আছে একজন মরা সৌনক | মুখটা 
পুড়ে, ঝলসে একেবারে কালো হয়ে গেছে । তার মধ্য থেকে সাদা দাঁতের সার যেন 
দহিয়াটাকে ভেংচাচ্ছে। 

ব দিকের বাত্কারের আড়াল থেকে একজন আফসার বেরিয়ে এসে বলল, সবাই 
বাগকারের ধারে গিয়ে দাঁড়াও ।* গ্রেবারকে লক্ষ্য করে বলল, 'বাকি সব গেল 
কোথায় 2, 

তা তো বলতে পারবো না।' 

'মারা গেল ক'জন তাও জাননা ?' 

না 

সোয়ের প্রশ্ন করল; “ওষ;ধ পন্ন কিছ? আছে 'কি আমাদের ? 

পক জান থাকতেও পারে ।* বলে আফসার গড় মেরে এগিয়ে গেল। 

আমরা ওষ;ধপন, ব্যান্ডেজ নিয়ে ফিরে আসব এখনই ॥ গ্রেবার নাঁড়ভুঁড় 
বেরোনো রঙর:ট সোনিকটাকে আশ্বাস 'দিয়ে বলল? 'তোগাকে বয়ে নিতে গেলে দেরী 
হয়ে যাবে । আর ব্যাণ্ডেজ না বেধে তো যাওয়াও যাবে না।” 

বষগ্ন করণ দরন্টতে ওদের 'দকে তাকিয়ে রইল শংধয ছেলেমানষ রঙরূ 
টসাঁনকাটি। কথা বলবে ক, সামান্য নড়তেই ঘযদ্প্নায় কেবল একবার কেপে উঠল 
তার শুকনো ঠোঁট দুটো । গ্রেবার মুখ ফিরিয়ে পা ভাঙ্গা রঙরঃটাটিকে ধরে বললে 
«আমাদের কাঁধে ভর দিয়ে চলতে চেণ্টা কর! চলো !ঃ 

বোমার আঘাতে বড় কড় গর্ত হয়ে গেছে । সেগুলো এাঁড়য়ে সাবধানে রঙর.ট 
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ছেলেটাকে নিয়ে ওরা এগিয়ে গেল। বেশ দেরাঁই হয়ে গেল ঘাঁটিতে পেখছতে। 
ছেলেটাকে নামাতেই সে চে'চিয়ে উঠল যন্ত্রনায় । গ্রেবার তবুও তাকে একটা ভাঙ্গা 
দেওয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে বাঁসয়ে দিল। মাথা থেকে হেলমেটটা খুলে পাশে 
রাখল যাতে সহজেই দৃষ্টি পড়ে। দ;টো রাশিয়ান সৈন্যের মৃতদেহ পড়ে আছে 
পাশেই ৷ নিজেদের সৈন্যের কয়েকটা মতদেহের সঙ্গে কয়েকটা রাশিয়ান সৈনোর 
মতদেহকেও তুলে আনা হয়েছিল । 

বম্য।প্ডার রয় বেশ আঘাত পেয়েছেন। বাঁহাতে বড়সড় ব্যান্ডেজ । ওঁদকে 
ব্যানভাস 'শটের ওপর তিনজন আহত সৈনিক শুয়ে আছে। আরও ঘল্টাখানেকের 
পর একটা জামনি বিমান উড়ে এসে কিছ; পরিমান ওষঃধের প্যাকেট ফেলে 'দয়ে 
গেল । বিল্তু কিদ্‌ভগ্যি। অধে'কই গিয়ে পড়ল রাশিয়ানদের নাগালের মধ্যে। 
অনেক হ্যাপা করে তরে বাকি অধেক উদ্ধার করা গেল । 

ধূকতে ধ.কতে এসে পে*ছল সাতজন সৈনিক । সবঙ্গে তাদের কাদা মাখা । 
ব.ঝিবা কবর ভেদ করে উঠে এসেছে ভূত সব। একটা ভাঙ্গা বাগ্কারের ভেতর থেকে 
কয়েকটা মৃতদেহ উদ্ধার করা হলো। লেফটেন্যাপ্ট মাস আর নেই। সাজে্ট 
মেজর রেইনেকের ওপর এখন য:দ্ধ চালাবার ভার পড়েছে । অস্্রশস্র গ্রায় নিঃশেষ । 
গোটা বয়েক হালকা মোঁষনগান আর দ)টো ভারে মেশিনগান চাল; আছে মান্তর। 

ম-তদেহ উদ্ধারকারীঁদের একঠা দল সামান্য কিছ; গোলা বার্‌দ আর টিনের 
খাবার নিয়ে এলো । একটা স্ট্রেচারও সঙ্গে এনেছে তারা । সঙ্গের আম্বূলেনস 
গাডিটাতে আহতদের একে একে তুলে নিল। তারপর গাড় ছেড়ে দিল। 'কন্ত; 
[ক দ;ভগ্যি! শাখানেক গজ গেছে কি না গেছে গাড়ি অমান একটা কামানের 
গোলা এসে পড়ল । গাঁডিটাকে দেখা গেল ছিটকে বেশ খানিকটা ওপরে উঠেই 
মাটিতে আছড়ে পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে চা'রাঁদকে ছড়িয়ে পড়ল। 

ব্টটা একটু কমে এল দুপুরের পর । মেঘের ফাঁকে ফাঁকে সূর্য দেখা 'দিল। 
কেমন একটা গুমোট গরমে সবাই হ!সফাঁস করতে লাগল। কম্যান্ডার রয় কান্ত দঃ 
চোখ মেলে একবার আকাশের দিকে চোখ তুলে তাঁকয়েই নামিয়ে নিলেন দঙ্টি। 
এবার ওরা বোধহয় হালকা ট]াঙ্ক 'নয়ে আক্রমন করতে এঁগয়ে আসবে । যাকগে 
ছাই । ট]ওক 'বিধবংসশী কামানগ?লোকে এখনই প্রস্তুত হয়ে থাকতে বলে দাও ।। 

আবার শুর; হলো ঘদ্ধ। বিকেলের 'দিকে জাগ্কার 'বিমান এলো খাবারের 
প্যাকেট সাপ্পাই দিতে । জাত্কারটাকে ঘিরে জাম্মান বোমার বিমান মেসারমিংস 
রয়েছে কয়েকটা । ঘরে নিয়ে আসছে জগকারটাকে। তার মধ্োই দুটো ঘায়েল 
হয়ে গেল রায়ান গোলায় । খুবই দ্রুতগামী বিমান এই জামণন মেসারমিংস 
গুলো। কিম্তত হলে হবে কি? অনেক বেশী সংখ্যক রাশিরান বোমার? বিমান 
আকাশে ঘুরছে । খাবার দাবার কোনমতে নামিয়ে 'দিয়ে জাম্মীনদের পেছ? হটে 
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যেতেই হণো। 

পরদিন সকল থেকেই দযগণন্ধে টেকা দায় হয়ে উঠল। চারপাশে ছড়ানো 
এতগযনলা মতদেহ ন্ট বা সরাবে বা সংকার করবে । লেফটেন্যান্ট রেইনেক 
সবাইকে যখন একন্রিত করলেন, দেখা গেল স।কুল্যে বেয়াল্িশ জন বেচে আছে । 
বাদবাকণ সকলেই মরেছে, নয়তো আহত হয়েছে । এবং তাদের সংখ্যাও নেহাং কম 
নয়। সওয়া শ' বা একশ' প6শ জনের মতো । 

রাইফেলটার নলের মধ্যে কাদা ঢকে গেছে । দঃপ7রের খাওয়ার পর গ্লেবার সেটা 
পারস্বার করত করতে নত ক যেভাবাছল। তবে ভাবনার কোন ছাঁবিটাই স্পণ্ট 
হয়ে উঠছিল না। ধর্তমানও না অতীতও না। সেও যেন একটা ধ্দ্মানুষ ওয়ে 
গেছে । যন্দেধ যতোই সব কিছ; করে চলেছে । একটা 'নগারেট খেতে খেতে 
ঘুমিয়ে পড়ল সে। জাবার জাগলো । তারপর নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য 
সংগ্রামের মঃখোমখ হতে তৈরণ হয়ে নিল। 

রাত শেষ হতে না হতে ট্যাত্ক নিয়ে রাশিয়ানরা ফের আক্রমন শুর করল । 
রাতের অগ্ধকারে অবশাই তারা অধণিন্দ্রাকারে কামান, মেসিনগান ইতাদ নিয়ে বাহ 
রচনা কবে তৈরী হয়েই ছিল। টোল যোগাযোগ ঠিক করবার যত চেষ্টা করেছে 
গ্রেবাবেদের বাহনী ততই রাঁশয়ানরা সেগুলো নষ্ট করে দয়েছে। জাগণনদের 
গোলছ্দাজ বাশিনগন অবস্থা এমাঁনতেই কাহল হয়ে পড়েছে । আর সেই সমযোগে 
রাশিয়ান গোলদ্দাজ বাহিনন ষেন তা টের পেয়েই পরের পর আক্লমন করে চলেছে । 
জামণনদের বাওকারাটি এখন আর কোন আড়াল নয়। দঃটো গোলাতেই খতম হয়ে 
গেছে । কেবল একপাশের দেওয়ালটা নড়বড়ে হয়ে দ;লছে যেন ঝড়ের মঃখে অসহায় 
জাহাজ । 

কধে একটা ক্ষত হয়েছিল গ্রেবারের ! বাঁধবার অবকাশ আর হয়ীন ! যণ্ধনা 
হচ্ছেই। কইনাকের বোতলটা পেছন পকেট থেকে বার করে খানিকটা গলায় ঢেলে 
দল সে। যঞ্ঘরনা নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় নয় এখন । মৃহ্মহঃ গোলা ছে 
আসছে! আর একটা গোলা এসে পড়তেই বাৎকারটার গোড়াতেই একটা ফাটল ধরে 
গেল। এমন ভাবে কাঁপতে লাগল যেন ছোট পানাসটা ঢেউয়ের মুখে উঠেই এবার 
অতলে তাঁলয়ে যাবে । তখনও ভাল করে ভোরের আলো ফোটেোনি। যাঁদও জামণন 
বাহিনর ক'জন যে যার মত পঁজশন নিয়ে সতক'ই আছে । এর মধোও ভাবনা 
'গন্তার বিরাম নেই গ্রেবারের। একেকবার ভার িনজের মনেই সন্দেহজাগছেষে 
সোঁক সতাই ছঃটিতে গিয়েছিল? একটা শহরে ছিল এই কদিন আগেও, যেখানে 
তার এলজাবেথ 'ছিল' এখনও নিশ্চয়ই আছে । প্রচণ্ড ঠবস্ফোরনের শব্দে হঠাং তার 
ঘ্‌ম ঘ;ম ভাবটা কেটে গেল। বাস্তবে ফিরে এল সে, অলস স্বপ্ন দেখার কোনই 
সুযোগ নেই এখানে | এতটুকু অসতকতা মানেই অবধারিত মংত্যু। মৃতুটা এখানে 
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ঘোর বাস্তব, স্বপ্ন নয় । 

রাশয়ানরা লাইট টাঙ্কগদলো 'নয়ে দ্রুতবেগে এাঁগয়ে আসছে । সেগুলোর 
আড়ালে তাদের পদাতিক বাণহন'র দলও এগোচ্ছে । ট্যাত্কগ:লোকে ছেড়ে 'দয়ে 
জামনিরা পদাতিক বাহনীর ওপর হামলা চালালো । মোঁশনগান চলছে দঃ পক্ষ 
থেকেই সমান বেগে। তারপর যেইমান্ধ ট্যাকগযলো কামানের পাল্লার মধ্যে এসে 
পড়ল, অমনি গোলা চালালো জার্মান বাহিনীর গোলন্দাজরা ৷ সঙ্গে সঙ্গে রাশিয়ান 
ট্যাকগতলে। থেকেও সগজ নে গোলা ছ?টে আসতে লাগল । হয়তো আচমকা কোন 
গতে" পড়ে দ্‌টো ট্যাংক অকেজো হয়ে গেল রাশিয়ানদের । িস্ত; অন্যগুলে। সমান 
তালে এাগয়ে আসতে লাগল । আত্মরক্ষার কথা যেন ভুলেই গেল রাশয়ানরা | 
হূড়মহড় করে এাঁগয়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল জামণন বাহিনীর ওপর । একেবারে 
দ;ভেদ্য রাঁশয়ানদের ট্যাওকবাঠহনন । মেশিনগানের গাল তাদের আটকাতে পারছে 
না! আটকানো যায় ঘাদ ট্যাত্কের ছোট ছোট ফুটোর মধ্যে দিয়ে গল চালয়ে 
দেওয়া যায়। কিন্তু ট্যাত্কগ?লো যেভাবে কায়দা করে এ'কেবেকে এগিয়ে আসছে, 
তাতে নিশানা ঠিক করে তাদের বাধা দেওয়া অসম্ভব হয়ে পড়ছে । দুটো ট্যাৎক তো 
মরিয়া হয়ে গোলা বণ করতে করতে এাগয়ে সাসছে প্রচণ্ড গাঁততে ৷ হণ্ঠাং আর 
একটা গোলা এসে পড়ল বাঙ্কারটার গায়ে! মূহতেরি মধো শেষ দেওয়ালটাও 
আছ্ডে পদে চুরমার হয়ে গেল। 

রেইনেক চে'চিয়ে উঠলেন, িয়েকটা গ্রেনেড দাও আমাকে ॥, তারপর গ্রেনেড- 
গ্‌লোকে তারের সঙ্গে বেধে গলায় ঝীলয়ে নিয়ে তিনি এগিয়ে যেতে লাগলেন ছন্)স্ত 
টাঙকগলোর দিকে । বকে হে'টেই এগোচ্ছেন উনি। দ;রন্ত সাহসের কাজ। 
গ্রেন্ডে ঘড়ে ঘেরে ট্যাঙ্ক দ;টো উড়িয়ে দেবার জন্যই সাক্ষাৎ মরণের মূখে এগিয়ে 
বাচ্ছেন তিন । তাই দেখে কম্যাপ্ডার রয় ভার মৌশনগান 'দয়ে ট্যাৎ্কদ;টোকে 
আক্ুমন ক্্নতে আদেশ দিলেন ৷ লেফটেন্যান্ট রেইনেককে বাঁচাবার জনাই। ভারি 
মেশিনগান গে উঠল । রেইনেকের মাথার ওপর দিয়ে বৃষ্টিধারার মতো গাল 
চললো । 

দান.বর মতো ট্যাত্কদ;টোর গাত হঠ।ং স্তব্ধ হয়ে গেল। চিৎকার করে সাবাশ 
দিলেন রয়! “বাঃ দারন 1” ইমেরমানের দিকে প্রশংসার দন্টতে তাঁকয়ে বলে 
উঠলেন, 'সাঁত্য তোমার তুলনা নেই ইমেরমাল। নিপন লক্ষাভেদ তোমার ।? 
মথাথই ইমেরমান তখন যেন সতযাই কমযনিষ্টদের কচুকাটা করে 'িাজেকে বাঁচাতে 
চাইছে । মেশিনগানের মঃখটা যেই মান্র দ্বিতীয় ট্যাৎকট।কে লক্ষ্য করে ঘঃরছে, অমনি 
সেটা পাক খেয়ে চলে গেল গঠালর নিশানার বাইরে ! 

'আবার ফিরে আসবে ব্যাটারা। কিন্ত; আপাততঃ ছ"টা ট্যাত্ককে ধংস করা 
গেছে, এটা কম লাভ নয়। কম্যাপ্ডার রয় এবার ঘুরে অডণর দিলেন, 'ওদের 
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পদাতিক বাহিনীকে এবার আক্রমন কর |) 

এবার একটু দম নেবার অবকাশ পেলো ইমেরমান । কিস রেইনেক কোথায়? 
দেখতে পাচ্ছি না।” 

তার প্রশ্নের কেউ উত্তর দিল না। রেইনেক আর ফিরেও এলেন না। 

গোটা বিকেল জুড়ে লড়াই চললো । অবরোধ বলতে এখন আর কিছ নেই । 
সবই ধংস হয়ে গেছে । যাযদ্ধ চলছে অনেকটা ধীর লয়ে । যাঁদও আঁবরাম । গোলা 
বারুদ গীলর আর বিশেষ সণর নেই । বুঝে শূনে খরচ করতে হচ্ছে! সৈন্যদের 
অবস্থাও কাহল। র্লাস্তর চরগ্ সঈমায় পেশছে গেছে সবাই । যাহোক । টিনের 
খাবার মজ-ত ছিল! তাই একে একে খেলো সবাই । গোলার আঘাতে যে গত* 
গুলো হয়েছিল সেই গতে জমেছিল বান্টর জল । সেই জলই খেতে হলো সবাইকে । 
ও'দকে হাশল্যাণ্ডের বা হাতে একট গঠীল লেগে বেশ জখম হয়ে গেছে বেচারা । 

বেলা পড়ে এসেছে । মেরি তেজ মাথা গরম করে দচ্ছে। বিশাল আকাশটা 
যেন সব শুদ্ধ মাথার ওপর এসে ঝধকে পড়েছে । বারঃদের গন্ধে বাতাম ভারা হয়ে 
উঠেছে। বাগকারের চারপাশে আহত 'নহত মান্যষের রন্তু ছড়িয়ে পড়েছে । মরা দেহ 
গুলো তো পচে ফুলে উঠেছে সব। সদ্ধ্যে নামতে না নামতেই ফের জোর আব্লমন 
শ;র্‌ হয়ে গেল। কিন্ত; আশ্চর্য ভাবে হঠাংই সব থেমে গেল। কেমন যেন একটা 
অপাব নিস্তব্ধতা নেমে এলো চারাদকে । সবাই অবশ্য নবতর আক্রমনের জন্য 
তৈরী হয়েই আছে। কিন্ত; দ্য'ঘণ্টার মত কেটে গেল ! ফিরে আক্রমন হলো না। 
কেমন একটা *বাসরুদ্ধকর অবস্থা । অসহনীয়! গোলা বারুদের তুমুল শব্দে 
অভাস্ত কানের ওপর এখন এই নঈরবতার বোঝা যেন আরও আতঙ্ককর হয়ে উঠেছে। 

রাশিয়ানরা ফের আব্লঃন শুর করুল। এদের কাছে তখন মানুই দি মেশিন- 
গ্রান সম্বল । আত্মরক্ষা করতে লাগল ওরা কোন মতে । কিন্তু ব্র্দে ওদের অবস্থা 
শোচনগয় হয়ে উঠতে লাগলো । অবরোধ ভেঙ্গে রাশয়ানরা এগোতেই লাগল । শেষ 
অবরোধটাও বুঝ এবার ভেঙ্গে যায় । হঠাৎ মোঁশনগানের একটা গল এসে আচমকা 
সোয়েরের মাথাটাকে চুরমার করে দিয়ে গেল। ঢলে পড়ল সোয়ের। শেষ হয়ে গেল 
সেই মাহতে। ওদিকে গধড় মেরে মেরে পেছিয়ে আসাছল হাশ্ল্যা্ড। হঠাৎ 
তার দেহটা একটা ঝটকা খেয়ে ওপর দিকে উঠে আছড়ে পরে স্থির হয়ে গেল । গ্রেবার 
আতিকঙ্টে তাকে টেনে নিয়ে এসে দেখল গ।লতে গঠালতে ঝাঝরা হয়ে গেছে তার 
বকের খাঁচাটা। রক্তে ভিজে গেছে তার পকেটে রাখা কাগজপনুগ;লো । যাক এ 
একরকম ভালই হলো; মনে মনে ভাবল গ্রেবার, নতুন করে ওর মাকে আর সস্তানের 
মৃত্যু সংবাদ জানাবার দরকার পড়বে না। 

[নিজেদের ঘাঁটি ছেড়ে গেছ? হটে আসতে বাধ্য হলো গ্রেবাররা শেষ রাতের দিকে । 
আদেশ পেশীছবার আগেই দঃ'জন খতম হয়ে গেছে । মারাত্বক ভাবে আহত হয়েছিল ১ 
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তনজন। তুলে 'নয়ে যাবার সময় তাদের একজনও শেষ হয়ে গেল। তখন 
বাহনীটাই ছনুভঙ্গ হয়ে গেছে। সবাইকেই অবশ্য পোঁছয়ে আসতে হলো কয়েক 
নকলোমিটার। আবার বাঁহনীর সবাইকে একত্র করা হলো। মাত তা'রশজন ?)কে 
আছে। রঙরটদের এনে পরদিন বাহনগতে ফের পড়ে দিতে একশ, কুঁড় জনই 
দাঁড়াল। ফ্ুজেনব্গ আহত হয়েছে শুনে গ্রেবার অস্থায়ী একটা তাব্‌র ফিল্ড 
হাসপাতালে দেখতে এলো । বেচারার বাঁ পাটা ভালোমতোই জখম হয়েছে দেখা 
গেল। 

'যত শালা হাতুড়ে ডান্তরের দল, কাটাকুটি ছাড়া আর কোন চিকিৎসার জ্ঞান নেই, 
বলে কনা পা'টাকে কেটে বাদ 'দিতে হবে! আঘম অবশ্য শহরের হাসপাতালে 
যাওয়ার একটা বদ্বোবস্ত করেছি। বড়, আভজ্ঞ ডাক্তারকে দেখিয়ে নিই আগে । 
তারপর যা হয় হবে।, একনাগাড়ে কথাগ/লো বলে গেল ফ্জেনবুগ" গ্রেবারকে 
দেখে । তার মুখে অবশ্য চেত্টাকৃত একটা তেতো হাসি। কাঠের খটির সঙ্গে দাঁড় 
বে'ধে একটা খাঁটয়াতে পড়ে আছে সে। কম্যাণ্ডারের পোশাকটা পায়ের কাছে পড়ে 
আছে। মাথার কাছে তাঁব;র ছোট জানালাটা খোলা! দেখা যাচ্ছে এক টুকরো 
সবজ মাঠ যতদুর দন্টি যায়। মাঝে মাঝে হলদে-সাদা বুনো ফুলের ঝোপ 
হয়ে রয়েছে। অন্যকেও একটা ছোট জানালা । তার নীচে আর দ;টো খাটিয়া। 
গ্রেবার ভেতর বাইরে দেখাছল। 

ফজেনবনুর্গ প্রশ্ন করলো, রয়ের খবর কি? গ্রেবার ? 

'গদুলি খেয়েছেন হাতে । চোটটা বেশ ভালই 1, 

হাসপাতালে গেছে নাকি ? 

“না, না, বাহনীতেই আছেন ।। 

'এটাই তো স্বাভাবিক, বুঝলে” ফ্ুজেনবগের মুখে একটা বিষন্ন হাসির রেখা, 
“এমন অনেকেই আছে, জানো, যারা আর ফিরতে চায় না। আমার তো ধারণা যে 
রয়ও ফিরবে না।' 

কেন? এমন ধারণা হলো কেন? 

আহা, কোন আশা ভরসা তো এখন কিছ; নেই । বিশ্বাস একবার হারিয়ে 
ফেললে ফেরানো মযশকিল ।, 

গ্রেবার খানকটা অবাক হয়েই ফ্ুজেনব্‌গের ফ্যাকাশে মঃখের দিকে তাকয়ে 
রইল খানিকক্ষণ। তারপর প্রশ্ন করলো, “আর তোমার কি ইচ্ছা ?! 

ঠক বলতে পারাছি না এই মুহৃতে“। আমার প্রথম চিন্তা এখন এই পা নিয়ে, 
একটা ব্যবস্থা তো করতে হবেই। তারপর ভেবে দেখবো ।” বলতে বলতে দূর 
মাঠের দিকে তাকালো । তখনই এক ঝাপটা উষ্ণ বাতাস তাবুর ভেতর ঢ।কে নাচতে 

খুলাগলো ৷ ফুজেনব্যগের শঃকনো মুখে ক্ষীণ হাসি ফুটলো, দেখো? 'কি আশ্চয ! 
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এক সময় যখন ঠাণ্ডায় বরফ জমে জমে পাহাড়ের মতো হয়ে যেতো দিনের পর 'দিন, 
তখন মনে হতো এই হারামজাদা শীত বোধহয় আর কমবে না। একটু উষ্ণ হাওয়ার 
জন্য গ্রাণ আকুপাকু করতো । আর যখন সত্যি সতিই আজ গরমকাল এসে গেল, 
তথনও যেন 'িব*বাস হচ্ছে না। 

£ঠক বুঝতে পারলাম না তোমার কথা ?' 

'থাক ওসব কথা* ফ্ুজেনব্গ“ একটা নিঃবাস ফেলে বললো, 'তোমার বাড়ির 
থবর টবর 'ক বলো? 

গ্রেবারেও বক ভেঙ্গে একটা দীঘ*্বাস বোঁরয়ে এলো £ “ক করে বলব। ছাই 
যেজানি না। ছ;ঃটিতে যাবার আগে পর্যন্ত বাড়ির খবরে একটা আগ্রহ ছিল। ধকন্ত্‌ 
এখন যেন আসল বাস্তব থেকে আম অনেক দ;ঃরে সরে গোঁছ। সবাই যেন কেমন 
অচেনা ঠেকছে । য.দ্ধক্ষেন্নে আবার 'ফিরে এসে যেন বাঁড়র সঙ্গে সব সম্পকই শেষ 
হয়ে গেছে । 'কিছ;তেই আর একটা যোগসত্র গড়ে তুলতে পারাঁছ না। 

“যে পারিস্থিতিতে পড়েছ, সেখান থেকে বাস্তবকে চিনতে পারা খুব একটা সহজ 
ব্যাপার নয়।' 

[কম্ত প্রথম প্রথম তো মনে হতো যে আসল ব্যাপারটাকে আম 'ঠিবই খংজে 
ধনঃত পারবো । এমন 'কি দন্ট থেকে ফেরার পরও তো ভেবোছ যে কিছুতেই 
আর অহেতুক মান;ষ খুনের মধো যাবনা ।, 

যন্্রনার একট! ধাক্কায় ফজেনব-গের মুখটা বিকৃত দেখাল ক্ষনেকের জন্য । “কত 
জনই তো এসব কথা ভেবেছে, ভাবে ।, 

গ্রেবার উদ্িগ্ন স্বরে বলল, তামার কি খ্‌ব কণ্ট হচ্ছে নাক ? 

ফুজেনব্য' উড়িয়ে দেবার স্বরে বলল, “ক; না, কিছ; না? বাদ দাও। মরাফন 
তো ভরেই দিয়েছে শরীরে | শীগগিরই এই ধ্ত্রনা কমে যাবে। একটু পরেই নেমে 
আসবে ঘম। তার আগে যতক্ষণ হংশ আছে, একটু ভাবনা "চিন্তা অন্তত করে নই? 

কস্ত; তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যাবার কি ব্যবস্থা করেছো 2) 

'আযাদ্বূলেশস আসবে । কালই এসে যাবে হয়তো ।, 

তাহলে তো আর আমাদের বেশ 'কছ.দিনের জন্য দেখা সাক্ষাং হবে না।, 

ফ্ুজেনব;গ“ তন্ত হেসে বললো; হিবে, হবে । তুমি দেখে নিও। ব্যাটারা ঠিক 
জোড়াতাল 'দিয়ে আমাকে দাঁড় কারিয়ে দিয়েই এখানে ফের ঠেলে পাঠিয়ে দেবে ।, 

দুজনেই দ;জনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো কিছ?ক্ষণ। মনে মনে তো 
দুজনেই জানে যে কথাগুলো মোটেও সাঁত্য নয়। 

গ্রেবার দ্‌ষ্টি সাঁরয়ে নিয়ে প্রশ্ন করল, এরপর 'কি করবেনা করবে কিছ; 
ভেবেছ কি? 

“দেখো, সেটা তো আমার ওপর নিভর করছে না। কারণ অপরেরাযে কি 
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করবে আমাকে নিয়ে তাইই তো আমার জানা নেই । আগে তো সেই ব্যাপারটা 
দেখতে হবে আমাকে । আমি কিকোন 'দিন ভেবোছিলাম যে শেষ পযন্ত আমার এই 
দশা হবে? আমার কেমন একটা বিশ্বাস ছিল যে আমি শতুঃদের হাতে বন্দি হয়ে 
যাবো 'কন্তু হলো কিঃ পরোটা নয়, অধেকটা ধরা পড়ে গেলাম । এখন তো 
ধনজেই ভাবতে পারাছনা আম যে কতটা দাম 'দিতে হবে আমাকে এরজন্য । কি 
আছে ভবিতব্যের গভে আমার জন্যে । বলতে বলতে একটা লদ্বা 'নিঞবাস 
ফেলল ফজেনবগ+। খানিক থেমে আবার বলতে লাগল সেঃ ভীষণ ক্লান্ত লাগছে 
আগার আন'চ্ট, এখন আমার সারা শরীর জ;ড়ে ক্লান্ত । পা'টা আমার হয়তো 
কেটে বাদ 'দয়েই দেবে, আমি খোঁড়া হয়ে কোন মতে বাঁক জীবনটার স্েবা বয়ে 
যাব নাহ! তার আগে প্রান ভরে একটু ঘ;ম চাই আমার, আন্ট, আম এখন 
ঘ;মোতে চাই ।, 

'বেশ। তুমি ঘমোও। আমি তাহলে চি, ল্‌ডমগ ॥” বলে ফ্ুজেনবগের 
হাতে হাত মেলানো গ্রেবার। 

'ফ্ুজেনব-গর গভগদ্নর মমতার স্ববে বলল' নব সময় সতক হয়ে থেকে? আন ন্ট; 
দত্ট রেখো নিজের ভালমদ্দের [দিকে |, 

তুমিও শরউরের হত নিও, লুডাঁসগ ! কখনও হতাশা হয়ে পড়োনা যেন। 

ঘ.ম নেমে আসছে ফ্ুজেনবগেরি দঃচোখে । তব; চোখ খোলা রেখে আতি 
মান হাঁস মঃখে টেনে এনে বলতে লাগল সে, 'আমাদের জীবনটাই তো আকাস্মকতায় 
ভরা আনচ্ট। তাই না? আম এখন সেই আকাস্মকতার ধারায় বহে চলেছি । 
যখন সংগ্থ 'ছিলাগ। তখন ভাবনা চিনা বইতো জনা খাতে । সেটাও যে একটা মস্ত 
বড় ফাঁক তা কি কেউ আমরা বুঝতে পারতাম । পারলে তো এই যাদ্ধের গববদ্ধেই 
আমরা তখন লড়ে যেতে পারতাম । আমাদের তো সেই শান্তর অভাব 'ছিল না। 
তাহলে? 

গ্রেবার সাতাই রোমাগিত হয়ে উঠল । বকের মধ্যে যেন একটা আগুনের শিখা 
জবলে উঠল মহরতে । এইটাই তো তার সারাজীবনের একমাত্র প্রশ্ন যার উত্তর 
সে খংজ বোরয়েছে পাগলের মতো, অথচ কোন 'দিশা পায়ান, মনে পড়ল সেই 
বদ্ধ হের পোলমানের কথা । হায়! না জান এখন সেই শান্ত, ধাঁর স্থিতধা বদ্ধ 
কোন এ বাঁশ্দাশাবরের অন্ধকারে বসে শেষের কটা দিন গনে গুনে কাটাচ্ছেন। 
মনটা ভীষণভাবে দমে গেল গ্রেবারের। কিস্ত; এখন ফজেনব্‌গের শেষ কথা কটা 
দন গুনে গুনে বকের ভেতরের চাপা আগ;নটা সহসা প্রজর্লিত হয়ে উঠল। 
সে বাইরে থেকে দছ্টি ফিরিয়ে এনে ফের ফ্জেনবূগের ম।খের দিকে তাকালো ! 
যেন নিজের কানকেই সে বিবাস করতে পারছে না। 

যব অবাক হয়ে গেছ, আনঁগট। তাই না? কিস্তয আমি তোমাকে সাত বলছি 
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আনণ্ট এখনও সময় যায়নি। এখনও অবকাশ আছে, যদি আমরা হাদয় গন দিকে 
চেত্টা কার তো এমন দযঘণনার অভিশাপ যাতে আবার আমাদের ওপর এসে না 
পড়ে তার পথরোধ করে দিতে পাঁরি। আমি তো নিশ্চিত যে যাঁদ দরকার হয় তো 
আমার শন্ত বাহুর মুঠোতে তুলে নেবো রাইফেল? ধ্বংস করে দেবো সেই সব 
অনাচারীদের শান্তর শ্তপ্তগলো।” বলতে বলতে উত্তেজনার অশধক্যে চোখ বূজে 
পেছন দিকে হেলিয়ে দিল তার মাথাঠা ফ্ুঁজেনবনর্গ। বাঝবা দিদ্রা এসে 


ফ্ুজেনবগণকে শাম্ত করে দিল। গ্রেবার আপলকে কতশ্ষণ তাঁকয়ে দেখন । 
তারপর নিঃশব্দ ধার পায়ে আস্তে আস্তে তার থেকে বাইরে বেরিয়ে এলো । চলতে 


লাগল তার নিজের এলাকার দিকে । 
তখন শেষ সের আলোতে রাঙা হয়ে গেছে পাশ্তমের সীমাহশীন নঈল আকাশ । 


ও'দকে, প্‌বদিকের আকাশগা তখন থরথর করে কাঁপছে কামানের গর গন্তজীর 
গজর্নে। বাঁচ্ট আর হয়?ন। ম্লাঠের কাদায় টান ধরেছে । অগ্রন্্র বুনো ফুলে 
ছেয়ে গেছে মাঠের এই এলাকাটা। সেযেন এই প:থবাী নয়, কোন এক অজ্ঞানা 
রহস্যময় গ্রহে এসে পড়েছে, যেখান থেকে বাস্তব পাঁথবাঁটাকে আর দেখা যাচ্ছে না। 
কোন যোগাযোগই যেন নেই আর তার সঙ্গে । মাঝরাতে হঠাং তন্দ্রা থেকে জেগে 
ওঠার পর যখন তার মনে হতো কোন এক অচেনা, অজানা জগতে সে পথ হা'রিরে 
ঘ;রে বেড়াচ্ছে, তখন তার বুকের ভেতর থেকে উঠে আসতো কান্নার একটা ঝোঁক; 
একটা ধনঃসঙ্গতার তীন্র বেদনা আচ্ছন্ন করে ফেলতো তাকে । এ মাহৃতে সেই 
অন;ভবটাকে সে যেন চিনতে পারল । কোথাও যে একটা আশার প্রদীপ জঙলছে, 
একথা ভেবে নিজেকে সে আমবস্ত করেছে । কিস্ত; তব;ও সেই প্রদীপ শিখাকে একটু 
স্পশ' করার জন্য যতবার সে এগিয়ে গেছে তব; কাছের পবত শিখাটা যেন আরও 
দরে সরে গিরে তাকে উপহাস করেছে । বাঁদও হাল ছেড়ে দেয়ান সে! নিজেকে 
বাঁঝয়েছে যে এটাতো কেবল তার নজের জীবনের সাথ দ;ঃখের প্রশ্ন নয় । এই 
যে শুকনো কাদার মধ্য দিয়ে শিকড় চালিয়ে বনো ফলের দল 'নজেদের প্রস্ফটিত 
করে তুলেছে; তেমান আশ হীন, ভরসাহীন জীবনের বক্ষে বক্ষে একদিন তারাও 
ফ:1টয়ে তুলবে ফুলের ঝণণাধারা । 

এই তো তার পকেটের মধোই রয়েছে ভালবাসার উষ্ণতা মাখানো গালজাবেথের 
চিঠি। তবে কেন চিরদিনের মতো সব হারানোর ব্যথায় অযথা গনজেকে কথ্ট 
দেওয়া । এলিজাবেথ যে বেচে আছে তার প্রমানই তো তার এই চিঠি। এরচেয়ে 
বেশী আর ক চাই। মনে পড়ল জোসেফের কথা গ্‌লো। এখন যেন আরও 
স্পম্ট হলো সব তার কাছে। সে বলেছিল যে আঁন্তত্ব বিপন্ন হলে, কেন হলো সে 
বিচারে না গিয়ে সর্বাগ্রে নিজেকে বাঁচানোটাই আসল প্রয়োজন । হ), তাকে বাঁচতে 
হবে। তবেই না সম্ভব হবে এই অনাকাণ্ক্ষত য্যদ্ধের বিরদ্ধে দ্ধ করা । ফ্জেনবুগ" 
1ঠকই বলেছে । 
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তার গ্রামের ঘাঁটটার 'দিকে এগিয়ে চলল সে। পাঁরত্যন্ত, ছন্নছাড়া একটি জায়গা । 
সবকটি গ্রামই এমন অবস্থায় পেশীছেচে যে, কোন দিন যে সেগুলো আবার গড়ে 
উঠবে, সে সন্তাবনাই যেন নেই। সাদা ধ্ৰংসপ্রাপ্তপ্রার় বাঁ়িটাকে ঘিরে বার্চ গাছের 
সারি। একটা বাগান বোধহয় ছিল; ফুল ফুটেছে কটা গাছে। নোংরা ডোবাটার 
ধারে একটো পাথরের মহত দাঁড়িয়ে আছে । একটা শুকনো ফোয়ারা । এখন আর 
কেউ এখানে বেড়াতে আসে না। দ£জন সোনিক ছোকরা অবশ্যই রঙর]ট। চেরীগাছের 
[নচে বোধহয় কাঁচা চোর খখজে খ*জে বেড়াচ্ছে । 


[1 সাতাশ 


নথি গোঁরলা”, চ্টেনব্রেনার জিভ দিয়ে নিজের ঠে'ট দঃটো চেটে নিয়ে বলল 
রাশিয়ানগুলোর দিকে তাঁকয়ে। গ্রামের মোড়টাতে দাঁড়য়েছিল ওরা! দ;জন 
পুরাষ আর দ;ুজন মেয়ে। একটি মেয়ে যুবতী । মুখটা গোল ছাদের । হনযর 
হাড় দ;টো একটু উচু । সোঁদন সকালেই পাহারারত প্রহরীদের হাতে ধরা পড়েছে। 

“দেখে কিন্ত্ত গেরিলা বলে মনে হয় না!” গ্রেবার বলল । 

“আম বলাছ গোরলা। তোমার কেন মনে হচ্ছে না শান? 

'কারণ, গোরলাদের মতো দেখতে নয়। গরীব চাষী বলেই তো মনে হচ্ছে 
আমার ।” 

্টেনব্রেনার হেসে উঠল” দেখেই যাঁদ বোঝা যেতো সব তো পাঁথবীতো ব্ীমনাল 
বলে কেউ থাকতো না) 

“তা তো বটে২, মনে মনে বলল গ্রেবার” তুমি নিজেই তো তার জলজ্যান্ত প্রমাণ। 
সে দেখলো রয় আগাছন। “এদের নিয়ে কি করবো আমরা ? কোম্পানী কম্যান্ডার 
প্রশ্ন করল। 

ওদের এখানে ধরা হয়েছে”, সাজেন্ট মেজর বলল, “ওদের আটকে রেখে আদেশ 
আসা পর্যস্ত অপেম্মা করতে হবে ।' 

ঈ*বর জানেন, আমাদের 'নজেদেরই সমস্যার অন্ত নেই । আমরা এদেরকে 
রোঁজমেন্টে পাঠিয়ে দিই না কেন ?, 

রয় কোন উত্তরের আশা করেনান। রোঁজমেণ্টের নিজেদেরই থাকবার কোন 
না" স্থান নেই। তাহলে কোনো না কোন সময় কেউ একজনকে পাঠিয়ে 'দিয়ে 
আদেশটা জানয়ে দিতে পারতো | গ্রামের প্রান্তে একটা বাগানবাড় রয়েছে! 
হ্টেনব্রেনার বলল, একটা ঘর আছে লোহার দরজাওয়ালা, তালা দেবার ব্যবস্থাও 
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আছে ।” 

রয় তাকে একবার আপাদমস্তক দেখে লেন । ্টেনব্রেনারের মনের ভাবনাটা 
[ক তা তিনি জানেন। এই পাষণ্ডটার ওপর ভার 'দিলে রাশিরান বাদ্দদের পালাবার 
সঘযোগ করে দেবার নামে গলি করে মারবে এই হারামজাদাটা । গ্রামের রাইরে 
কাজটা তার পক্ষে আরও সহজ হরে উঠবে । 

রয় ফিরে তাকালেন। গগ্রেবার । গিনি বললেন, “এই ধান্দদের দায়ীত্ব তোমার 
হাতে দিলাম। জায্নগাটা তোমাকে দেখিয়ে দেবে ্টেনরেনার ! ভাল করে পরাক্ষা 
করে দেখে নেবে যে ঘরটা আদৌ 'নরাপদ 'কনা। তোমার থেকে একজনকে 
পাহারার রেখে দেবে ! তারপর আমার কাছে রিপোর্ট দেবে । তোমার ওপর দায়াত্ব 
দিলাম । একমান্র তোমারই সব দায়শত্ব মনে থাকে যেন" তিনি জোর দয়ে বলে 
চলে গেলেন। 

একজন বাঁশ্দ খোঁড়াগচ্ছিল। বয়স্ক মাহলার পায়ের শিরা ভতাধিক ফুলে উঠেছে । 
যবতীর পায়ে জুতো নেই। গ্রামের প্রান্তে এসেই ছ্টেনব্রেনার যুবক বাঁদ্টার 
কোমরে খোঁচা দিয়ে বলে উঠল, 'এই বাটা । যা, তুই, দৌড়ো, দৌড়ে পালা ।' 

যবক বাণদ্দটা চমকে ফিরে তাকালো । চ্টেনব্রেনার ফঃসে উঠে অঙ্গভঙ্গা করে 
বংঝিয়ে বলে উঠল, “যা, দৌড়ো, দৌড়ে পালা! তোকে ছেড়ে 'দলাম। মহন্ত করে 
দদলাম; 

বয়স্ক বাশ্দটা রাশিয়ান ভাষায় তাকে িছ; বললো । মূবক দৌড়বার চেষ্টাও 
করল না। দছাটনারে গাধা বাচ্চাটা, ছোট !? বলেই বট "দিয়ে তার হাঁটুর নীচে 
একটা ঠোক্ষর মারলো । 

'থামো তো", গ্রেবার ধমকে উঠল, 'িমান্ডার রয়ের আদেশটা তুম শোনান 
নাক ? 

“আরে ওমব আদেশ ফাদেশ রাখো | ওই ব্যাটা দুটোকে আমরা ছাটে পালাতে 
[দিই না।, গলা নাময়ে ফিসাফস করে বলল জ্টেনব্রেনার। তারপর গজ দশেক যেই 
যাবে অমনি গল করে মারব । তারপর মেয়ে দ্‌টোকে আটকে রাখবো ঘরে । 
তারপর রাির হলে যূবতণটাকে বার করে এনে, ঝৃঝলে না? 

'এদের আশা তুমি ছেড়ে দাও। তারপর ফোটো এখান থেকে । ভাগো? আঁম 
এখানে সবেিবা মনে রেখো ।? 

জ্টেনব্রেনার যৃবতগর প7ষ্ট পায়ের গোছটার দিকে তাকালো । মেয়েটার পরনে 
খ।টো ফ্ুক। পাদ্‌টো তার বেশ মাংসল, তামাটে রঙের । “ওদের বাপ? মেরেই 
ফেলবে”, সে বলে উঠল, 'হয় আমরাই মারবো, নয় তো 'সাকীরাটর লোকেরা ! 
তার আগে যবতণটাকে 'িয়ে একটু ফার্ত করে নিই নাকেন? তুমিতো এখন কত 
কথাই বলবে তাজানি। সদ্য সদ্য ছাট কাটিয়ে মজা করে এসেছো তো! 
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“চুপ করে থাকো, আর নিজের হোনেওয়ালগ ছধাঁড়টার কথা বরং ভাবো, ব্‌ঝলে ! 
কোন এস এস কম্যাপ্ডারের ডবকা কন্যাটির কথা যেন বলছিলে! গ্রেবার রসিয়ে 
বলল, “রয় তো তোমাকে শ;ধ ঘরটা দেখিয়ে দিতে বলেছে । ব্যাস:। তার বেশ? 
কছ; নয় ।, 

চুপচাপ হেটে চলল সবাই। খানিক পর একটা সাদা বাঁড় নজরে পড়লো । 
“ওই যে, ওখানে |? চ্টেনব্রেনার গ্‌মোট স্বরে বললো বাঁড়টার দিকে দোখয়ে | 
পাথরে গাথা বেশ শল্ত বাঁড়টা। লোহার 'শক দিয়ে তৈর? দরজাটা বেশ শন্ত পোল্ত। 
বাইরে থেকে তালা লাগালে বেশ নিরাপদ । গ্রেবার বাড়িটাকে বেশ ভাল করে 
পরশ করে দেখে নিল। দোকান ঘর বা গ্যারেজের মতো মনে হচ্ছে ঘরটা । 
সমেশ্টের পাকা মেঝে। কোন ঘন্ত্রপাতর সাহায্য ছাড়া বন্দিদের পক্ষে পালানো 
অসগ্তব। আর তাদের শরীর তালাশ করে কোন রকম অস্ত্শস্ব্ের সন্ধানও মেলোনি। 

দরজা থুলে বাঁণ্দদের ভেতরে ঢ্‌ণিয়ে 'দিল সে । দঃজন রঙরঃট রাইফেল হাতৈ 
পাহারায় দাঁড়য়ে গেল। গ্রেবার দরজায় তালা লাগিয়ে পরীক্ষা করে দেখে নিলা 
সব টিক মাছে । 

চমৎকায়। একেবারে খাঁচায় বাঁদরদের মতো লাগছে। কিরে বাঁদর, কলা, 
কলা খাবি নাকিরে হদ্গার দল ॥7 

গ্রেবার ম.খ ফিরিয়ে রঙ রুট দুজনের দিকে তাকালো £ তোমরা এখানে পাহারায় 
থাকো । এটা তোগাদের দায়িত্ব । দেখবে বেন কোন হাঙ্গামা না ঘটে। পরে 
তোমাদের বদাঁল লোক আসবে । সে রাশিয়ান বশ্দিদের উদ্দেশো জিজ্ঞেস করল, 
“তোমবা কেউ জামান জান নাকি ?) 

বাণ্দরা কেউ জবাব দিলনা । পরে দেখবো তোমাদের জন্যে কিছ খড় পাওয়া 
খায় কিনা । চলে এসো চ্টেনরেনার | সেডাকল। 

ন্টেনব্রেনার আর সহ্য করতে পারলো না। বঙ্গের স্বরে বলল, 'এক কাজ কর 
না, ও'দর জন্যে পালকের বিছানার ব্যবস্থা করো না, 

তুমি এখন মানে মানে কেটে পড়ো এখান থেকে । বঝেছো।, রঙওর।ট দর 
উদ্দেশ্যে ফের গ্রেবার বলে উঠল, “হ*শ্য়ার থেকো, সব সময় নজরে রাখবে 
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গ্রেবার ফিরে এলো । তারপর কম্যাস্ডার রয়কে রিপোর্ট দিল। বললো, 
ঘরটা বেশ মজবত আর নিরাপদও বটে। অস্ততঃ বাদ্দদের নিজেদের উদ্দোগে 
পালানো অসন্তব। রয় শুনে বললেন, 'ভাল কথা । আপাততঃ তোমার দায়গত্বেই 
রইল ওরা! দরকার হলে আরও দ?জন রঙর:টকে সঙ্গে নিয়ে নাও। তারপর, 
আমার তো মনে হয় সব কিছ; ঠাণ্ডা হয়ে গেলে আমরাও সহজেই দায়ণত্ব মত্ত হতে 
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পারবো । মানে, ওদের জাতভাইরা এসেই ওদের মযান্তর ব্যবস্থা করে দেবে। কি 
বল? | 

হা, স্যার! আমারও তাই ধারণা! আপাততঃ আমি একাই সামাল দিতে 
পারবো ।? 

ঘনশ্চিন্ত হলাম। আপাততঃ এর বেশী তোমাকে আর কিছ বলার নেই ।ঃ 
কম্যাপ্ডার রয় চলে গেলেন। গ্রেবার লক্ষ্য করল কেমন যেন একটা দরর্বলতা রয়কে 
চেপে ধরেছে । একটু অস্থির বলেও মনে হল তাকে । যেন একটা অজানা আশগুকায় 
[তিনি আতাকত। 

গ্রেবার নিজের জিনিসগৃলো গ্যাছয়ে নিল। তার প্ল্যাটুনে আর কয়েকজনই 
মাত্র অবাঁশত্ট আছে । ইমেরমান হেসে বলল, “তোমাকে দেখাছি কারারক্ষী বানিয়ে 
দল শেষ পর্যন্ত, হা; 

“ওই সব রঙরঃটদের এই শেষ সময়ে মুদ্ধের কলা কৌশল শেখানোর চাইতে এটা 
বরং ভালই হলো । অন্ততঃ ওখানে ঘঃমোতে তো পারবো নিশ্চিন্তে ।, 

উ“হ;। বেশী সময় সেথানেও পাবে না। সীমান্তে ক ঘটছে না ঘটছে তার 
কোন খবর রাখো ? 

“সব ল্যাজে গোবরে হয়ে গেছে মনে হচ্ছে।' 

ঠিক তাই! এখন শুধ্য পোছয়ে আসার জন্যে য্‌দ্ধ চলাছ, চালাতে হচ্ছে । 
রাশিয়ানরা সবর সমস্ত রকম অবরোধ ভেঙে এগিয়ে আসছে । গতকয়েক ঘণ্টায় 
ঝড়ের বেগে এগয়ে এসেছে ওরা, সমস্ত প্রাতরোধের বেড়া ভেঙ্গে ফেলেছে । আর 
এখানে তো দেখ, একেবারে সমতল মাঠ । আড়াল নিয়ে দাঁড়াবার কোন জায়গায়ই 
নেই। এবার আমাদের অনেক অনেক দরে পেছিয়ে আসা ছাড়া গত্যান্তর নেই ।? 

“অনেক দূর মানে? কতদুর বলছ। জার্মান সীমান্ত পর্য্যন্ত? 

'তুঁ্নিও ক তাই ভাবছ নাকি ? 

'না।। 

'আিও না।* িস্ত; আমাদের পক্ষে থেকে কে এমন আছেষে বাধা দিতে 
পারবে ? নিশ্চয়ই সাধারণ সোনকের দল তা পারবেনা? তারা দায়ীত্ব নিতেও 
চাইবেনা 1) ইমেরমান দ€ঙ্টুমষশর হাস হাসল। গত মহাযুদ্ধের সময় ওরা তব; 
সব সময়ই একটা না একটা অস্থায়ী সরকার গড়ে তুলতে পেরেছিল নিজেদেরই 
উদ্দেশ্কে সফল করার জন্য । তার মানে, কোন মতে ঘাড় সধে রেখে বেচারি 
মূ্খের দল সান্ধ চান্ত করে ফেলতো আর তার পরই সপ্তাহ খানেকের মধ্যে 
পতৃভঁগর প্রতি ি*বাসঘাতকতা করেছে বলে আসামীর কাঠগড়ায় দড়য়ে পড়তে 
হতো। কিন্তত আজকাল আর তেমন কিছ? ঘটেনা। এখন একেবারে গোটা গোটা 
সরকার, এবং প্ররোটারই পরাজয় । দ্বিতীয় পক্ষ বলতে এমন কেউ নেই যে যুদ্ধের 
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মীমাংসা করতে এগিয়ে আসবে ।, 

'শনধ্য তুমি ছাড়া, কি বল? তিন্ত স্বরে বলে উঠল গ্রেবার। 'অনেক 
অনেকবার এসব কথা তুমি আমাকে বলেছ। অথণং আর একটা স্বেচ্ছাচারি 
সরকার, তাই না? সেই একই প্রান্ুয়া একই ছেদোঁয্যান্ত। যাকগে, আম ঘ;মোতে 
চললাম । আম আমার জীবন যা ভাবতে চাই, তা হলো আমার ধনজের পছন্দ 
মত কাজ, যা আমার ইচ্ছে তাই করা। কিন্তূ মঃশাঁকল ক জানো, ডান দিকে, 
বাঁ দিকে, দা্দকেই তো আমাদের পাঁবন্র নেতাদের অবস্থান, তাই তাদের কাজকম' 
গুলো সব খুনী অপরাধনদর চাইতেও জঘন্যতম নোংরা ।? 

হঠাং তার নিজের ওপরই ভয়ানক রাগ হলো এতক্ষন এই বাজে লোক ইমের- 
মানের সঙ্গে কথা বলল দেখে ৷ আ্টেনব্রেনারের সঙ্গে যেমন তেমন এই হারামজাদাটাও 
মান্‌য নামের অযোগা। সে তাব ঝোলাটা তুলে নিয়ে অস্থায়শ রান্নাঘরের দিকে 
চলে গেল। সেখান থেকে ওর প্রাপা খাবার বীন স্যাপ নিলো, রযাটি নিলো, রাতের 
খাবার জনা পরো সসেজের রেশনটাও সংগ্রহ করে নিলো, যাতে আবার গ্রাম থেকে 
এখানে ফিরে আসতে না হয়। 

[বকেলটা আজ অন্ভূত রকমের থমথমে আর 'নর্জন, খড় জোগাড় করে এনে 
দেবার পর রঙর্‌ট দংজন চলে গেছে । রোদ্রেব তেজও অ'নক কমে এসেছে । দিগন্তে 
কামানের আওয়াজ পরের পর হয়েই চলেছেঃ কিন্ত; তাতে এই গ্রামের শান্ত বিব্রত 
হচ্ছে না মোটেই! বেশ 'নারবিলি শান্ত পাঁরবেশ । পাঁরতান্ত বাগান বাড়িটা 
ঘবরে ঘরে দেখছিল গ্রেবার। বাচ গাছ 'দিয়ে ঘেরা । যাঁদও মাঝে মাঝে কামানের 
গোলা পড়ে গত“ স্ান্ট হয়েছে! তব্‌ও চারপাশটা আবার সবজে ভরে উঠেছে । 
বিশেষ করে পথের দিকে আবার ফুলের গ্রাছগনলোতে ফল ফাটে চারদিকটা বেশ 


দেখাচ্ছে । 
বাগানের ভেতর পথটা যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে একটা গোল বেদা রয়েছে । 


এখানে বসে গ্রেবার অনায়াসে বাঁশ্দদের ঘরটার দিকে নজর রাখতে পারবে । কয়েকটা 
বইও খইজে পেয়ে গেল সে। চামড়া দিয়ে বাঁধানো, সোনালী অক্ষরে তার ওপর 
বইয়ের নাম লেখকের নাম। বাণ্ট আর বরফ পড়ে পড়ে সেগ॥লোর এমন দরবস্থা 
হয়েছে যে মাত্র একটা বইই কোন মতে পড়ার যোগ্য রয়ে গেছে । কিন্তু এই বইটা 
পড়ার নয়, দেখার । বোধহর লেখকের বা শিল্পীর কম্পনার চোখে দেখা রোমাশ্টিক 
সব নকঝ্সার ছবি, যেমন ধাতু পাতের ওপর শিজ্পীরা নক্সা করেন তৈমাঁন সব প্রাকীতিক 
দশের ছবি। পাশে লেখা কিছ; আছে। ফরাসী ভাষায়। ধীরে ধারে 
দেখতে দেখতে পাতা ওলটাতে লাগল সে। ব্লমশঃ ছাবগ;লো যেন তাকে মহ্গ্ধতার 
একটা অপার্থব জগতে 'নয়ে গেল। কেমন যেন একটা সপ্ত যঙ্ঘনা বোধের সঙ্গে 
আশাহপন, অপূণ“ আশঙকা মিলে মিশে তার মানাঁসক জগতে একটা তুমুল 
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আলোড়ন তুলল। বইটা বদ্ধ করে চুপচার বসে রইল সে বটে, কিন তার মানাসক 
আঁস্থিরতা তবুও খুব একটা প্রশমিত হলো না। 

গ্রেবার বাচ* গ্রাছে ঘেরা ভাঙ্গাচোরা পথটা ধরে হাটতে হাঁটতে ডোবার ধারে চলে 
এল । চারপাশের জঞ্জাল আর জল ভরা ডোবাটার মাঝখানে একটা মৃতিৎ 
বাঁশি বাজাচ্ছে। আসলে একটা ফোয়ারার মূখ । মুখটা ভেঙ্গে গেছে । তবুও 
দেশ জোড়া বিপ্লব কমঠানিজম বা যুদ্ধের প্রচণ্ডতা সত্তেও এটা রয়ে গেছে । গ্রেবারের 
তো তখন জন্মও হয়ান। সে তো জন্মেছে গনযাদ্ধের মধ্যে ; বড় হরেছে বিখ্যাত 
সেই ইনফ্রেশন আর যুদ্ধ পরবতন আঁচ্ছর সগয়ের সঙ্গে এবং নতুন চেতনার উদ্নেষ 
হয়েছে তার নতুন করে লাগা এই মহায7দ্ধের টালমাটাল সনে । সে পাকুরের ধারে 
খাঁনক ঘরে ট্রে বান্দদেব ঘরটার কাছে চলে এল । লোহার দরজাটার দিকে 
তাকাল । এটা পরে তৈরী হয়েছে নিশ্চই । আর মালিক যে ছিল সে হয়তো 
এখানেই গরে গিয়ে জংড়িয়েছে। 

বুড়টা ঘমোচ্ছে। যবতাঁ জড়ো সড়ো হয়ে বসে আছে কোনেয় দিকে । 
পরুষ দঃজন দাঁড়য়ে দেখছে বাইরের দিকে । গ্রেবারের দিকে । যুবতী অবশ্য 
তার 'দকে তাকায়ান । গ্রেবার মখ ঘ্যারয়ে ঘাস্রে ওপর শ)য়ে পড়ল । 

নগল আবাশের বকে সাদা মেঘগ।লো দল বেধে ঘরে বেড়াচ্ছে। পাখীদের 
কলগ.প্রণে মঃখাঁরত হয়ে উঠেছে বাচ গাছের শাথা প্রশাখাগযুলো। একটা নীল 
রঙের গজাপতি এই ফুলের গাছ থেকে এ কুল গাছের উড়ে উড়ে বেড়াছেইে। খানিক 
পর দ্বিতীয় আরেকটা গ্রজাগাতি এসে তার সঙ্গে জুটে গেল । দুটো প্রজাপতি 
নজেদের মধ্যে খেলা করতে লাগল ; একটা এনাটার 1দকে ধাওয়া করতে লাগল 
তারপর দুটো প্রজাপাঁতর মিলন হলো। দ?জনে একসঙ্গে হয়ে বাতাসের দোলায় 
ভাসতে ভাসতে উষ্ণ রৌদ্রোজবল আকাশের নীচে দূর থেকে আরও দূরে চলে গেল । 

গ্রেবার তাকিয়ে দেখতে দেখতে এক সময ধ্যামরে গড়ল । 

সন্ধোবেলা এবজন রঙরুট বন্দিদের খাবার নিয়ে এন । দ;প।রে বাঁধা মটর 
শ.টির স্যাপের মধ্যে জল ঢেলে আরও গাতলা করা হয়েছে। বাণ্দদের খাওয়া 
হলে সে বাসনগলো নিয়ে চলে এল । গ্রেবারের জনো রেশন, ?সগারেটও নিয়ে 
এসেছিল। বরাদ্দের চেয়ে সিগারেট অনেক বেশী । গ্রেবার সচকিত হলো । লক্ষণ 
মোটেও ভাল নয়। ভাল খাবার এবং বেশী সিগারেট দেওয়ার অর্থ সামনে থোর 
[বিপদ ঘনিয়ে আসছে । 

আজ রাতে আমাদের দ!'ঘণ্টার আতারন্ত ডিউটি দেওয়া হয়েছে, রঙর্‌ট ছেলেটা 
বলল! সে গ্রেবারের 'দিকে আগ্রহের সঙ্গে তাকালো । যাদ্ধের কলা কোশল, মানে 
হাতাহাতি লড়াই, গ্রেনেড 'নক্ষেপ করা এবং বেয়নেট নিয়ে আব্রগনের কৌশল, এই 
সব শেখানো হবে। 

হাঁ, কোম্পানী কম্যাপ্ডার তো জানেন যে তিনি করছেন বা করবেন। তিনি 
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তো শঃধু তোমাদের জন্যই এতসব করছেন না।, 

রঙর)ট ছেলেটা মাথা নেড়ে স্বীকার করলো। তারপর সে রাশিয়ান বদ্দিদের 
“দিকে তাকালো যেন 'চাঁড়য়াখানার জন্তটদের দেখছে । ওরা কিল জন্তয নয়, মান;ষ, 
বুঝলে? গ্রেবার বলল । 

হয, রাশিয়ান ।? 

“ঠিক কথা, রাশিয়ান। এবার রাইফেলটা বাগিক্লে ধরো । আগে মেয়ে দ;টোকে 
এক এক করে বার করতে হবে ।, 

গ্রেবার লোহার দরজায় মুখ রেখে বলল, প্রত্যেকে কোনের দিকে সরে ষাও। 
প্রথমে বদ্ধা মাহলা বাইরে আসবেন । তারপর প্রয়োজন হলে সবাই একের পর এক 
বাইরে যেতে পারবে 

বয়স্ক রাশিয়ান অন্য সঙ্গীদের ক বলল । সবাই রাজী হলো? রঙরুট ছেলেটা 
রাইফেল উ*চয়ে ধরে তাক করে রইল । তারপর প্রথমে বদ্ধাকে বেরিয়ে আসতে 
বলল। বংদ্ধাতো বোরয়েই হাউমাউ করে কেদে উঠল । গ্রেবার বয়স্ক রাশয়ানটার 
উদ্যেশ্যে বলল, 'একে বলো যে কোনো ভয়নেই। গালি করে মারা হবে না।” 
বয়স্ক রাশিয়ান বুঝিয়ে বলতে বড়ি ঠাণ্ডা হয়ে এগিয়ে চলল । পেছন 'দিকে দ;টো 
দেওয়াল এখনও দড়য়ে আছে। বাদ্ধাফরে এল কাজসেরে। তারপর তর;নণ 
এবং পরে পুরুষ দুজনও একে একে বাইরের কাজ সেরে ফিরতে গ্রেবার ফের তালা 
লাগিয়ে দিল। 

দারুন উত্তেজক ব্যাপারটা, তাই না? রঙর্‌ট ছেলেটার চোখদুটো চকচক: 
করছে উৎসাহে ! 

রাইফেলটা তার 'দিকে ঠেলে 'দিয়ে গ্রেবার বলল, 'যাও, এবার তুমি চলে যেতে 

পারো ।, 

সৈনিক ছেনকরাটা যতক্ষণ না আঁধারে মিলিয়ে গেল, গ্রেবার একদংন্টে তাণকয়ে 
দড়য়ে রইল। তারপর পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করে বয়স্ক বাণ্দিটা 
সহ প্রত্যেককে একটা করে সিগারেট দিয়ে তারপর একটা দেশলাই কাঠি জ্বালিয়ে 
কের মধ্য 'দয়ে গলিয়ে দিল। অস্পম্ট আলোর মধ্যে বসে বাণ্দর। সগারেট 
টানছে সযখে । তাদের মঃখে এখন খুশী খশ ভাব । যবেতকে দেখে হঠাৎ 
গ্রেবারের এলিজাবেথের কথা মনে পড়ে গেল । বকের মধ্যে যন্ত্রনার একটা মোচর 
দিয়ে নিল যেন। 

বয়স্ক রাঁশয়ানটা ইতিমধ্যে গরাদের পাশে এসে দড়য়েছে। হঠাৎ সে ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা জামণনে বলে উঠল, “তুমি"*"ভাল, ভাল লোক "**? 

গ্রেবার ম্লান হেসে বলে উঠল, 'ননসেদ্স । 

বয়স্ক বন্দিটা আবার বললঃ 'আমাদের ছেড়ে দাও না কেন."আর তুমিও আমাদের 
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সঙ্গে চলো "চলো না? তারপর পলকের জন্যে ভেতর 'দিকে যুবতীর 'দিকে তাকিয়ে 
বলল, 'যাদ্ধে হার” জামণানদের জন্যে, কিন্ত; তুমি ভাল ।*** আমাদের সঙ্গে চলো """ 
ওই যেমানযটা, তোমাকে ল7কিয়ে রাখবে, ভাল জায়গায় ল্যাকয়ে রাখবে, কেউ 
জানতে পারবে না" তুমিও বাঁচো, আমাদেরও বচতে দাও 1 শেষের কথাগুলো খাব 
জোর "দিয়ে দ্বাথহনন ভাবে বলল। 

গ্রেবার মাথা নাড়ল। ওটা কোন সমাধান নয়, সে মনে মনে ভাবল, না? তা সন্তব 
নয়। কিন্ত; অন্য উপায়টাই বা কোথায় 2 বাঁচো_ মরবে কেন। আমাদেরও বাঁচতে 
দাও! আমরা তো শহধ্য বাণ্দি হয়েছি” 'ফিসাফস করে বলছিল রাশিয়ানটা, তুমিও 
বেচে থাকবেঃ আমরা বাঁচিয়ে রাখব তোমাকে_-আমাদের সঙ্গেই তুমি খুব ভাল 
থাকবে_ দেখতেই তো পাচ্ছো যে আমরা একেবারে নিদেষি। জামনিীর জন্যে যুদ্ধ, 
শেষে হার 1 

বলাটা খুব সহজ । এতে কোন কাজ হয় না। গ্রেবার সরে এল গরাদের সামনে 
থেকে । রাতের অগ্ধকারে এমন সব কথা শ;নতে ভালই লাগে। কিন্ত; বান্তবে তা 
পক সম্ভব । হতে পারে এরা সবাই নিদরশেষ। 'কিছ্‌ই জানে না। কোনরকম 
অগ্রশস্তও ওদের তল্লাশী করে মেলেনি । এবং মোটেও গেরিলা যোদ্ধাদের মত দেখতে 
নয় এরা । ছেড়ে যাঁদ দিতেই পার এদের তাহলে তো জীবনে একটা কাজের মতো 
কাজ করতে পেরোছ বলে গবই হবে। 'নরপরাধ কটা মান;ষকে বাঁচাতে পারা তো 
আননদ্দেরই ব্যাপার । তাই এদের সঙ্গে চলে যাওয়া মায় না! যে অবস্থা থেকে ম্যান্ত 
চাইছি সব সময়, আবার ঘরে 'গয়ে সেই অবস্থার মধ্যে পড়াটা মোটেও বাাদ্ধিমানের 
কাজ নয়। গ্রেবার এইসব ভাবতে ভাবতে আবার বাগানের রাস্তার এল। রুমে 
ফোয়ারাটার সামনে এসে দাঁড়াল। সার সারি বাচ" গাছগুলো আকাশকে আড়াল 
করে দাড়য়ে আছে। আবার ফিরল সে। গরাদের ভেতর এখনও একটা 'সগারেটের 
মুখ মাঝে মাঝ জবলে উঠছে টানের সঙ্গে । 

দরজার সামনে এসে দাঁড়াল গ্রেবার! বাক সিগারেট কটা এবং কয়েকটা 
দেশলাইয়ের কাঁঠও বয়স্ক বশ্দিটার হাতে গধজে দিল, তোমাদের রানের জন্য রেখে 
দাও |? 

তুমি খুব ভাল**য;বক "যুদ্ধে হার তোমাদের"**বাঁচো'*জীবন খ;ব মহৎ 
জানে'"'বাঁচিয়ে রাখবো তোমাকে "আমরা "বয়স্ক বাশ্দিটার গলার স্বর বেশ কোমল, 
গভশর । কিন্তু হঠাৎ গ্রেবারের কানে জীবন শব্দটা খট করে বাজল। কত 
অনায়াসে উচ্চারণ করলো বান্দিটা 'জীবন' শব্দটা । যেন কতই না সন্তা। যেমন 
মাখন শব্দটা কালোবাজারদের দল সহজ করে বলে ; ভালবাসা" শব্দটা যেমন 
বেশ্যারা অনায়াসে উচ্চারণ করে; অথচ সবটাই কীন্রম এবং মিথো ; 'জীবন' 
শব্দটাও এখন ঠিক সেই রকম শোনালো তার কানে, যেন এই মনহতে ইচ্ছে করলেই 
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জীবনটাকে 'বাকিয়ে দেওয়া যায়। 

হঠাং মাথা গরম হয়ে গেল গ্রেবারের । চিৎকার করে উঠলসেঃ গুপকরে 
থাকো । নইলে িপোর্ করে দেবো আমি । তখন আর তোমাদের বেচে থাকতে 
হবেনা । বুঝেছ!, 

গ্রেবার ফের টহল দিতে শর; করলো । সনঈমান্তের 'দক থেকে প্রচণ্ড কামানের 
শব্দে যেন সারা পৃথিবটাই কেপে কেপে উঠছে। প্রথম তারাটা আকাশের গায়ে 
ফুটে উঠল। সেদিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ নিজেকে তার ভীষণ একাকা 
মনে হছলো। এর চেয়ে বরং ভাল ছিল কোনো শেল্টারে পাতগম্ধ পাঁরবেশে সহ- 
যোদ্ধাদের নাকডাকা শ:নতে শ;নতে বসে থাকা । এই মঃহৃতে মনে হলো তার সহ- 
যোদ্ধারা যেন সবাই তাকে একেবারে তুলে গেছে, আর তার কথা না ভেবেই 'কযেন 
একটা গঃরাত্বপৃণ“ সিদ্ধান্ত দেওয়া হচ্ছে। 

বেশ খানিকক্ষণ পর টাল ছাওয়া ছাতাটার নিচের একটা বেণে সে সটান শংয়ে 
পড়ল। এখান থেকে গরাদখানা বেশ ভালোই দেখা ঘাচ্ছে। লোহার দরজাটা যা 
ভার তাতে ওটা ভেঙ্গে পালালো ওই চার বণ্দির পক্ষে সপ্তব নয়, এবং ওরা সে চেষ্টাও 
করবে না, গ্রেবার তা ভালই জানে ৷ তব?ও তো সাবধানের মার নেই । নজর সরালো 
নাসে। 

এক একটা ম;হ্‌ত্ পার হচ্ছে আর সীমান্তের মুদ্ধটা যেন আরও ভয়ঙ্কর হরে 
উঠছে । কান পাতাই দায়। তখনই আকাশে বিমানের উপস্থিতির শব্দ শনল সে। 
সঙ্গে সঙ্গে বিমান-বিধ্যংসধ কামানের কটকট: কটকট: একটানা শব্দ । সেই সঙ্গে 
প্রচণ্ড শব্দে কোথাও বিত্ফোরণ ঘটল । গ্রেবার সতক কান খাড়া করে শ।নতে 
লাগল । মধ্যরাতের পর যেন আরও সঙ্গীন হয়ে উঠতে লাগল পারস্থিত। এবারে 
ট্যাৎ্ক নিয়ে আক্রমন শর; হয়েছে তা শব্দ শুনেই বুঝতে পারলো গ্রেবার । একাঁদকে 
মাথার ওপরের আকাশ তুমুল কজুনিনাদে ফেটে ফেটে যাচ্ছে, অন্যাঁদকে পায়ের 
নিচের মেদিনণ কে*পে উঠছে থরথর করে। বাঁঝবা এখনই একটা চরম ওলট পালট 
হয়ে যাবে। গ্রেবারের শরীরের রন্তপ্রোত চণ্ল হয়ে উঠল আরও । অথচ শিরদাঁড়া 
বয়ে 'হমেল স্রোতের আনাগোনাও টের পেতে লাগল সে । একটা আগুন আর বরফের 
ালত ঘন“ মধ্যে পড়ে গিয়ে গ্রেবারের দেহটা যেন নাকানি চোবানি খেতে লাগল । 
তখনই তার মনে হলো যে ওই বশ্দিদের জন্যই ব্যীঝ এখন এই 'বিপদ ঘানয়ে এসেছে। 
ওদের মান্ত দিলে হয়তো এই আকুমন ঘটতো না। ওদের মণান্তর ওপরই যেন.নিভ'র 
করছে এখন যুদ্ধের চূড়ান্ত ফলাফল । পকেটে হাত 'দতে গরাদখানার ভারা চাঁবিটা 
সে অন:ভব করল । সে যেন দিবা চোখে মত্ত বশ্দিদের আনন্দে উল্লসিত ম?খগ।লো 
দেখতে পেলো ! এই রকম চিন্তার প্লোতে ভাসতে ভাসতে কখন যে ভোরের গভার 
ঘুমে তাঁলয়ে গেল; টেরই পেলো না। 
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ছাই ছাই রঙের ভোরের আলোতে গ্রেবারের ঘুম ভাঙ্গলো । কামানের গজ'ন 
যেন একেবারে মাথার ওপরে নেমে এসেছে, এমনই মনে হলো তার। যেন বাগানটার 
কাছে এসে পড়েছে একেবারে । মূখ ফিরিয়ে দেখল গরাদখানাটা অটুটই আছে। 
বাঁণ্দ ক'জন ভেতরেই আছে। ঘোরাফেরা করছে । সেই সময় হঠাৎ তার চোখে 
পড়ল গেটের দিক থেকে দৌড়ে ছুটে আসছে ভ্টেনব্রেনার । 

“আমরা গেছ হটে যাঁচ্ছ। দূর থেকেই চেশচয়ে বলে উঠল ্টেনব্রেনার | 
রাশয়ানরা আমাদের ঘাটির দখল নিয়ে নিয়েছে । গ্রামে গিয়ে সবাইকে একসঙ্গে 
হতে হবে। শীগাগর চলো । বলতে বলতে কাছে এসে গেলসে। 'বদ্দিদের 
পাট এখানেই চুঁকয়ে দাও !, 

গ্রেবারের বুকের মধ্যে ধক করে উঠল, “কেন, কোন আদেশ আছে নাক ?। 

“আদেশ! আদেশ আবার কি? আমাদের ঘাঁটির অবস্থা দেখলে তুমি পাগল 
হয়েযেতে। কোন আদেশের কথা আর 'জজ্ঞেসও করতে না। তুম কি এখান 
থেকে 'কছ7ুই শঃনতে পাওাঁন ?, 

হ)1, পেয়েছি ।, 

তাহলে খামাখো 'জজ্ঞেস করবার মানে কঃ আদেশের ভরসায় এখন আমাদের 
বসে থাকবার সময় নয়। সারাটা রাস্তা এদেরকে টেনে নিয়ে যাওয়া আমাদের পক্ষে 
সম্ভব নয়। তার চেয়ে এসো, গরাদের বাইরে থেকেই এদের শেষ করে 'দিই।; 

'না, তা হবেনা । গ্রেবার চ্টেনব্রেনারের মঃখের দিকে তাকালো । নীল চোখ 
দুটো ওর সকালের রোদে জঙলজঙ্ল করে জহলছে ষেন। উত্তেজনায় ঠোঁট দুটো 
কাঁপছে । 'চিব;কের চামড়ায় কি এক ক্ুরতার ছাপ স্পচ্ট হয়ে উঠেছে । ডান হাতে 
চেপে ধরেছে কোমরের 'রিভলবারের বাটটা । 

'অতো ভাবাভাবির এতে কি আছে বলতো গ্রেবার? জলের মতো সহজ 
ব্যাপারটা ।ঃ 

“দেখো, এদের দায়ীত্ব আমার । তোমার কাছে মার্দ কোন আদেশপন্র না থাকে 
তো তুমি এখান থেকে সোজা ফিরে যাও !, 

্টেনত্রেনার ছেসে ফেলল । বেশ তো, তোমারই যখন দায়খত্র, তুমিই সব মিটিয়ে 
দাও না।। 

না।” গ্রেবার চেশচয়ে বলে উঠল। 

'আচ্ছা, ঠিক আছে। আমরা তো বাণ্দদের কিছ; আর সঙ্গে করে নিয়ে মেতে 
পারবোনা । কাজেই এদের ব্যবস্থাটা আমাদের একজন সে করতেই হবে। তা 
তোমার দব্ল মাতে মদিনা কুলোর, তো তুমি এগিয়ে যাও ! আমি দ7ামানটের 
গধ্াই তোমাদের সকলের সঙ্গে মিলিত হবো গিয়ে । যাও ।! 

'না। গ্রেবার ভয়ঙ্কর জোরে চেচিয়ে উঠল! এদের তুমি কিছুতেই গুলি 
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করে মারতে পারবে না।? 

পারবো না” বলছো? আ11” চ্টেনরেনার 'চাবিয়ে চিবিয়ে কথা কটা বলল। 
তারপর সোজা গ্রেবারের চোখে চোখ রেখে বলল, “তুমি 'কি জানো, তুমি কি 
বলছো ?, * 
হাঁ, হা, জানি, খুব জান।' শিষের মত তঁক্ষ স্বরে বলে উঠল গ্রেবার ! 

ও, জানো তাহলে? তাহলে এটাও জেনে রাখো ***) 

গ্রেবার তাকিয়ে দেখল চ্টেনব্রেনারের ম্‌খের চেহারা ভয়ঙ্কর ভাবে বদলে গেছে। 
ভঙরদটো কচকে চোখ দুটোর ওপর নেমে এসেছে । নল দ;টো চোখের মনি 
যেন আগ্ান হয়ে জবলে জবলে উঠছে ॥ একটা পাশাবক 'জিঘাংসায় মান;ষটাই যেন 
পাজ্টে গেছে। কোমরের খাপের বোতামটা খুলে 'রিভলব্যরটা টেনে বার করতে 
আরন্ত করেছে! মনে মনে সও্কল্প করে গ্রেবার তৈরণ হয়েই ছিল । চোখের পলকে 
রাইফেল তুলেই সে গাল করলো । একেবারে সামনা সামনি গ:লিটা খেয়েই তার 
দেহটা বে করে এক পাক ঘুরে সামনের 'দকে ঝুকে পড়ল । একটা মরণ আত'নাদ 
বোরয়ে এল তার গলা চিরে । বিস্ময় 'বস্ফারিত চোখে গ্রেবারের দিকে তাকালো 
সে। হাত থেকে 'রিভলবারটা ঝপ করে মাটিতে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গেতার 
দেহটাও লিয়ে পড়ে স্থির হয়ে গেল । 

গ্রেবার তার গ্ির দেহটার 'দিকে একবার তাকালো । একটা কামানের গোলা 
শব্দ করে মাথার ওপর 'দয়ে বাগানটা পোরয়ে গিয়ে কোথায় পড়ল। সজাগ হয়ে 
গেলো গ্রেবার। গরাদখানার 'দিকে এগিয়ে গেল। পকেট থেকে চাবিটা বার 
দরজাটা খুলে দিল 1) যাও।, সে বলে উঠল। 

রাশিয়ান বাদ্দরা তার ম;খের দিকে তাকালো । তাকে ঠিক 'বি*বাস করতে 
পারলো না। গ্রেবার হাত থেকে রাইফেলটা ফেলে দিল। যাও! যাও। 
পালাও |, অধৈষণ স্বরে সে বলে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে তার খালি হাতও দেখালো । 

খুব সম্ভপরন্নে যুবক বাণ্দটা বাইরে পা বাড়ালো । গ্রেবার অন্য 'দকে 'ফিরে 
গেল। সে হেটে যেখানে স্টেনব্রেনারের ম:ত দেহটা পড়ে আছে চলে এল! খ্যনী, 
কসাই।” সে বলল। বলল বটে, ক কার উদ্দেশ্যে বলল সেটা যেন বোধগম্য 
হলোনা । ভ্টেনব্রেনারের 'দকে ফের তাকালো সে। তার মনে কোন িবকার নেই । 
খুনীর দল ।* আবার সে বলল । এবং চ্টেনব্রেনারকেই নয় বোধহয় শুধ, নিজেকেও 
বলল, আর বলল আরও অগ্নাত খননদের লক্ষ্য করেই। 

তারপর হঠাংই তার নানান ভাবনার সমতোগ্লো একের সংগে আরেকটা জট 
পায়ে যেতে লাগল । যেন একটা পাথরকে তো ঠেলে গাঁড়য়েই দেওয়া হয়েছে । 
ভাবনাগ্‌লোর সেই বেগে ওর 'দিকেই দ্রুত ছ?টে আসতে লাগল । আগে থেকেই 
যেন সব স্থির হয়ে ছিলো । অথচ সেগুলো তার সত্তার গভীরে কোন অনরণনই 
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তুললোনা। হঠাং সে অন;ভব করল যেন শরীরে তার কোন ভার বোধই নেই । 
সে বঝেছিল ষে একটা কিছু এই মনহূতে তার করা উঁচৎ। শক্ত; সবচেয়ে 
আগে স্থির করতে হবে যে সে আর পালিয়ে যাবার চিন্তা করবে না। তার মাথার 
মধোটা যেন পাক খেয়ে খেয়ে ভাসতে ভাসতে কোথায় চলে যাচ্ছে । সে খুব সাবধানে 
পথটা ধরে এগোতে লাগল। একটা বড় কছ7, অনেক ঝড় আর মহৎ িছ- যেন 
তাকে করতেই হবে, করে যেতেই হবে। আরও স্পঙ্ট, পাঁরৎকার করে তাকে সব 
জানতে হবে। কিন্তু সে যেন আর তার বকের মধ্যেকার উত্তাল তরঙ্গের ধাক্কা 
সামলাতে পারছেনা, কিছ;তেই পারছেনা এখনও । কিন্তু উা্দিষ্ট পথটা যেন এখনও 
বহ; বহ্‌ দুরে, আর সেটা এমনই নতুন এবং এতই স্পম্ট যে একটা না পাবার তীক্ষ 
অন;ভূ'তি তাকে প্রচন্ড ভাবে এসে বিদ্ধ করছে। 

তখনই সে রাশিয়ানদের দেখতে পেলো । তারা উদ্মত বেগে দৌড়তে দৌড়তে 
এগিয়ে আসছে দল বেধে । সামান্য ঝ£কে পড়ে রাইফেল উ“চয়ে এগিয়ে আসছে ! 
সবার আগে রয়েছে কয়েকজন মেয়ে সোনকও । তাদের মধো একজন ঘরে তাকিয়েই 
গ্রেবারকে দেখতে পেয়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে রাশিয়ানটার্ন হাতে রাইফেলটা উঠে এল ॥ 
সে রাইফেলটা তুলে ধরে লক্ষ্য স্থির করল। গ্রেবার রাইফেলের নলের কালো 
গর্তটা দেখতে পেলো পরিষ্কারভাবে । ফ7টোটা ক্রমশ বড় হতে লাগল । গ্রেবার 
চাইছিলো তাদের লক্ষ্য করে কিছ; বলতে, চিৎকার করে গলা ফাটিয়ে মেন কিছ 
একটা সে বলতে চাইছিল তাদের । কতাঁকছই যে তার বলবার আছে, বলতে 
চাইছিল সে সবাঁকছ; দ্রতভাবে একসঙ্গে সব, চিৎকার করে-_ 

কি আশ্চর্ঘ। গযীলর আঘাতটা সে অনুভবই করতে পারলো না! সে কেবল 
দেখতে পেলো তার চোখের সামনে ঘাসেদের শীষ, এক গযচ্ছ সবঃজ ঘাস তার 
একেবারে চোখের সঙ্গে লেগে যেন মদ; মদ কাঁপছে ; তাও পায়ে দলে যাওয়া 
কাল লাল শেকর বোরয়ে এসেছে মাঁট থেকে উৎপাট হয়ে, অথচ তব্‌ও 'কি নরম 
কেমেল, সেই শীন* ঘাসের সর; দল গুলোর ক্রমশঃ বড় হয়ে ওঠা, যা সে কতবার 
নিজের চোখে দেখেছে । কবে যেন? কখন যেন দেখেছে 2? মনে করতে পারলো 
না গ্রেবার এই মুহূর্তে । এবার শঃধ। দেখল তা মগ্র চৈতন্যের মধ্য 'দয়ে কেমন 
স্থির শান্ত ভঙ্গীতে মাটির বুক থেকে মাথা তুলে একটা ঘাসের শীষ কাঁপতে কাঁপতে 
দর দিগন্তের সঙ্গে একাত্ব হয়ে গিয়ে ক্রমশ বড় হতে হতে ঢেকে ফেলল সমস্ত আকাশ- 
টাকেই। তারপর আন্তে আস্তে তার চোখের পাতা দঃাট বঃজে গিু় স্থির হয়ে 


গেলো । 
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হল কোহ়ায়েট আন ছি ওয়েষ্টান ফরণ্ট 


[| এক [এ 


যদ্ধক্ষেত্র থেকে পাঁচ মাইল পিছনে আমরা তখন অবসররত | গতকালই আমাদের 
অব্যাহত দেওয়া হয়। পেট আমাদের ভাত" এখন গোমাংস আর সীম কড়াইশ-টিতে। 
য.দ্ধ শেষ, আমরা সম্তঘ্ট। এছাড়া প্রতিটি সোনককে সাম্ধ্য-আহারের জন্য দেওয়া 
হয়েছে ভোজন-পান্র ভর্তি খাবার । এরকম সৌভাগ্য আমাদের হয়ান অনেকাদন । 
ও'ঁদকে লাল চুলের পাচক খাবার জন্য পঁড়াপশীড় করছে আমাদের । ট্যাডেন আর 
মূলার এগয়ে 'দয়েছে দুটি হাত ধোবার বোঁসন, কানায় কানার ভাত খাবার, 
ভাবষাতের সণয় ৷ ট্যাডেনের কাছে এটা গোগ্রাসে গেলার জন্যে, আর এটা মূলারের 
দরদাঁশতা । 

এখনো আরো উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হলো ধমপানের ডবল রেশন । দশটা 
1সগার, কু'ড়িটা 'স্গ।রেট বরাদ্দ করা হয়েছে প্রাতাঁটি সৈণনকের জন্য । সাঁত্য কথা 
বলতে ঠক এতো সব আমাদের পাওনা নয় । প্রীসয়ানরা এতো উদার নয়। 

চোদ্দ দিন আগে রণক্ষেত্রে ছ;ঃটে যেতে হয়েছিল আমাদের আহত সোঁনকদের 
অব্যাহাতি দেওয়ার জন্যে । শন্গর;?তে আমাদের সেইউরটা ছিলো শান্ত। তাই পন়ো 
এক কোদপানি, অথধ্ দেড়শো জন সৈনিকের রেশনের ফরমাস দেন কোয়াটারমাত্টার। 
দৃকম্ত; শেষ দিন ইংরেজরা আবিরাম বোমাব্ন চালায়, যার ফলে আমাদের জপীবতের 
সংখ্যা কমে গিয়ে শেগ পযন্ত দাঁড়ায় মান আশিতে । 

ভালো ঘ্‌মের একটা আস্ত।না পাওয়ার জনো গতকাল রানে একটু পিছ; হটতে 
হয়েছিল আমাদের । একটু ঘ;মোতে পারলে দ্ধ আদৌ খারাপ নয়, "ঠিকই বলেছে 
কাণজনাগ্ক । আমাদের পরে কেউ 'ছিলো না তখন । আর এক নাগাড়ে চোদ্দ দিন 
বড় দীর্ঘ সময় 

তখন দ;প?র, সবাই যে যার ভোজনপান্র হাতে 'নয়ে রস্‌ইখানার সামনে গিয়ে 
ভশড় জমালো। লদ্বা লাইনের একেবারে মাথায় দাঁড়িয়েছিল ক্ষঃধাত কৃশকায় 
আলবার্ট ক্রপ, আমাদের মধ্যে ওর চিন্তাধারাই সব থেকে বেশী পাঁরিত্কার, ও একজন 
ল্যা্স কপরণোরাল ; মঃলার, এখনো তার স্কুলের বইপত্তর নিরে ঘরে বেড়ায়, 
পরখক্ষার স্বপ্ন দেখে ; মঃখ ভাত“ দাঁড় লশর-এর ভাগ্য সপ্রসন্ন, অফিসারদের 
ব্রথেলের মেয়েদের কাছে ওর যাতায়াতের বিশেষ ছাড়পন্ত আছে ॥ আর চতুর্থজন 
আম নিজে, পল বাউমার। আমার্দের চারজনেরই বয়েস উনিশ । 

আমাদের ঘাঁনষ্ট বদ্ধদের মধ্যে িবশখণ“ চেহারার ট্যাডেন হলো লক স্মথ, 
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আমাদেরই বয়স, দারূণ খাইয়ে, আমাদের সমবয়সী হেই ওয়েস্থাজএর কাজ হলো 
জবালান? সংগ্রহ করা, সে একজন চাষা, লব সময় 'চন্তা তার চাষাবাদের এবং স্্রগর ; 
আর সব শেষে নাম করতে হয় স্ট্যানিসলজ কাঁজনস্ক, আমাদের গ্রথপের নেতাসে, 
কঠোর, চতুর, দারুণ পারশ্রমী, বল্নস প্রায় চাল্লশ। নীল চোখ, ধন;কের মতো বাঁকা 
দুটো কাঁধ। 

রস/ইখানার সামনে সারবদ্ধ লাইনের একেবারে পটরোভাগে দশড়ানো আমাদের 
পদ্লের সবাই অধেষ" হয়ে উঠছিলাম পাচক আমাদের পান্তা না দেওয়ার জন্য। শেষ 
প্যনস্ত তাকে উদ্দেশ্য করে কাজনাঁস্ক বলে উঠলো, “সপ 'কিচেনের দরজা খুলে দাও 
হেনারক ৷ সবাই দেখ্‌ক রান্না বান্না হচ্ছে ।, 

ঘমম ঘ[ম চোখে তাকালো সে £ প্রথমে তোমাদের সবাইকে এখানে এসে হাজর 
হতে হবে ।' দে'তো হাঁসি হাসলো ট্যাডেন £ এইতো মামরা সবাই হাজির ।, 

তব; কোনো ভ্রুক্ষেপ করলো না সাজেন্ট কুক। “সেতো তোমারাই কেবল, 
শক্ত; অন্যেরা কোথায় ? 

ওরা আজ আর তোমাকে বিরন্ত করতে আসবে না। হয় তারা এখন সাজঘরে 
গকংবা মণ্ের দিকে এঁগয়ে চলেছে । 

পাচককে তখনো কেমন যেন 'বিদ্রাস্ত দেখালো, এই সব যীন্ততে বিশ্বাসী নয় সে। 
'বিচালত হয়ে বললো সে, 'এাঁদকে আমি যে দেড়শো জনের রান্নার ব্যবস্থা করে 
রেখোছ- 

তার বকের পাঁজরায় খোঁচা দিয়ে বললো কব্লপ, তাহলে অন্তত একবারের জনোও 
আমরা প্রচুর খাবার পাচ্ছি । এসো; শর করা যাক | 

হঠাৎ চোখ ছাট করে হাঁস মূখে 'ফিনঠঁফাঁসিয়ে বলে উঠলো ট্যাডেন, “ওহে, তার 
মানে দেড়শোজনের জন্য তুম রুটি, সসেজ, টোবাকো; সব 'কিছ।ই পেয়েছো 2 

হ্যশ, সব কিছুই |; 

তার মানে এ সবই আমদের জন্যে এখন 2 চোখ দ;ঃটো জবলজবল করে 
উঠলো ট্যাডেনের। | 

“তা সম্ভবনয়। দেড়শোজনের সব খাবার মান্র আশজনকে দেওয়া যায় না।ঃ 

আমরা তখন দারূণ উত্তেজিত হযে তাকে ঘিরে ধার। দেবে না? গর্জে 
উঠলো ম;লার। “ঠক আছে, কি করে দিতে হয় আমরা তোমাকে দেখাচ্ছি।" 

কা'জনাস্কও তখন রখাঁতমতো উত্তেজিত । একবারের জন্যেও তোমার একটু 
সদয় হওয়া উচিত। আরে বাবা, তুমি তো আর আগিজনের জন্যে রান্না করোনি 
তুমি করেছো সেকেন্ড কোম্পানির সৈনিকদের জন্য । ভালো কথা। তাহলে 
ওগুলো আমাদের মধ্যে ভাগ করে দাও। আমরা সবাই সেকেন্ড কোম্পানির সৈন্য।? 

আমরা তখন পাচককে দারুন ভাবে উত্ত্ন্ত করে তুলতে থাঁকি। তার প্রত 
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কেউই দয়া দেখাতে চায় না, কারণ দোষ তারই, প্রায়ই সে আমাদের দেরীতে ঠাণ্ডা 
থাবার 'দিয়ে থাকে । হয়তো ব্যাপারটা আরো থাবারের দিকে গড়াতে পারতো, 
ষাঁদ না আমাদের কোম্পানির লেফটেন্যান্ট সেই সময় হঠাং সেখানে এসে হাজির না 
হতেন। গোলমালের খবরটা আগেই তাঁর কানে পেশছে গিয়োছিল। আমাদের 
দিকে তাকালেন লেফটেন্যান্ট । আরো অনেক 'কছই 'তান জানেন। কারণ তান 
যে একজন নন কমিশনড আফসার হিসেবে এসেছেন আমাদের কোম্পানিতে । 
থাবারের ঘ্রাণ 'নিয়ে পাচককে বললেন তিন, আমাকে পারো এক প্লেট খাবার দাও। 
আর এদের মধ্যে আমাদের কোম্পানির পুরো র্রেশন ভাগ করে দাও |) 

পাচক 'জদ্বার হেনারিক বিহবল দাঞ্টতে তাকায়। আর ট্যাডেন তখন আনন্দে 
দিশেহারা হয়ে তার পাশে ভূতের নংত্য করতে থাকে । 

'আরে, এর জন্যে তোমার থেকে তো আর খরচ করতে হচ্ছে না। যেকেউ 
ভাবতে পারে, কোয়াটণর মাস্টারের স্টোর তাদেরই । বড়ো ভাম সব খাবার 'নয়ে 
এসো এখান । আর তুমি আমাদের ভুল বুঝো না!? 

“দেখো, তোমরা সবাই ফাঁসিকাঠে ঝলবে।, বলে থতু ছিটলো সে। ওর এই 
এক স্বভাব । কোনো কিছ তার হাতছাড়া হয়ে গেলে তার মাথার ঠিক থাকে না, 
তখন এমাঁন উচ্টো পাল্টা যতো সব কাজ করে বসে। 


আজ দিনটা আত রমনীর আতি চমতকার । প্রায় সবাই কিছ না কিছ; চিঠি 
পেয়েছে । ব্যারাকের পেছনে ঘরে ফিরলাম আমরা প্রাতকৃত্য সারার জন্য। 
জায়গাটা তৃণভামতে আচ্ছাদিত। ডান 'দিকে মাত্র একাঁটই বড় আকারের কমন 
শৌচাগার । নবাগত মানে যারা সবে মান্ন ঢ;কেছে, যারা অজ্পতেই সম্তষ্ট থাকে 
নতুন চাকরী পেয়ে, তাদের কথা আলাদা, কিন্ত; আমরা আরো একটু ভালো ব্যবস্থা 
চাই, একটু আরামদায়ক শৌচাগার, ভীড় কম। 

আমরা একটা গণ্ডির মধ্যে ঘুরে বোরয়ে অবশেষে একটা জায়গায় গিয়ে নসলাম । 
দ:'ঘপ্টার আগে সেখান থেকে উঠাছ না। 

ব্যারাকে আমাদের নিয়োগের সময় সর্বসাধারনের শৌচাগার ব্যবহার করতে 
গিয়ে আমাদের ক যে বিড়ম্বনায় পড়তে হয়েছিল, সে কথা মনে আছে আমার আজও । 
কোনো দরজা ছিলো না? ট্রেনের কামরায় বসে থাকার মতো সারবদ্ধ ভাবে বসে 
থেকে প্রাতঃকত্য সারতে হতো এক সাথে কুঁড়জনকে সারবদ্ধ হয়ে বসে যাতে করে 
এক নজরে তারা আমাদের দেখতে পায় । কারণ সব সময়েই চোখে চোখে রাখতে 
হয় সৈনিকদের । 

ক্লুপ জানতে চাইলো? 'কেমারিককে তোমরা কেউ দেখেছো ?, 

“ওপরে সেন্ট জোসেফের কাছে, খবরটা আমিই দিলাম তাকে । 
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আর একটু খুলে বললো মুলার, তার উরযতে নাক চোট লেগেছে; চোটটা 
ভালোই বলতে হয়। 

আমরা ঠিক করলাম, আজ দ;পরে দেখতে যাবো ওকে । একটা চিঠি টেনে 
বার করলো ব্রক তার পকেট থেকে । “তোমাদের সবাইকে ল্যানটোরেক তাঁর 
শ;ভেচ্ছা জানিয়েছেনা? 

আমরা হেসে উঠলাম ৷ মনূলার তার সিগারেটের অবাশিত্ট পোড়া অংশটা ছংড়ে 
ফেলে 'দিয়ে বললো, “আমার খুব ইচ্ছে হয় এক এক সময় উন যাঁদ এখানে 
থাকতেন ।' 


কানটোরেক ছিলেন আমাদের স্কুলমান্টার। ছোট খাটো চেহারার দঢচেতা 
মানুষ, ই“দুরের মতো ছ'চলো মুখ । রিস্টারবার্গের আতঙ্ক” কপেণরাল হাইমেল 
ত্টোসের মতো একই সাইজের তিনি । এ বড় অদ্ভূত ব্যাপার, প:থিবশর সব দ;ঃ 
ক্টের মূলে হলো এই সব নিচু তলার মানষগ্ুলো । এদের আগি উৎসাহন শৃধ্‌ 
নয়, আত উৎসাহী বলবো, ওপরতলার মান্‌ষের মতো কোনো পাপোষ করতে চায় 
না এরা। তাই আম ছোট ছোট কোম্পানির কমরেডদের এ্রড়য়ে চাল সাবধানে । 
বছ্চ বেশী কঠোর নিয়মানষ্ঠ ব্যান্ত তারা । 

ড্রলের সময় ক্যানটোরেকের বন্তুতা যেন শেষ হতে চাইতো না। এখনো তার 
কথাগ;লো আমার কানে বাজছে যেন £ 'কমরেড, তোমরা গিলিটারিতে যোগ দেবে 
না? এট সব শিক্ষকরা মনে হয় সব সময় তাঁদের ওয়েস্টকোটের পকেটে তাঁদের 
মনোভাব বহন করতেন, এবং দঃলকি চালে বার করে দিতেন আমাদের কাছে। 
ধিস্ত তখন এই সব ব্যাপারে আমরা কোনো চিন্তা ভাবনাই করতাম না । অবশ্য 
আমাদের মধ্যে একজন এ সব লাইনের ধার ধারতো না। সে হলো জোসেফ বেহম, 
গোলগাল মোটাসোটা চেহারা ঘরকুনো ছেলে! তবে সে চাঈতো, তাকে অনুরোধ 
করা হোক, তানয় হলে গনভোটে তাকে ধানবণসন দেওয়া হতো । তাছাড়া তখন 
বেশীর ভাগ অভিভাবকদের ম;খে সব সময় একটা ছোট হলেও যার ব্যাপ্ত অনেক 
এমন একটা শব্দ ব্যবহার করতেন, 'কাপুর:ষ। তাই জোসেফের মত পাঁরবর্তনও 
এটা একটা কারণ ।, 

কা'জিনাস্কর মতে এই তাঁদের লালন পালন করার প্রাতিফল | এটা তাদের 
বোকা বানয়ে তুলোছিল। আর ক্যাট ঘা বলে 'ছিল, সে কথাও চিন্তা করোছল সে। 
আশ্চর্য বলতে হয়, বেহমের জীবনেই প্রথম দভণগ্য নেমে এসৌছল । শন্যপক্ষের 
আক্রমনের সময় তার চোখে প্রচণ্ড আঘাত লাগে। আর আমরা তখন ওকে মংত্যুর 
পথে ছেড়ে রেখে চলে আসি! আমরা ওকে আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে আসতে 
পাঁরান, কারন ব্যস্ত সমস্ত ভাবে 'ফিরে আসতে হয়েছিল আমাদের তখন । অপরাহে 
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হঠাৎ ওর গোঙানির আওয়াজ শুনতে পেলাম আমরা, আর সেই সঙ্গে ওকে সেই 
জনশ-ন্য স্থানে হামাগযাড় 'দিতে দেখলাম । আচমকা আঘাত পেয়ে কেবল জ্ঞান 
হাঁরয়ে ফেলোৌছল ও। ওর চোখের দন্টশান্ত বলতে 'কছ;ই ছিলো না তখন, 
যন্তনায় ও তখন পাগল | স্বভাবতই এর জন ক্যানটোরেককে আমরা দোষ দিতে 
পাঁর না যদ্ধে আহত গ্রাতাঁট পঙ্গু সৌনিককে যাঁদ সঙ্গে করে নিয়ে আসতে হয়, 
তাহলে পূথবীর অবস্থা 'কি দাঁড়াবে? হাজার হাজার ক্যানটোরেকের ধারণা, তাঁরা 
দেশের জন্যে ঘা ভালো করার করছেন, যার জন্যে তাঁদের কোনো মূল্যই 'দিতে হয় 
না। আর সেই কারণেই তারা আজ আমাদের এতো নিচে নামিয়ে এসেছেন । 

আমাদের মতো আঠারো বছরের ছেলেদের জন্য তদের মধ্যস্থতা করা উচিত, 
বয়সের সম্ধিঃক্ষণে কাজের জন্যে, কত“ব্যের জন্যে, সংস্কৃতির জনো, প্রগাঁতর জন্যে 
ভাঁবষ্যতের জন্যে পথ দেখানো উচিত তাঁদের। আমরা প্রায়ই তাঁদের নিয়ে 
ঠাট্টা হ্ঁয়াঁক করে থাক কিন্তু আমরা অন্তর থেকে বি*বাস করি তাঁদের । তাঁদের 
আভভাবকত্ব, যে ভাবে তখরা প্রাতীনাধত্ব করে থাকেন, আমাদের মনের মধ্যে একটা 
বি*বাস জদ্মে গেছে আমাদের সবার মনে! কিন্ত; আমাদের দেখা প্রথম মত্যুটা 
আমাদের সেই ব*বাসটাকে চুণধবচণ করে 'দিয়ে গেছে। এখন আমাদের 'চিনতে 
হবে, তাঁদের থেকে আমাদের প্রজদ্মকে বেশী বিশ্বাস করতে হবে । তারা আমাদের 
বড় বড় বুলি আওড়ে আর ছলচাতু'র 'দ:য় আমাদের বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। 
প্রথম বোমাবর্ষন চোখে আঙুল দয়ে আমাদের দোষ নট দেখিয়ে দিয়েছে আর 
আর পাঁথবণ সম্পকে” তাঁরা আমাদের ঘা শিখিয়েছেন, ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে 
গেছে। 

ওরা যখন যঃদ্ধের স্বপক্ষে পাতার পর পাতা 'িলখে যান। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে 
বন্তুতা দেন, আমরা তখন দোঁখ আমাদের সহযোদ্ধাদের আহত হতে, মত্যুর পথে 
এঁগয়ে যেতে । ও?রা যখন আমাদের শেখান, প্রতোকের দেশের প্রাতি কর্তব্য 
পালন করা উচিত, তার আগেই আমরা জেনে গেছি, যুদ্ধে আত্মবালদানই সব থেকে 
শ্রেষ্ঠ । কিন্ত এ সবের জন্যে আমরা বিদ্বোহ? হয়ে উঠি'নি, পারত্যাগ করে যাইনি, 
কোনো কাপূরুষতার কাজও কাঁরাঁন। তাঁদের মতোই আমরাও আমাদের দেশকে 
ভালোবেসোছি। সাহসের সঙ্গে আমরা ঝশপিয়ে পড়েছি রণক্ষেত্র । তবে কোনটা 
আসল, কোনটা নকল, আর কোনটা সত্যি, কোনটা মিথ্যে, আমরা তা 'চাহুত 
করতে পাঁর। আর হঠাংই আমরা দেখতে পেয়েছি, তশাদের পাথবীর অবশিষ্ট 
বলতে কিছ; নেই । সেই মুহূর্তে নিজেদেরকে ভরঙকর একা বলে মনে হলো, আর 
একা থাকার একটা বড় সংীবধে হলো যে, আমরা তথন জগতের ভালো মন্দ সব 
ধকছ; দেখতে পাই, আমাদের উত্তরসূরীর কোনটা ভালো, আর কোনটাই বা মন্দ 
দেখতে পাই তখন। 
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কেমরিকের কাছে যাওয়ার আগে ওর 'জাঁনষগ্‌লো প্যাক করে নলাম, ফেরার 
পথে ওর দরকার লাগতে পারে। 

একটা বড় ঘরে শুয়োছিল কেমারক । আমাদের দেখে হাসলো সে, ক্ষীণ হাসি, 
আর ওর সেই হাসির মধ্যে আনন্দের অভিব্যান্ত আত সামান্যই 'ছিলো। সেই সঙ্গে 
ওর মধ্যে একটা অসহায় অনযোগের ভাব ফুটে উঠতে দেখলাম ওর চোখে মনখে। 
ওর যখন জ্ঞান 'ছিলো না, তখন কে ষেন ওর হাতের ঘাঁড়টা চুরি করে নয়ে থাকবে । 

সংবাদটা শ;নে মাথা নাড়লো মুলার । “আম তোমাদের সব সময় বাল না, 
ভালো দাম? ঘাঁড় কখনো পরা উচিত নয় ।, 

ঠোঁট পাতলা ম;লারটা একটু যেন র্‌ প্রকীতির মান;ষ, এক্ষেত্রে ওর একটু সংযত 
হয়ে কথা বলা উচিত ছিলো । কারণ এ অবস্থায় কেমারককে যে কেউ দেখলে 
বুঝতে পারবে যে, এই জায়গা থেকে সং্থ হয়ে ও আর কখনো বোরিয়ে আসতে 
পারবে না। তাই ওর ঘাঁড়টা পাওয়া না পাওয়ার মধো তফাত কিছঃনেই। আর 
সেটা পেলেও ওর আত্মীয়দের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হবে । 

“কেমন লাগছে ফ্রান্স 2 জানতে চাইলো ব্রপ। 

কেমারকের মাথা নুইয়ে পড়লো যদ্মনায়। কোনো রকমে বললো ও, খুব 
একটা খারাপ নয় "** শক্ত; পায়ে এতো মন্ত্রনা_ 

চাদরে ঢাকা ওর পায়ের দিকে তাকালাম আমরা । ওর একটা পাতারের 
বাস্কেটের মধ্যে পড়ে রয়েছে । আদরণালিরা আমাদের যা বলোছিল, মুলার বলতে 
যাচ্ছিল। আমি ওর পায়ে লাথ মেরে ইঙ্গিতে নিষেধ করলাম, কেমারক যে ওর 
একটা পা খুইয়ে বসে আছে, এ খবরটা ওকে না দেওয়ার জন্য । ওর একটাপা 
গর্যাদপউট করা হয়েছে । ওর মুখে মৃত্যুর বিভশখীষকা ফুটে উঠেছে, ওর এই 
পারবতনের মানে আমি বাঁঝ। ও এখন জেনে গেছে, মৃত্যু ওর দেহে বাসা 
বেধেছে আর সেই মৃতুার কর্তৃত্বের ছাপ পড়েছে ওর চোখের কোনে । এখানে 
আমাদের কমরেড কেমারক পড়ে আছে, যে 'কিনা খানিক আগেও আমাদের সঙ্গে 
ঘোড়ার মাংস খেয়োছল তৃপ্ত সহকারে । এখনো এই যে ও বেচে আছে। এই বেচে 
থাকাটার গ্ছায়শত্ব যে কতক্ষণ, কেউ বলতে পারে না। ওর জীবন এখন আনাশ্চিত 
এবং অস্পঙ্ট। কতকটা ফটোগ্রাফিক প্লেটের মতো, ঘা থেকে দি ছাঁব নেওয়া 
হয়েছে । এমন ক ওর কষ্ঠস্বর ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসছে। 

আমরা ঘখন চলে আস; তখনকার কথা ভাবছিলাম আমি । গোলগাল মোটা 
সোটা চেহারার মেঞ্রন। ওর মা ওকে স্টেশনে নিয়ে আসেন । এক নাগাড়ে কেদে 
যাচ্ছিলেন 'তান। অস্বান্ততে পড়লো কেমীরক। তারপর তিনি আমাকে দেখতে 
পেয়ে আমার হাত দুটি ধরে বারবার অন্মরোধ করতে থাকেন, আম যেন ফাঞ্জএর 
দেখাশোনা করি। কেমরিকের মুখটা তখন শিখর মতো অসহায় দেখাচ্ছিল ॥ 
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[কিন্ত য;দ্ধক্ষেত্রে একজন আর একজনের দেখাশোনা কি করেই বা করতে পারে। 

যব শীগগণর বাঁড় ফিরে যাচ্ছো তুমি” বললো রূপ, এখান থেকে ছাড়া 
পাওয়ার জন্য তোমাদের অন্তত তিন থেকে চার মাস অপেক্ষা করতে হবে । 

মাথা নাড়লো কেমারক । আম কিম্তু ওর হাত দ;টোর দিকে 'িছতেই তাকাতে 
পারছিলাম না, মোমের মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেছে ওর হাত দুটো, নোখগযলো 
বষান্ত কালচে নীলের মতো দেখাচ্ছিল। র্লুপ ষতোই ওকে ভরসা দিক না কেন, 
আম তো জান, ওর আয়; খ;ব বেশী নয় । 

ওর দিকে ঝবকে পড়ে বললো মঃলার, ফ্লাঞ্জ, তোমার 'জানষগ;লো আমরা সঙ্গে 
এসোছ ।, 

হাতের ইশারায় বললো কেমারক, ওগ্দলো 'বিছানার নিচে রেখে দাও ।” মুলার 
ওর 'নদেশ মতো কাজ করলো । 

তারপর একজোড়া জুতো নিয়ে আবার হাজির হলো সে। নরম চামড়ার 
ইংীলশ বৃট। জতোটা ওর খ;ব গছদ্দ। তাই আনিচ্ছা সত্বেও জিজ্ঞেস করলো 
মুলার, ফ্লা্জ, তুমি কি তাহলে এই জ;ঃতো জোড়া তোমার সঙ্গে নিয়ে যাবে ? 

আমাদের তিনজনের ভাবনা একই ;ও যার্দ একান্ত ভালোও হয়ে ওঠে, মান্ন এক 
পাঁট জ্‌তো ব্যবহার করতে পারবে ও । তাই একজোড়া জ্‌তো ওর কোনো কাজেই 
লাগবে না। "কম্তু এখন ওর ঘা অবস্থা, ওর মৃত্যু হলে আদিলরা ওর পব 'জাঁনষপন্ত 
তারা হাতিয়ে নেবে সঙ্গে সঙ্গে। 

“তা তুমি কি ওই জঃতোজোড়া আমাদের কাছে রেখে দিতে পারো না? মুলার 
তার কথার প॥নারাবীত্ত করলো । “বেশ, যাঁদ নাও পারো। আমরা বদলা বাল করে 
গনতেও তো পারি, পারি না? 

ুকদ্তু তব; কেমারক ওর সিদ্ধা্তে অটল। শেষ পযন্ত ওর জংতোজোড়া 


[বিছানার নিচে রেখে দেওয়া হলো। তারপর পামানা দহঃএকটা কথা বলে আমরা, 


বিদায় নিলাম ওর কাছ থেকে। 


গবদায় ফা, বিদায় । 
আমি আর ম;লার পরদিন সকালে আবার আসবো বলে ওকে কথা 'দিয়ে এলাম। 


মূলার তখন ভাবাছল, তার সাধের বুটজোড়াটা ঠিক জায়গায় থাকবে তো তখন! 

বাইরে বোরয়ে এসে আর্রণালকে বললাম, 'যন্তুনায় ভ্ষণ কষ্ট পাচ্ছে কেমারিক, 
এক ডোজ মরিয়া দিও ওকে ।। 

সরাসার আমাদের অনঃরোধ প্রত্যাখ্যান করে দিয়ে বললো সেঃ প্রত্যেককে ধাঁদ 
মরাফয়া দিতে হয়, তাহলে তো পরো এক টব মরফিয়ার ব্যবস্থা করুতে হয়|, 

'তার মানে কেবল মাত্র অফিসারদের মদত করবে তোমরা? ব্রুদ্ধস্বরে বললো 
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তাড়াতাডি ওকে বাধা 'দিয়ে আর্ণালিকে একটা সিগারেট দিলাম আমি । সিগারেটটা 
গ্রহণ করলো সে। আধ তখন থাকতে না পেরে বললাম; এবার তাহলে ওকে 
মরাফয়া দেবার ব্যবস্থা করবে তো ? 

বরন্ত হলো সে। এই সহজ কথাটা মাঁদ বুঝতে না পারেন তো জিজ্ঞেস 
করছেন কেন? 

এবার আরো কয়েকটা সিগারেট তার হাতে গঃজে দিয়ে বললাখ, “দয়া করে 
আমাদের একটু অনযগ্রহ করো ** 

“ঠিক আছে? তাই হবে” বললো' আদ্ণাল। 

মুলার সেই ঝটজোড়ার কথা যেন ভুলতে পারছিল না। সেই প্রসঙ্গে ফিরে এলো 
সেআবার। “ওই জ্‌তোজোড়া আমার পায়ের উপযুত্ত। আর এই জঢতোজোড়ায় 
ক্রমাগত ফোসকা পড়ে যায় । তুম কি মনে করো আগামনকাল 'ড্রলের পরেও বেচে 
থাকবে ও? আজ রাতে যাঁদ ও মারা যায়, আমরা জানি ব;টজোড়াটা কোথায়-_' 

কোনো কথা না বলে অনেকক্ষণ ধরে আমরা হেটে চললাম । ক্লপকে এখন 
অসম্ভব শান্ত দেখাঁচ্ছল । কেমারকের ব্যাপারে লাল সংকেত পেয়ে গেছে সে। 

“আচ্ছা, ক্যানটোরেক তোমাকে কি লিখেছেন ? ম;লার জিজ্ঞেস করলো তাকে। 

হাসলো সে। “লোহার মতো শন্ত ঘমথ: যৌবন আমাদের | 

হ], ও"রা এই ভাবেই চিস্তা করে থাকেন, ও'র মতে হাজার হাজার 
ক্যানটোরেকের চিন্তাধারা এই রকমই ! শন্ত সমর্থ যৌবন। আমাদের বয়স এখন 
কারোরই কুড়ি বছরের বেশী নয়! কিস্তত যৌবন? সে তো কবেই 
পেরিয়ে এসেছি আমরা । য.দ্ধ আমাদের শেষ করে "দিয়েছে, যৌবনেই বদ্ধ হয়ে 
গোঁছ ঘেন। 
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এখন ভাবতে অবাক লাগে আমার লেখার টোবিলের ড্রয়ারে একটা নাটক, আর 
একগুচ্ছ কবিতা পড়ে আছে। কত সধ্ধ্যাই না কেটেছে সেগ্‌লো নাড়াচাড়া করতে 
গিয়ে। আমরা সবাই এক ধরণের কাজে লিপ্ত থাকতাম তখন-কি্ত; সে সব এখন 
এতো অসত্য বলে আমার মনে হয় যে, আমি আর উপলাব্ধ করতে পারি না। যে 
ম;হ্‌তে" আমরা এখানে এসৌঁছ, তথন থেকেই আমাদের জীবনের প্রথম অধ্যায়টার 
সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি। এর একটা ব্যাখ্যা খোঁজার জন্যে আমরা প্রায়ই সেই 
'ফেলে আসা মধূময় দিনগুলোর ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করে থাকি কিস্ত; সফল হই না 
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কখনো । কেবাঁল মনে হয়, কোথায় হারিয়ে গেছে যেন সেই সোনালী 'দিনগ;লো” 
ছেলেবেলার সেই ভালোলাগা দিনগুলো আর নেই । ক্লপ, ম;লার, লর আর আমার 
মতো কুঁড় বছরের তরতাজা ধটবকদের কাছে সব 'কিছই সাবশেষ অস্পচ্ট 
ক্যানটোরেকের ভাষায় আমরা যারা 'শন্ত সমর্থ বক | বয়স্কদের সবার'অতশত 
জখবনের সঙ্গে একটা যোগসতত্র রয়ে গেছে । তাদের স্বী, পূ আছে, তারা ভালো 
ভালো পেশায় নিয়োজত, আগ্রহ আছে তাদের, তাদের ভবিষ্যত এতোই প্রবল যে। 
যুদ্ধ তাদের কোনো ভাবেই নিশ্িহ করতে পারে না। আর আমাদের মতো 
যুবকদের আছে কেবল অভিভাবকরা, আর সম্ভবত এক করে বাশ্ধবী_ তাও খুব 
বেশগ নয়, কারণ আমাদের ওপর অভিভাবকাদর প্রভাব এতোই বেশী যে, আমাদের 
ওপর মেয়েরা ঠিক মতো দাবণ প্রতিষ্ঠা করতে পারেনি । 

হয়তো ক্যানটোরেক বললেন, জীবনের দোড়গোড়ায় দড়য়ে আছি । পরবতণঁ 
পদক্ষেপের পথ খোলা নেই আমাদের সামনে । যুদ্ধের প্লোতে ভেসে চলেছি আমরা 
এক আনশ্চিত জবিনের দিকে । অথচ অন্যদের কাছে, বয়স্কদের কাছে মনে হবে, 
এই যাদ্ধ শযধুই তাদের জীবনে একট ক্ষণিকের বাধা বা বিঘ্ন মানত! এর বাইরে অন্য 
কিছ; চিস্তা করতে পারে না তারা । কিন্তঃ আমরা ঃ আমরা জানি না, ষংদ্ধ 
আমাদের শেষ পযন্ত কোথায় নিয়ে যাবে? আমরা কেবল জান, আমাদের কোন 
এক ভাগ্যের পারহাসে আমরা যেন এক বাতিল, পাঁরত্যন্ত ভূমিতে পরিণত হয়ে গেছি। 
সে যাইহোক আমরা তাতে একটুও দ?ঃাথত নই । 


কেমারিকের ব্‌টজোড়া পেলে যদিও মুলার খ্‌বই' খুশি হবে, 'কন্ত; আর পাঁচ 
জনের মতো ওর অভাববোধটা সহ্য করতে পারবে না সে । তবে সব কিছুই পাঁরস্কার 
ভাবে 'িনতে চায় সে। সেই বুটজোড়া কেমারকের কাছে অপ্রয়োজনীয়, অথচ সেটা 
বেশ ভালোভাবেই ব্যবহার করতে পারবে ম)লার। কেমারিক মারা যাবে, আর সেই 
জন্তোজোড়া কে পাবে, সে নিয়ে এমনি চিন্তা করাটা অবান্তব জেনেও বলতে হয়, 
কেনই বা মুলার সফল হবে না এক্ষেত্রে? হাসপাতালের আদ্শালর থেকে তার 
আ্ধকারই বেশী । কেমারিক যখন মারা যাবে, তখন অনেক দেরা হয়ে যাবে। 
সূতরাং এখন থেকেই নজর রেখে চলেছে মূলার। 

অন্য সব দিকগলো বিবেচনা করতে আমরা ভুলে গোছ+ কারণ সেগুলো কৃত্িম। 
আমাদের কাছে কেবল ঘটনাগুলো সত্য ও জর;র বলে মনে হয়েছে। আর ভালো 
একজোড়া জ্‌তো বড়ই দত্প্রাপ্য। 


আমরা কুঁড়জন যুবক, সেই প্রথম দাঁড়িয়ে গক্বোধ করে মখন আমরা 
ব্যারাকে ন্ট কম্যাণ্ডারের কাছে আমাদের নাম লেখাতে মাই, তখন৷ আমাদের 
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ভাঁবষ্যতের জন্য 'নার্ণষ্ট কোনো পাঁরকজ্পনা ছিলো না। আর সেই অল্প বয়সে 
অনভিজ্ঞ আমরা আমাদের ভাবষাত ক পেশা হবে, জানবোই বা কি করে? আমাদের 
সামনে সেই বয়সে তখন কেবল যযদ্ধে যাওয়ার একটা রোমা প্টক মানাীসকতা গড়ে ওঠা 
ছাড়া আর গকছ? আশা করা যায় না। সেনাবিভাগে দশ সপ্তাহের প্রোনং নিতে হয় 
আমাদের, স্কুলে দশটা বছর কাটানোর থেকে এই দ্রোনং পিরয়ড অনেক বেশী প্রভাব 
ফেলে আমাদের জগবনে । আমরা তখন বেশ ভালো ভাবেই জেনে গেছি, একটা 
মিটার বোতামের উজ্জবলতা চার খণ্ডের স্কোপেনহরের থেকেও অনেও বেশী 
আকর্ষনীয় । এই ব্যবধানটা বুঝতে গিয়ে প্রথমে প্রচণ্ড বিস্ময় জাগে আমাদের 
মনে, তারপর তীব্র বিরোধিতা, এবং সব শেষে একটা ওদাসনা ভাব জেগে ওঠে। 
তারপরেই আমরা উপলাব্ধ কার, যাইহোক না কেন, এক্ষেত্রে মনের কোনো সম্পক 
নেই, কিস্ত; আসল সব্পক“ ভালো ভালো পোশাক, বট জঁতো; বাদ্ধির কোনো 
সম্পর্ক নেই, কিন্ত; আসল লক্ষ্য শীত নাঁতর শদকে স্বাধীনতা নয়, ড্রিল ও 
ব্যায়ামের মাধামে চার ও দেহের গঠন অক্ষ[প্ন রাখা বহ; ক্টে আঁজত স্বাধীনতা 
রক্ষা করা । আগ্রাদের এঁকাস্তক ইচ্ছে ও উৎসাহের জন্যেই আমরা সৈনিক হতে 
পেরেছি, কিস্ত্য তারা আমাদের বার করে দেবার জন্যে সব রকম চেচ্টা করে গেছে । 
[তন সপ্তাহ পরে আমরা স্পত্ট দেখতে পেলাম, আমাদের ওপষ্ প্রভূত্ব করার যে ক্ষমতা 
আমাদের আভভাবকদের, আমাদের "শক্ষকদের ছিলো, তার থেকেও বেশী কতৃত্ব 
রয়েছে পাঁরপাঁটি করে চুল আচড়ানো একজন পোম্টম্যানের । আমাদের তার;ন্যের 
সজাগ দঙ্ট দিয়ে আমরা দেখলাম 'পিতৃভূমি সম্পকে" আমাদের শিক্ষকদের মহৎ 
ধারণা এখানে ব্যক্তিত্বের আত্মেৎসগ হিসেবে ব্যাখ্যা করা হয়েঝে, যেমন অধঃস্তন 
কমচারীর সম্পর্কে কারোর কোনো প্রশ্ন থাকবে না-উধতন কতৃপক্ষে স্যাল:ট 
জানানো, প্যারেড মার্চ করা, আপমান বোধ করলেও মুখ বূজে থাকা ছত্যাদি। 
আমাদের অনুমান, আমাদের কাজ খুবই কাঠন হবে আমাদের কেবল বুঝতে হবে যে, 
দেশের জন্যে আত্মোৎসর্গ করে বীর হওয়া, যেন আমরা সাক্ণাসের গদ্ভ। কিল্ত 
খুব শীগগীরই আমরা তাতে অভ্যন্ত হয়ে পড়লাম । সত্যি কথা বলতে কি, এর 
মধ্যে কিছ; জিনিষ যে প্রয়োজনীয় সে শিক্ষা আমরা পেয়ে গেলাম আর বাকণ সব 
লোক দেখানো শধ্য। সে ধরনের বৌশিষ্টোর জন্যে সৈনিকদের নাক যথেষ্ট উ*্চু। 


সেনা বিভাগে তিন চার ধরণের প্লেটুন ছিলো, এদের মধো ছিলো মাছধরা জেলে 
চাষী এবং শ্রামক ভাইরা, খমব শবগগটীর আমরা পরস্পরের বন্ধ; হয়ে গেলাম । 
কর্পোরাল হমেলটোসের অধীনে নয় নম্বর প্লেটুনে গেলাম ক্লপ' মিলার, কেমারক 
আর আমি । ক্যাম্পে কঙগের শাসক হিসেবে তাঁর খুব খ্যাঁত ছিলো, আর তার 
জন্যে গবতও 'তান। ছোটখাটো চেহারার শৃগালের মতো ধূর্ত চোখ । বারো 
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বছরের চাকরী জিবনে তাঁর শুরুটা হয়োছিল পেটিম্যান হিসেবে । ক্লু, ট্যাডেন, 
ওয়েস্থাস আর আমাকে তাঁর বিশেষ অপছন্দ । আমার কোনো কাজেই তশার পছদ্দ 
হয় না। যতো সব কঠিন কাজ দেওয়া হতো আগাদের। একবার তো কূপ আর 
আমাকে হাত ঝাঁটা আর ডাষ্টপ্যান 'দয়ে ব্যারাকস্কোয়ারের তুষার পারস্কারের কাজ 
দেওয়া হয়। হঠাৎ সেই সময় একজব লেফটেনাণ্ট সেখানে এসে হাজির না হলে 
আমরা হয়তো বর্লফে জমে যেতাম । িম্ত এর ফলে আমাদের প্রতি আরো বেশন 
ঘণা করতে শুর; করলেন 'হিমেলস্টোস । পরপর ছয় সপ্তাহ এক নাগাড়ে প্রতি 
রর্ববার ছ7টর দিন আমাকে 'ডিউটি 'দিতে হলো ওর নিদেশে। পিঠে ভারী ঝোলা 
আর কশধে রাইফেল নিয়ে সদা লাঙল দেওয়া ভিজে মাঠে আমাকে প্র্যান্তিস করতে 
হলো। আর মাঝে মাঝে নিদেশি দিচ্ছিলেন তিনি £ আরো, আরো এগিয়ে যাওয়ার 
জনো প্রস্তত হও। এবং 'মাঁটটে শুয়ে পড়ো ।" কাদামাটিতে মাখামাথি হয়ে 
যতক্ষণ না আম জ্ঞান হারয়ে ফোল ততক্ষণ এই ভাবে জোর করে আমাকে 'দিয়ে 
প্রযারিীস করানো হলো । 

এক রোববার বক্ূপ আর আম টেনে হেচড়ে একটা শোঁচাগারের ঝাড় 'নয়ে 
আসাঁছলাম, সেই সময় বেশ সাজগোজ কয়ে হিমেলস্টোস এসে দাঁড়ায় আমাদের 
সামনে, এবং জানতে চাইলো, কাজ আমাদের কেমন লাগছে । আমরা কোনো কথা 
না বলে তখন তর পায়ের ওপর ঝু'ড়ির ময়লাগঢলো উপ্ড় করে দিই । ক্ষেপে 
উঠলো সে, 'কিদ্তু তাঁর রাগের সীমা তখন ছাড়িয়ে গেছে। 

'তাঁর মানে ঠুনকো শব্দ? িংকার করে উঠলেন তিন। 

ণকম্ত; কপেরও মযথেন্ট শান্ত হয়ে গিয়েছিল তখন। প্রথমে তদন্ত হবে ।ঃ 
বললো সে, তারপর আমরা ওই নোংরাগলো তুলবো । 

'মনে রেখো- তুম একজন নন কমিশনড আফসারের সঙ্গে কথা বলছো ।” রাগে 
উত্তেজনায় ফংসে উঠলেন হমেলস্টোস । “তুম 'কি তোমার জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছো ? 
দাঁড়াও, তোমাদের মজা দেখাচ্ছি 1, 

হাঁ, হা! করপোরাল দেখান তাই । বৃদ্ধাওঠল দেখিয়ে সমানভাবে চিৎকার 
করে উঠলো ক্প। 

“এই আশ্তাকুরের জল তোমাদের খেতে হবে|” হমাক দিলেন িমেলস্টোস। 
[কম্ত; তারপরেই আমাদের ওপর তাঁর পব কতৃত্ব শেষ। তারপর তিনি আর একবার 
লাঙ্গল দেওয়া 'ভিজে মাঠে নিয়ে গিয়ে আমাদের ছঃটিয়ে 'দিলেন, চিংকার করে হ;কুম 
করোছিলেন, “মাও এগয়ে যাও, আরো এগিয়ে যাও"*মাটিতে শুয়ে পরো") | 
আমরা তাঁর হুকুম অমান্য করোছলাম, 'তিনি তথন বেপরোয়া হয়ে ওঠেন। তারপর 
[তান অবার হ॥কুম করে বসেন। কিন্তু আমাদের তখন চরব অবস্থা, ঘামতে শর; 
করার আগেই তার চোখ দ;টো 'বিস্ফারিত হয়ে উঠলো । তারপর তিনি আমাদের 
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ছেড়ে গেলেন, তখন আমাদের 'নিস্কৃতি পাওয়া তার হাত থেকে, শান্ত বিরাজ করতে 
থাকে আমাদের মধ্যে । তবে দেখা হলেই 'তিনি আমাদের শুয়োরের বাচ্চা বলে 
সম্বোধন করতে ছাড়তেন না কখনো । কিস্ত; তা সত্বেও আমাদের সামনা-সামান 
হলে সমীহ করতে ছাড়তেন না। 

আরো অনেক ্টাফ করপোরাল ছিলেন, বেশীর ভাগই ছিলেন চমৎকার মানয। 
তবে প্রত্যেকেই নিজেদের ব্যাপারে অত্যন্ত সচেতন লেন, প্রতোকেই আমাদের কাছ 
থেকে ভালো কাজ আশা করতেন। আর সেটা তারা আদায় করে নিতেন কঠোর 
ভাবে । কঠোর পারশ্রম করতে হতো আমাদের । এর ফলে আমাদের অনেকেই: 
অসংস্থ হয়ে পড়ে । উলফ মারা যায় ফুসফুস বড় হয়ে যাওয়ার জন্যে । তবে এর 
ফলে আমরাও অত্যন্ত কঠিন হয়ে উাঠ, আমরা সন্দেহবাতিক হয়ে পাঁড়। ভর়ৎকর 
নিষ্ঠুর হয়ে উঠি আমরা । আর সেসব আমাদের পক্ষেই ভালো হলো, এতোদিন 
আমাদের মধ্যে এগ(লোর বড় অভাব ছিলো । এ ধরণের প্রোনংএর অভিজ্ঞতা না 
1নয়ে আমরা যাঁদ ট্রেণ্ে যেতাম, অবশ্যই আমরা তাহলে পাগল হয়ে যেতাম । তাহলে 
এ সবের জন্যে কি আমরা প্রস্তুত হচ্ছিলাম? কিন্তূ এ সবের মধ্যে সব থেকে উল্লেখ- 
যোগ ফল হলো, আমাদের মধ্যে কঠোর ও বান্তব চেতনাবোধ জেগে উঠেছিল, মা 
পরবতাঁকালে যুদ্ধক্ষেত্রে আমাদের অগ্রগমনে দারণ ভাবে কাজ করোছল, এবং সেই 
দ্ধ থেকে আমাদের মধ্যে কমরেডাশপের জন্ম নেয় । 


কেমারকের বিছানার পাশে বসোঁছলাম আম । ওর স্বাঙ্থ্োর অবনতি ঘটছে 
ক্রমশ। তখন আমাদের মধ্য প্রবল উত্তেজনা । এাঁদকে একটা হসপিটাল ট্রেন পেশছে 
গেছে। যেসব আহত রোগাদের স্থানান্তর করার সপ্তাবনা আছে, তাদের নিবচিন 
করা হচ্ছে। কেমারকের বিছা"ার পাশ 'দিয়ে চলে যেতে 'গিয়ে ডান্তার কিন্ত; একবারের 
জন্যেও তাকালো না। 

পরের বার তোমার পালা আসবে ফার্জ, আমি ওকে আস্বস্ত করলাম । 

কন;ই-এর ওপর ভর দিয়ে বালিশের ওপর নিজেই উঠে বসল ও! ওরা আমার 
একটা পা কেটে বাদ 'দিয়ে দিয়েছে? 

তাহলে দ-ঃসংবাদটা ও জেনে গেছে । মাথা নেড়ে আম বললাম, “তোমার যে 
কোন একটা পাকেটে গেছে তার জন্যে তোমায় ধন্যবাদ দেওয়া উচিত।' কোনো 
কথা বললো নাও! আ'ম তখন আবার কথার জের টেনে বললাম, ফ্রাঞ্জ, হয়তো 
তোমার দ;টো পা ই কাটা যেতে পারতো । ওয়েগলার তার ডান হাতটা খ;ইয়েছে। 
সে আরো খারাপ । তাছাড়া তুমি বাড়ি ফিরে যেতে পারবে । আমার 'দকে 
তাকালো ও । তুমি! ক তাই মনে করো? 

ধনন্চয়ই |, 
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তুমি কি সাঁত্যই তাই মনে করো? ফিরে আবার জানতে চাইলো ও। 

“অবশ্যই ফ্রাঞ্জ। তোমার একবার অপারেশনটা হয়ে গেলেই 

আমার দিকে ঝখকে পড়ে 'ফিসাঁফাঁসয়ে বললো ও, “আমি কিন্ত সেরকম মনে 
কার না।, 

বাজে কথা বলো না ফ্লাঞ্জ, কয়েকদিনের মধ্যেই তুম নিজের চোখে দেখতে পাবে । 
একটা পা কাটা গেছে তো 'কি হয়েছে? এখানে ওরা এর থেকেও অনেক বেদনাদায়ক 
কাজ করছে । ওসব চিন্তা ছেড়ে দিয়ে ফ্লার্জ তোমাকে এখন ভালোমন্দ সব খেতে 
হবে। এখন তোমার এ অবস্থায় খাওয়াটাই সব কিছ; । 

মূখ থোরালো কেমারক। একটু থেমে ধারে ধীরে বললো ও, “আমার তো 
অনেক কিছুই হওয়ার ইচ্ছে ছিলো বন্ধ; 

“সে সন্তাবনা তো এখনো রয়ে গেছে” আমি ওকে আশ্বস্ত করলাম । এখন কতো 
কীতুম পা পাওয়া মায়। তুম হয়তো জানো না, দেহের আরো কতো নকল অঙ্গ- 
প্রত্যঙগই না পাওয়া ঘায় । কুন্নিম হাতের আঙ্গ;লগলো তুমি চালনাও করতে পারো, 
এমন 'ক লিখতেও পারো ।* একটু সময়ের জন্যে স্থির হয়ে শঃয়ে থেকে ও আবার 
বললো, 'মুলারের জন্যে আমার ওই জ;তোজোড়া তুম নিয়ে যেতে পারো | 

ওকে উৎসাহ দেওয়ার মতো ভাষা খধজে পেলাম না! ওর ঠোঁট দ্‌টোঝুলে 
পড়েছে, মঃখের হা বড় হয়ে উঠেছে, সাদা চকের মতো দাঁতগ?লো বোঁরয়ে আসছে, 
দেহের মাংসপেশী 1শাথিল হয়ে আসছে, কপালের 'শিরাগুলো ফুলে উঠছে । ইতিমধ্যে 
ওর চোখ দ;টো বুজে আসতে শহর করেছে । কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই একেবারে ব*জে 
যাবে। ৰ 

এই প্রথম যে ওকে মৃতুুর পথে সরে যেতে দেখলাম তা নয়। স্কুলে এর ঠিক 
উল্টো চিতুই দেখেছি আমরা ওকে হরাইজেনটাল বারে দৈত্যের চেহারায় । এর জন 
ক্যানটোরেকের কাছে ও ছিলো খঃবই গবেরে। আমরা যেন এখন আর সৈনিক নই, 
বাচ্চা ছেলের থেকে ছেলেমাননয হয়ে গেছি আমরা এখন। ম্লান করার সময় ফ্ার্জ 
কেমারককে ি ছেলেমানঃযই না দেখাতো। সেই সোঁদনের সেই ছেলেমান[ষটা 
এখন শ্যয়ে আছে মৃত্যু শয্যায় । কিন্ত; কেন? সারা পাৃথবীর মানুষ ওয় 
বিছানার পাস দিয়ে যেতে গিয়ে বলবে, এই হলো ফ্লাঞ্জ কেমারক, সাড়ে উনিশ বছর 
বয়স, মরতে চায়নি ও । ওকে মরতে দেবো না আমরা | 

আমার চিন্তাগলো কেবল যেন তালগোল পাঁকয়ে গেলো । কারবোিক আর 
দেহের পচনের গন্ধ ফসফ.সের প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ালো, দম বন্ধ হয়ে আসছিল । 

ওঁদকে সূ ডোবার সঙ্গে দিনের শেষ আলোটুকুও উধাও হয়ে গেলো, কেমরিকের 
মুখের রঙ.বদলালো । ঠেঁশট দুটো সামান্যই নড়াছিল । আমি তার খ্যব কাছে 
গেলাম । ও তখন ফসাঁফাঁসয়ে বললো, ঘাঁড়টা মাঁদ আমার পাও, তাহলে সেটা 
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বাড়তে পাঠিয়ে দিও 1! 

আমি উত্তর দিলাম না। এখন তার আর কোনো প্রয়োজন নেই । হাসপাতালের 
আদর্দীলরা ওষধের বোতল হাতে নিয়ে আবরত যাতায়াত করছে। কেমাঁরকের 
ধবছানার সামনে থথকে দাঁড়াচ্ছে মহৃতের জন্য । আপাত দংছ্টিতে তাকে দেখে 
মনে হবে যে, ওকে দেখার জন্যে অপেক্ষা করছে । না, আসলে তা নয়, ওদের এখন 
একটাই উদ্দেশ্য কখন ওর বছানাটা খালি করা যায় । 

ফাঞ্জের দিকে ঝধকে পড়ে ওর আয় দীর্ঘ করার জনো বললাম? সম্ভবত 
রোস্টারবার্গে স্বাস্থা 'নিবাসে তোমাকে পাঠানো হবে। সেখানকার জানালা পথে 
তাকালে তুম প্রকীতকে দেখতে পাবে, মুগ্ধ হবে প্রকৃতির সৌদ্দয দেখে । এই 
ভাবে আনন্দ উপভোগ করতে করতে একদিন তুমি সাঁতা সাঁত্য ভালো হয়ে উঠে 
আমাদের সবাইকে চমকে দেবে । তুমি আবার পিয়ানো বাজাতে পারবে 1! 

ফ্রাপ্ত ওর যদ্ধনা কাতর ম;খটা কোনো রকমে তুলে তাকালো আমার দিকে। 
তখনো নিঃমবাস নিচ্ছিলো ও; আতি ক্ষীণ ভাবে। ওর মুখ সিন্ত চোখের জলে । 
বোকার মতো কথা বলে কি ভুলই না আমি করোছি, এখন ভাবছি । ণকন্ত; ফ্রাঞ্জ।' 
সেই ভুল শোধরাতে আম ওর পিঠে হাত বিয়ে, আমার ম;খটা ওর ম;খে ঠোকয়ে 
গ্রাঢ় স্বরে বললাম, তুমি এখন একটু থঘ;মবার চেঘ্টা করবে ? 

উত্তর দিলো নাও, শুধু কেদে চললো অঝোর ধারায় নিঃশব্দে । এই ভাবে 
কেটে গেলো একটা ঘণ্টা, আমও ঠায় বসে রইলাম ওর দিকে স্থির দ"ষ্ট রেখে যাঁদ 
কিছ বলেও শেষ মাহৃতে। কিন্ত; মখ ফিরিয়ে একই ভাবে চোখের জল ফেলে 
গেলো? ওর মা, ওর ভায়েদের, ওর বোনেদের, কারোর কথাই জিজ্ঞেস করলো না 
কেমরিক! ও এখন এক নিঃসঙ্গ ওর উনিশ বছরের ছোট্র জীবনের একথান্ন সাথণ ও 
[নিজেই শঃধ্য। ও এখন কাঁদছে, কারণ এই ছোট জীবনটাকে কেলে চলে যেতে হচ্ছে 
ওকে অসময়ে । মৃত্যুর মৃখোমযাখ দাঁড়িয়ে মৃতাপথযান্রীর এই যে হতাশা। আকুল 
তাএ দংখ্য এই প্রথম আম দেখলাম, অন্তত মৃতু জিনিষটা যে কি, এই বোধটুকু 
এই প্রথম আম উপলব্ধি করলাম । ফ্লাঞ্জ চলে যাচ্ছে এই সুন্দর পাথবঈকে ছেড়ে 
আমাদের সাহচাষ ছেড়ে ওর তো খবই কষ্ট হওয়ার কথা, এাদকে ওর এই দ?ঃখ 
বেদনা দেখে আমই আমার চোখের জল সামলাতে পারলাম না। ওর আসন্ন 
িবরহের বেদনা দূর হৃদয়েব সব জালা যদ্ত্না অশ্র: হয়ে গলে গলে পড়লো আবার 
দুঃচোখের কোল বেয়ে। আর তখান আমি জানতে পারলাম, মৃত্যু কতোই না 
নদয়, 'নত্চুর, উদাসীন । 

এই সব কথা ষখন ভাবছি তখান হঠাং গোঙান শোনা গেলো কেমারকের 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ওর মখ 'দয়ে ঘড়ঘড় শব্দ বোরয়ে এলো । আমি তখন এক লাকে 
বাইরে এসে চিৎকার করে উঠলাম £ 'ান্তার কোথায়? কোথায় ডান্তার?' এই 
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সময় সাদা গ্্যাপ্রন পরিহিত একজন ডান্তারকে দেখতে পেয়ে তর একটা হাত আমি 
জাঁড়িয়ে ধরে বললাম, 'তাড়াতাঁড় আসন ডঙ্রর, ফ্লাঞ্জ কেমরিকের শবাস উঠেছে, ও 
মারা যাচ্ছে।” 

তানি আমার হাতের বদ্ধন ছনন করে তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে থাকা একজন আদিলকে 
ণজজ্ঞেস করলেন, কে কেসেই রোগী? 

উত্তরে বললো সে, 'ওই ষে ২৬ নদ্বর বেড, যার উর; থেকে পা কেটে বাদ দেওয়া 
হয়েছ 1, 

নাক দিটকালেন ডান্তার। তা আজ আম পাঁচজন রোগখর পা কেটে বাদ 
দিয়েছি, 'নার্দিষ্ট করে কাউকে মনে রাখবো কি করে? আমাকে এক রকম ধাকা 
দিয়ে আদর্গিলকে বললো সে, বরং তুমি গিয়ে দেখো ওকে । প্রয়োজন মনে করলে 
অপারেশন থিয়েটারে 'নিয়ে আসতে পারো । 

ডান্তারের অমন নিয় ব্যবহারে আমি তখন রাগে ফ*সছিলাম । আমার মনের 
কথা বোধহয় টের পেয়োছিলেন 'তান। তাই আমার 'দিকে 'ফিরে তিনি বললেন, 
“আজ সকাল পাঁচটা থেকে একটার পর একটা অপারেশন করে চলোছি। তম 
জানো, শৃধ আজই যোলোজনের মতা ঘটেছে, আর তোমারটা হয়তো সপ্তদশ হতে 
যাচ্ছো । আর আজ সব“মোট কুঁড়তে গড়াতে পারে 

লোকটার চরম অবহেলা আর নিষ্ঠুরতা দেখে আমার তখন জ্ঞান হারনোর 
মতো অবস্থা । এরা ডাক্তার নাক জহমাদ ? মনে মনে ভাবলাম, এদের কাছ থেকে 
এর বেশখ কিছ; আর আশা করা যায় না। 

কেমরিকের বিছানার পাশে এসে যখন দাড়ালাম আমরা তখন সব শেষ 
আমাদের সব মায়া কা'টয়ে চলে গেছে কেমারক তখন । মঃখটা ওর চোখের জলে 
ভিজে 'ছিলো তখনো । চোখ দুটো অধেক খোলা পুরনো পশঃশংঙ্গের বোতামের 
মতো হলদেটে। আদিল আমার পাঁজরে খোঁচা দিয়ে জিজ্ঞেস করলো, 'তুমি ি 
ওর 'জানষপন্র সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছো? আমি মাথা নেড়ে সায় দিলাম । 

বলে চলে গেল সে। “ওকে এখনি আমরা নিয়ে যাবো এখান থেকে । বিছানা 
খালি করতে হবে। বাইরে মেঝেতে আরো অনেক রোগণ পড়ে রয়েছে ।, 

কেমরিকের 'জিনিষপব্র সংগ্রহ করে ঘর থেকে বোরয়ে এলাম। বাইরে তখন 
ঘন অন্ধকার, ঠাণ্ডা বাতাস তীরের মতো বি"ধছে গায়ে। যতো জোরে সম্ভব 
বক ভরে নিবাস নিলাম। এই মৃহূর্তে অন:ভব করলাম, সান্বনা দেওয়ায় মতো 
আমার পাশে যাঁদ মেয়েরা থাকতো । হঠাং মাথার ওপর পেজা তুলোর মতো 
সাদা মেঘ উড়ে এলো কোথা থেকে যেন। আমি তখন জোরে জোরে পা চালালাম । 
সৈনিকরা আমার পাশ 'দিয়ে চলে যায় আম তাদের কণ্ঠস্বর শঃনতে পেলাম, কিন্ত; 
তাদের ভাষা বুঝতে পারলাম না। তারা চলে গেলো দ;রে। কিস্ত; এ রাতটা 
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থাকবে, আমিও থাকবো । 

ব্যারাকের ঘরের সামনে আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল মূলার। আমি তার 
হাতে জ;ঃতোজোড়া তলে দিলাম। ঘরে ঢ;কে জ-তোজোড়া পায়ে গালয়ে দেখলো 
সৈ, ভালোই ফিট করেছে। 


7] তিন [7 


বাড়ীত সেনাবাহিনী এসে পেশছেছে । মত সৈমিকদের শুন্যচ্থান পূরণ করা 
হয়েছে । তাদের মধ্যে কিছ; বয়স্ক সৈনিক আছে আর বাকণ পণচশজন সদ্য সেনা 
বাহনশতে যোগ দিয়েছে, তারা আন্যদের থেকে বছর দঃয়েকের ছোট হবে। কনযই 
এর ধাকা 'দয়ে কপ বললো? নাবালকগঙলোকে দেখলে 2 

কাজিনাস্কও এসে যোগ দিলো আমাদের সঙ্গে । নবাগত সৈনিকদের গ্যাস মাস্ক 
আর কফি দেওয়া হয়েছিল তখন। তাদের মধ্যে গিয়ে কৈশোরোত্তীণণ একজন 
সৈনিককে ব্যাট 'জিজ্ঞেস করলো, 'অনেকদন হলো ভালোমন্দ 'কিছ; খেতে পাও'নি, 
তাই না? 

দত বার করে হাসলো সে। 'সে আর বলতে! খাবার বলতে তো কেবল 
ওলকপি সর্বস্ব | প্রাতঃরাশে ওলকপির রহ; মধ্যাহুভোজে ওই ওলকপির স্টুঃ 
রাতে নৈশভোজে ওলকাপর কাটলেট আর ওলকপর স্যালাড । 

“ওলকাঁপর র1ট?, বললো ক্যাট, “তোমাদের ভাগা ভালো বলতে হয়যে, 
ওলকপর রূ;টি পেয়েছো। আর কাঠের গ$ড়োর রা)ট নতুন কিছু নয়। ওই 
অখাদ্য 'জানিষও আমাদের খেতে হয়েছে পেটের জবালায় । ক্যাটের কথায় বেদনার 
সুর ধনিত হলো । 

কাঁজন1”ক ছাড়া কোনো কাজই করতে পার না আমরা । যণ্ঠ 'রিপ? তার খঃবই 
সক্রিয় । সর্বত্র এরকম এক একজন মানুষ থাকে; কিন্ত; প্রথমে কেউ তার প্রশংসা 
করতে চায় না। প্রত্যেক কোম্পানীতে এরকম লোক একজন 'কিদবা দ;জনও থাকে । 
আমি জান কাজনস্ক খুবই স্মার্ট । পেশায় সে মমীচ। তবে আমার 'ঝি*বাস। 
তাতে কিছ; এসে যায় না, কারণ সব রকম পেশা সেভালোই বোঝে । তার সঙ্গে 
বন্ধুত্ব হয়ে ভালই হয়েছে, যেমন হয়েছে ব্ূপ আর আমার মধ্যে, এমন কি হেই 
ওয়েস্থাসের সঙ্গেও। হেই অবশা ক্যাটের ডান হাত যাকে বলে, তার হকুমেই 
ওয়েস্থাস চলে । অবশ্য এ ব্যাপারে তার প্রয়োজনঈয় শক্ষাদসক্ষা আছে। 

যেমন একটা উদাহরণ দেওয়া যাক, একটা একেবারে অজানা জায়গায় আমরা 
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নামলাম । একটা ছোট অগ্ধকার কারখানায় আমাদের থাকার ব্যবস্থা হলো । বিছানা 
নয় বরং বাওকই বলা যায়, সেটাই আমাদের রাত কাটানোর আষ্তানা-_ কতকগুলো 
কাঠের বাম, তার ওপর তারের জাল | তারের জাল খুবই শন্ত, গায়ে ফোটে] সেটার 
ওপর পাতার জন্য আর িছ; ছিলো না। আমাদের ওয়াটারপ্র;ফও খুব পাতলা । 
তাই আমরা আমাদের কদ্বলগ;লো ব্যবহার কার । 

জায়গাটা ভালো করে দেখে নেওয়ার পর ওয়েস্থাসের উদ্দেশে ক্যাট বলে উঠলো, 
এসো আমার সঙ্গে । বোমা ফাটানোর জন্যে তারা চলে গেলো । আধঘণ্টা পরে 
তারা আবার 'ফরে এলো হাত ভাত” খড় 'নয়ে। ভয়গকর খিদে না থাকলে আমরা 
এখন ঘ:মোতে পারি । 

তারপর একজন আ'ট'লা'রয়ানকে ঠজজ্ঞেস করলো ব্রপ; এখানে কোথাও ক্যা'শ্টিন 
আছে? 

“এখানে মানে ি বলতে চাও তুমি? বললো সে। এখানে ওসব কিছ; নেই । 

“ত।র মানে এখানে কি জনবসতি বলতে কিছ; নেই? 

থুথ ছিটালো সে। হ্যা আছে, খুবই অজপ। 'কন্তঃ তারা রান্নাবাঁড়তে 
ঝুলে থাকে, আর ভিক্ষে করে । 

এটা খুবই খারাপ। তাহলে তো কাল সকালের রেশনের জন্যে আমাদের 
অপেক্ষা করে থাকবে হবে ।? 

[কম্ত; এই সময় দেখলাম মাথায় টুপি চাগপয়ে বোরিয়ে যাচ্ছে ক্যাট। 

“কোথায় যাচ্ছো ক্যাট? 

“এই জায়গাটা একটু ঘঃরে বোরিয়ে দেখতে চাই । তার দিকে তাকিয়ে 'বিদ্রপের 
হাঁস হাসলো আ'টলাধরম্যান । “যাও বোরয়ে এসো । তবে যাপাবে কম্টকরে 
যেন এনো না সেগুলো ॥ 

বরন্ত হয়ে আমরা শঃয়ে পড়লাম অবশেষে । ক্লপ একটা 'সিগারেট দ?'ভাগ করে 
অর্ধেকটা আমাকে 'দিলো, বাক অধনংশ লাইটার জেলে ধরালো সে। তারপর 
1কছ;ক্ষণ গল্প গ;জব করে আমরা যখন 'বিছাসায় শুতে যাবো, ঠিক সেই সময় দরজা 
থলে যেতেই ক্যাটকে ঘরের ভেতরে ঢকতে দেখা গেলো । আমি তখন অবাক হয়ে 
ভাবাছলাম, আম ক স্বপ্ন দেখাঁছ £ তার এক হাতে দঃ"দ;টো র7াট আর অপর 
হাতে রন্তমাথা স্যান্ডব্যাগ ভতি” ঘোড়ার মাংস। 

গাঁদকে আর্টিলারিম্যানের মূখ থেকে পাইপটা খসে পড়ে গেলো । সে তখন 
রুটির কথা ভাবছিল £ সত্যিকারের রঃটি তো? ওঃ ঈশ্বর, এ মে দেখাছি এখনো 
গরম রয়েছে? কোথায় পেলে? 

ক্যাট কোনো কৈফিয়ত দিলো না। র7টি যে সে পেয়েছে, এই মথেম্ট, কোথেকে 
পেয়েছি, কি বাত্তাম্ত, তার 'হিসেব দেবার প্রয়োজন মনে করলো নাসে। আনম 
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শনশ্চিত, সে যাঁদ মরূভ'ঁমর মাঝখানে যেতো; তাহলে আধঘস্টার মধ্যে রোষ্ট করা 
সাংস, খেজ্‌র আর মদও আনতে পারতো । 

গকছ? কাঠ কেটে আনার ব্যবস্থা করো” ঝড়ের গতিতে বললো সে ওয়েস্থাসকে। 

একটু ইতন্তত করলো আর্টিলারিম্যান। সে তথন অবাক হয়ে ভাবাঁছল, ক্যাটের 
প্রশংসা করবো কনা, আর তা করলে তার নিজের লাভও হতে পারে; গরম গরম 
ঘোড়ার মাংস আর রাাটি। ঘরের মেঝেতেই আগুন জবালালো হেই । কারখানার 
খাল ঘরটা আলোয় আলোকিত হয়ে উঠলো । আমরা সবাই বিছানা থেকে নেমে 
পড়লাম । ওাঁদকে আর্টিলারিম্যান যতোই লোলঃপ দঞ্টতে রান্না মাংসের 'দিকে 
তাকাক না কেন, কাঁজনাস্ক এমন ভাব দেখাচ্ছে ষে, যেন সে তাকে দেখতেই 
পাচ্ছে না। 

ক্যাট জানে ঘোড়ার মাংসের রোম্ট কি করে করতে হয়। সরাসার গরম প্যানে 
রাখলে একটু শক্ত হয়ে মার । তাই একটু জলে সেদ্ধ করে নিতে হর়। আমরা যে 
যার ছার হাতে গোল হয়ে বসলাম, এবং পেট ভরে খেলাম সেদিন । 

এই হলো ক্যাট কাজনস্ক। তার কাছে অসাধ্য বলতে িছ্‌ নেই। সব কিছুই 
সে ঠিক খুজে বার করতে পারে। 


রোদ্দ্‌রে 'পিঠ দিয়ে আমরা বসোঁছলাম । আমার পাশে বসেছিলো ক্যাট? কথা 
বলতে চায় সে। আজ আমরা টানা এক ঘন্টা ধরে স্যাল;ট রত অবস্থায় 'ড্রিল করোঁছ 
শান্ত হিসেবে, কারণ একজন মেজরকে যথেম্ট স্মার্টেরে সঙ্গে স্যাল;ট জানায়ান 
ট্যাডেন। সেই ঘটনাটা মন থেকে ছেটে ফেলতে পারছিল না ক্যাট। 
আমি তোমাদের বলে রাখাঁছ। এ ধ্যদ্ধে আমরা হারাঁছ, কারণ আমরা খাব ভালো 
স্যাল;ট জান।তে পার, বললো সে। 
তার কথায় ঠিক সায় দিতে পারলো নারুপ। দুজনেই জোর তক“ লাগগয়ে 
[দলো। দুজনেই দ;জনের স্বপক্ষে জোড়ালো য্যান্ত দেখাবার চেণ্টা করলো । একই 
সময়ে আমাদের মাথার ওপরে মান দ্ধের ফলাফল জেনে বীয়ারের বোতলের 
ছি খুলে ফেলেছিল উৎসব করার জন্যে! কা।জিন'স্ককে তার মতামত থেকে এক 
চুলও নড়ানো যাবে না, যাকে বলে শয়োরের গোঁ । গান গেয়ে উঠলো সেঃ 
“একই কাজ একই বেতন হোক সবার, 
দিন এসেছে গান গাওয়ার যুদ্ধ শেষের ।, 


অপর 'দকে ব্লপ ঝড় ভাবুক । তার প্রস্তাব হলো, য্‌দ্ধ ঘোষণা করার 'দিন একটা 
জনাপ্রয় উৎসব করতে হবে, প্রবেশপত্র দিতে হবে, ঝাঁড়ের লড়াইতে যেমন হয়। 
তারপর সেই যাদ্ধক্ষেত্রে দুই দেশের মন্ত্রীরা আর জেনারেলরা পাঁতারের পোশাক 
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পরে গদা হাতে এসে হাজির হবে আমাদের সামনে । সেই গদায;দ্ধে যে অক্ষত 
থাকবে শেষ পর্যস্ত তার দেশই জয়ী বলে ঘোষিত হবে । আর সেটাই হবে বত'মান 
ব্যবস্থা থেকে অনেক সহজ ও সঠিক পঞদ্থা, কারণ ভূল লোকের৷ মাদ্ধ করে৷, আর 
এই সহজ পন্থা অবলম্বন করলে এট্‌ সব ভুল লোকদের ষূদ্ধে নামানোর হাত থেকে 
রেহাই পাবে সাংশ্লন্ট দেশগুলো । তবে প্রসঙ্গটা শেষ পর্যস্ত পাঁরত্যন্ত হয়ে যায়, 
তার বদলে চলে আছে 'ড্রিলের প্রসঙ্গ | 

একটা ছবি আমার সামনে ফুটে উঠলো । ব্যারাক-্য়াডে' এক জ্হলম্ত দঃপুর । 
শরীর জবলছে। ব্যারাকগুলো যেন এক একটা মরূভাম । সব কিছ; ঘ:মিয়ে আছে । 
সবাই শযনতে পাচ্ছে যদ্ধের দামামা । ব্যারাকের জানালাগ্‌লোর সামনে এক 
নিঃসীম শূন্যতা আর অদ্ধকারে ভরা । কয়েকটা জানালায় ভিজে ট্রাউজার খুলছে 
শ)কোবার জন্যে । ঘরগনলো ঠাণ্ডা, যে কেউ তাকিয়ে থাকে সৌদিকে দীঘ সময় 
ধরে। এরই' মধ্যে অনেকে তাদের ঘরের ছাঁব আঁকে- নিভবিনার হুবন, ষ.দ্ধ নয়, 
শান্ত, স_স্বাদ; খাবারের ঘ্রাণ, গাঢ় ঘুম, ধূমপান আর মনের মতো পোষাক । 

জীবন্ত রঙ 'দয়ে সেই ছাঁব অৰকে কাঁজনাঁগ্ক। তব আমরা এই ছবির মধ্যে 
কিসের অভাব যেন দেখতে পাই_ সেটা হলো; আমরা আর ফিরে যেতে পারবো না 
সেই মায়াবী, ছায়াঘন একটা ধনাশিত নভবিনার ঘরোয়া পাঁরবেশে। এর পর 
আমাদের ভাবনা আর এগোবার সাহস পার না। 

সেই প্রাতঃকালীন সময়ের নিদেশ--১৮ রাইফেলের যন্ত্রপাতি কি কি? 
দুপ্রের শারীরিক চচাঁকিম্টকয় ফরোয়াড মাচ? লেফট-রাইট, লেফট।রাইট*** 
তারপর রান্নাঘরে আলর খোসা ছাড়ানোর জনো রিপোট করা ।) 

আমরা স্মাতচারণে মেতে উঠি হঠাৎ হেসে উঠে কূপ বললো; গলাহনে বদল 
করতে হবে। এহলো আমাদের কপেরালের আত 'প্রয় খেলা । লোহন হচ্ছে 
রেলওয়ে জংসন। এর উদ্দেশ্য, যাতে আমাদের অন-গামীরা হারিয়ে নাযায় 
সেখানে । ব্যারাকের ঘরে এই বদল করার অন;শখীলন করে থাকে হমেলন্টোস। 
সেটা আমাদের শিখতে হয়েছিল লোহনে ব্রা্লাইনে পেশছনোর জন্যে, সাবওয়ের 
মধ্যে দিয়ে আমাদের যেতে হবে। [বিছানাগ;লো সাবওয়ের প্রতীক । প্রতেককে 
তাদের 'বিছানার বাঁ-পাশে দ1ড়য়ে থাকতে হবে। তারপরেই ভরাট গলায় হকুম_- 
“লোহনে বদল করতে হবে । আর সঙ্গে সঙ্গে 'বিদয্যংগাততে প্রত্যেকে আমরা যে যার 
বিছানার বিপরীত দিকে হামাগাঁড় দিয়ে ছটে যেতে থাঁক ! ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে 
এই অনুশীলন চলতে থাকে ! 

ইতিমধ্যে জামনি বিমান কামানাবদ্ধ হয়ে মাটিতে আছড়ে পড়ে। ব্রপ তার 
বাঁয়ারের বোতল হারিয়ে ফেলেছে । বিরন্ত হয়ে সেতার ওয়ালেটের টাকা গ;ণতে 
থাকে। 
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'একজন পোঙ্টম্যান 'হসেবে 'হমেলস্টোস যে একেবারে সম্পৃণ" ভিন্ন ধরনের, 
এ ব্যাপারে আম নিশ্চিত, আলবাটে“র ববিরাস্তভাবটা প্রশামত হয়ে যাওয়ার পর 
আমি বললাম, ধকস্তু একজন 'ড্রিল সাজেণ্টের পক্ষে এতো হম্বিতদ্বি করা সম্ভব 
হয় কি করে? 

ক্রপ শ্‌নেছে; ক্যান্টিনে এক ছি'টেফোটা বীয়ারও অবশিষ্ট নেই। সেতার 
সেই আঁভজ্ঞতা থেকে প্রশ্নটা একটু ঘারয়ে বললো, 'শ্যধ্ গহমেলস্টোস নয়, তাদের 
প্রায় সবারই এই একই দশা । অতিরিস্ত বায়ার পান করে তারা অন্য এক জগতের 
মানঃষ হয়ে যায় তখন! 

'মোটাম)টি ভাবে বলা যায় যে,” দণ্ঘ বন্তু:তা দেওরার জন্যে তৈরগ হয়েই ছিলো 
ক্যাট, “তবে এব্যাপারের মূল সনত্রটা অন্য কোথাও রয়ে গেছে । যেমন ধরা যাক; 
তুমি যাঁদ একটা কুকুরকে আল: খাওয়াতে অভ্যস্ত করো, আর তারপর তার সামনে 
একটা গাংসের টুকরো ধরো, সে সেটা সঙ্গে সঙ্গে ছিনিয়ে নেবে! এটাই তার 
গ্বভাব। আর তুম যাঁদ কাউকে তার ব্যবহারের মদত দাও সে-ও তাহলে তার সেই 
ব্যবহারটাকেই আঁকড়ে ধরে থাকবে একই ভাবে । ব্যাপারটা তাহলে একই 
ধরণের বোঝা যাচ্ছে! মান;য মান্ুই এক একটা পশ7। সে কেবল তার পশ; প্রবত্তর 
ওপর একটা ভদ্দুতার প্রলেপ লাগিয়ে নেয়, যেমন করে রাটর ওপর মাখন মাখানো 
হয়। আমাদের সেনাবাহনণর চারন্রই এই ভাবে গঠিত । অন্যের ওপর একজনের 
সব সময় প্রভাব বিস্তার করতেই হবে। ঝামেলাটা হলো নেহাতই একজনের ওপর 
আর একজনের ক্ষমতা প্রয়োগ করা । একজন নন কামিশনড আফসার তার অধঃস্তন 
কম“চারশদের ওপর, একজন লেফটেনাণ্ড একজন নন কাঁমশনড আফসারের ওপর, 
একজন ক্যাপ্টেন একজন লেফটেনাণ্টের ওপর ক্ষমতা প্রয়োগ করে থাকে যতক্ষণ না 
সে পাগল হয়ে যায়। কারণ তারা যখন তাদের ক্ষমতার কথা জেনে যায়, তখন 
কম বেশ তারা সেই অভ্যাসের দাস হয়ে যায়। আর এটা সম্ভব কেবল সেনা 
[বভাগেই, অসামরিক 'বিভাগে এরকম ঘটনা ঘটলে তুম;লকাণ্ড বেধে যেতো 
কর্মচারীদের মধ্যে |, 

“অথচ এই সেনা আঁফসাররাই দাবী করে থাকে, 'নিয়মানহবর্তিতা শেখার জন্যে,” 
মন্তব্য করলো কপ। 

“কথাটা খ:বই সত্য । গর্জে উঠলো ক্যাট। এরা সব সময় তাই করে থাকে; 
তব মূখ খারাপ করা উচিত নয়। 'কিম্ত। তুমি মাদর্যাকা্মিথ 'কিংবা শ্রীমক 
কমণ্চারীদের বোঝাতে যাও এ ব্যাপারে, সঙ্গে সঙ্গে তারা জবাব দেবে, তারা 
কারখানা থেকে বদ্দ্ধক্ষেত্রে এসেছে, তারা জানে, তাদের যা পেশা, তারা জানে 'কি 
করতে হবে, আর কি করতে.হবে না ? এটা প্রেফ হাস্যকর ব্যাপার । আমি তোমাদের 
বলে রাখছি, এখানে মূদ্ধক্ষেত্রে টামর দল ছাড়িয়ে আছে যনত্রতন্র, এ ওকে আ'চড়াচ্ছেছ 
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কামড়াচ্ছে। য্যদ্ধের নামে এর থেকে আর কি হাস্যকর হতে পারে বলো? 

কেউ প্রতিবাদ করে না। সবাই জানে, যাদ্ধক্ষেত্রে ড্রিল বা কুচকাওয়াজ বন্ধ 
থাকে, তখন সৈনিকদের একমাত চিন্তা শন্ুপক্ষের ওপর কখন ঝাঁপিয়ে পড়বে । 
ঘন ঘন স্যাল্‌ট জানানো, প্যারেড করা, এ সবই অবাশ্তব। এ যেন লোহ 
মানবের আইন, লোহার মতোই কাঁঠিণ, যা ভাঙ্গা যায না। 

ট্যাডেন ছঢটে এলো, তার মঃখটা উজ্জবল, বুঝি বা একটু উত্তেজিতও বটে । 
খুশির মেজাজে তোতলাতে তোতলাতে বললো, ধহমেলস্টোস ফুণ্টে যাওয়ার পথে ॥ 


গহমোলস্টোসের ওপর একটা 'বিশেষ আক্লোশ ছিলো ট্যাডেনের কারণ ব্যারাকে 
তাঁর ট্রোনং মনপতঃ নয় তার। এতো কঠোর 'নিয়মে চলতে হলে আত সস 
মানূষও পাগল হয়ে যাওয়ার কথা শেষ পর্যস্ত। কিন্ত; সংস্থ ভাবে বাঁচতে চায় 
ট্যাডেন! আর তাই ক 'হমেলস্টোসের ওপর তার এতো রাগ । 

ইতিমধো হেই এসে বসোঁছল আমাদের পাশে । আমার দিকে চোখ 'পিটপিট 
করে একবার তাকিয়ে গালে হাত 'দিয়ে কি যেন ভাবতে বসলো সে। ফণ্টে যাওয়ার 
আগের দিন আমরা আমাদের সৈনিক জীবনে আর একটা সংশ্দর দিন কাটালাম । 
সম্প্রাত নতুন তৈরী একটা রোঁজমেশ্টের জনয আমরা নিবচিত, কিন্ত প্রথমে 
আমদের যন্ত্রপাতির জন্যে গ্যারমনে ফেরত পাঠানো হবে, অবশাই আঁতারন্ত সেনা 
বাহিনীর 'ডিপোতে নয় তবে অন্য আর একটা ব্যারাকে ৷ আগামীকাল সকালে 
এ জায়গা ছেড়ে চলে যাওয়ার কথা আমাদের। সপ্ধ্যায় হিমেলস্টোসের সঙ্গে 
1হসেবপন্ধ কেশ করার জন্যে আমরা প্রস্তুত । 

এটা করার জন্যে গত কয়েক সপ্তাহ ধরে আমরা শপথ নিয়ে রেখোছ । আরো 
এক ধাপ ঞাঁগয়ে গেছে ব্রপ, তো ঠিক করেই রেখেছে যাদ্ধ শেষ হলে শাস্তর সময়ে 
পোত্টাল সা'ভিসে কাজ নেবে সে, যাতে করে হমেলভ্টোসের বস হতে পারে, কারণ 
তার ধারণা, যুদ্ধ থেকে ফিরে তিন অপর পোম্টম্যানের পদেই ফিরে ঘাবেন। 
দি করে তাঁকে শায়েস্তা করবে, ফিবে আবার ভাবতে বসলো সে। আমরা সব 
সময়েই ভাব, মংদ্ধশেষে তাঁর ওপর প্রতিশোধ আমরা নেবোই। আমরা সবাই ঠিক 
করে য়েখোছ, আমরা তশর সঙ্গে একটু ল্‌কোচুর খেলবো । তিনি আমাদের চিনতে 
না পারলে ক ক্ষতিই বা করতে পারেন 'তাঁন আমার্দের? আর মাদ আমরা খব 
ভোরে এখান থেকে চলে যাই 2 

আমরা জানতাম প্রাতীর্দন সধ্ধ্ায় কোন সরাইখানায় তিনি যান। ব্যারাকে 
শফরে অন্ধকারে এমন পথ 'দয়ে তান যান, ঘা সচারচর কেউ ব্যবহার করে না। 
পাথরের স্ত:পের আড়ালে আমরা ও পেতে রইলাম সেখানে । আমার সঙ্গে একটা 
বেড কভার ছিলো । রহস্যের আবর্তে পড়ে আমরা তখন থরথর করে কপাঁছলাম । 
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এই আশায় যে, তিন নিশ্চয়ই একা আসবেন ৷ অবশেষে তাঁর পায়ের শব্দ আমরা 
[চিনতে পারলাম। বহঃ পাঁরাচিত সেই শব্দ, প্রাতাদন সকালে ব্যারাকে আমাদের ঘরের 
সামনে যে শব্দ আমরা শঃনতে অভ্যস্ত; আর তারপরেই তাঁর বজ:গন্তীর কণ্ঠস্বর 
উঠে পরো ।। 

আজ হিমেলস্টোসের মনটা যেন একটু উদার, গান গাই'ছিল সে। তার বেজ্টের 
বাকলটা জ্বলজ্বল করছিল। এখানে আসতে গিয়ে তার মনে কোনো সন্দেহ 
জাগেন। 

ওঁকে আমরা তখন প্রস্তুত হাতে বেডকভার নিয়ে! পাথরের আড়াল থেকে 
বেডকভারটা ছংড়ে দিলাম তার মাথার ওপরে, আর এমন ভাবে চাদরটা তার 
আপাদমস্তক আটো করে জাঁড়য়ে ধরলাম যে, সে তার হাত তোলা দরে থাক, এক 
চুল নড়াতেও পারলো না। গান তার থেমে গেলো । পর মঃহতেই হেই ওয়ান্থাস 
এসে হাজির হলো সেখানে, হাত বাড়িয়ে সে আমাদের সাঁরয়ে দিলো, যাতে করে 
সেই প্রথম হিমেলছ্টোসের সঙ্গে মোকাবিলা করতে পারে। দার্‌ন সম্তযঘ্ট সে, সে 
তার পাঁজশন নিয়ে নেয়। সে তার হাত দুটো তুললোঃ মনে হলো হাত তো নয় 
যেন কয়লা তোলার কেশদাল এক জোড়া । আর সেই হাত দুটো সে সাদা নেছকভারে 
মোড়া হিমিলস্টোসকে এন ভাবে খ্যাধ মারলো যেন ষাড় তাড়াচ্ছে | 

তার ঘাঁষর চোটে পাঁচ গজ দূরে ছিটকে পড়লো হিমেলছ্টোস। সেই সঙ্গে 
চিংকার করে উঠলো সে। আমরা তৈরণ হয়েই এসোছলাম ৷ হেই করলো ক 
[হমেলচ্টোসের মুখের ওপর বালিশ চেপে ধরলো শন্ত করে। সঙ্গে স্গে 
[িমেলস্টোসের গলা থেকে গোঙানির আওয়াজ বোরিয়ে এলো । ওঁদকে ট্যাডেন তখন 
তাকে পোষাকমযন্ত করে ফেলেছে তারপর চাবুক হাতে নিয়ে সে তার শেষ কাজটা 
সম্পন্ন করতে উঠে পড়ে লেগে গেলো । 

সে এক চমংকার ছবি। মাটির ওপর পড়ে রয়েছে। তার ওপর বকে পড়েছে 
হেই। তার চোখে চরম [নিষ্ঠুর হাঁস, আর রন্তীপপাস: মূখ । হিমেলস্টোসের 
মাথাটা তার দ়্'হঁটুর মাঝখানে অতঃপর তার নিষ্ঠুরতা চরমে পৌছে গেলো, 
বিরামাবহগন এলোপাথাঁড় ঘ্বাীষ চালালেন হেই তার চোখে মুখে । সব শেষে 
আমরা তার দেহটা টেনে হিশচড়ে পথের এক পাশে ফেলে রাখলাম, আমাদের 
প্রাতশোধের খেলা শেষ । 

তারপর থেলা শেষের খেলা শেষ করতে মেতে উঠলো হেই আর একবার 
[হমেলচ্টোসকে দাঁড় করিয়ে সে তার ব্যান্তগত আরোশ চরিতার্থ করার 
জন্যে তার কানে প্রচণ্ড একটা ঘ:ীয মারতেই যেন সে শন্যে আকাশের তারার ণনচে 
গান পেলো । 

শ্‌ন্যে একবার উাঁথত হয়েই মাটির ওপর ল;টিয়ে পড়লো হিমেলপ্টোস। তাকে 
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আবার দাঁড় করালো হেই। এবং [দ্বিতীয়বার ঘযাষ মারলো তাকে, চমৎকার লক্ষ্য 
ছ1 হাতে । 'হমেলস্টোসের আর্ত চিৎকার অন্য কারোর কানে পেশছনোর আগেই 
তারা দ্বুত প্রস্থান করলো সেখান থেকে । 

আর একবার পেছন ছিরে তাকালো হেই। এবং অপার সম্ভাণ্টর মধ্যে 
রশীতিমতো রহস্য করে বললো সে, শমাণ্টি রিভেঞ্জ ।' 

এতে হমেলছ্টোসেরও সন্তুষ্ট হওয়া ডাঁচত! সব সময়েই বলতো সে, আমরা 
যেন এ ওকে শিক্ষা দিই এবং নিজেই তার ফল ভক্ষণ করা উচিত। তার শিক্ষা 
পদ্ধীততে আমরা এক একজন সফল ছান্র। কোনোঁদনও সে জানতে পারবে না, তার 
প্রত এই উচিত শিক্ষা কে বাকারা করতে পারে। সে যাইহোক, তার লাভের 
মধ্যে কেবল একটা বেডকভার। তবে কয়েক ঘণ্টা পরে সে যখন ফিরে যাবে তখন 
সেটা আর দেখা যাবে না। 

সেই সম্ধ্যার কাজকর্মে আমরা তৃপ্ত। ভীষণ তৃপ্ত, পরাঁদন সকালে আমাদের যারা 
হবে সখের ও 'নিরাপদের । আর ওই বড়ো ভামটা বেশ খাঁশ মনেই আমাদের 
[িহিত করবে তর।ন নায়ক হিসেবে । 
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অদ্ধকার নামতেই মোটর লাঁর রাস্তায় নেমে পড়ে । আমরা লাফিয়ে উঠে পড়লাম 
একটা লরতে ৷ উঞ্ণ সধ্ধ্যার শামিয়ানার মতো গোধূলির আলোর নিচে আজ আমরা 
একান্ত, আমরা সবাই সবার বন্ধ; এখন। এমন কি বদমেজাজা ট্যাডেনও আজ 
আমাকে একটা সিগারেট খেতে 'দিলো; আর নিজেই আমার গসারেটে আগ্ন সংযোগ 
করে দিলো সে। আমরা ঘেযাধোঁষ হয়ে দাঁড়য়েছিলাম, কাঁধে কাঁধ ঠেকিয়ে । বসবার 
একটুও জারগ্রা ছিলো না। কিন্ত; আমরা সেটা আশা কাঁরান। একবারের জন্যেও 
অন্তত মূলারকে আজ খ;ব খাাশ দেখাচ্ছিল ; সে তার নতুন বঃটজ/তো পরেছিল। 

লারর হীঞ্জন একবার গর্জে উঠেই চলতে শ;র; করলো ! রান্তা অসমান, গতে 
ভরা, মাঝে মাঝেই লার লাফিয়ে উঠতে থাকে! আলো জঙালার সাহস 'ছিলো না, 
অন্ধকারেই চলতে হলো। যাইহোক, তার জন্যে চিন্তার কিছ; নেই । 

এক সময় দূর থেকে একটা প্রাচীর দেখা গেলো, রাস্তার ধারে একটা বাঁড়র 
পরার । হঠাৎ আম আমার 'িজের কানে িজেই খোঁচা দিলাম । আমাক 
প্রতারিত? আবার আম পাঁরস্কার ভাবে রাজহংসণর কক্‌কক: শব্দ শঃনতে 
পেলাম । আম আর কাজনাস্ক পরস্পরের দিকে তাকালাম । আমরা এ ওকে 
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বাঝতে পারলাম । ক্যাট মাথা নেড়ে বললো, ফেরার পথে এর স্বাদ নেওয়া যাবে, 
ওদের সংখ্যা আমি জানি ।? 

অবশ্যই ক্যাট ওদের সংখ্যা কতো জানে। প্রতিটি রাজহংসদর পায়ের থবর 
সে পেয়ে যায় পনেরো মাইল ব্যাসাধেরি মধ্যে। 

আটি“লারি লাইনে লাঁরগুলো এসে পেৌোছলো এক সময় । বধ্দ;কের পোড়া 
বারুদ আর কুয়াশায় ভারা হয়ে উঠেছিল বাতাস। বশ্ব;কের আওয়াজে আমাদের 
লরিগুলো কাঁপাছল। যেন সব 'কিছ।ই ভূমিকদ্পের আবতে” পড়ে গেছে তখন । 
আমাদের মঃখের ভাব বদলে গেছে, তখন মৃত্যু ভয়ে আতঙ্কিত । আমরা অবশ্য 
য্ধক্ষেত্রের সীমান্তে নেই, আমরা এখন সংরক্ষনের তালকায়, তব; প্রাতাটি মুখে 
মৃত্যুর ছায়া পড়ে রয়েছে । এই ভেবে যে, এটাই যেন মযদ্ধক্ষেত্র যে কোনো মনহৃতে 
মৃত্যুর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হতে পার আমরা । গুলি গোলার আওয়াজের প্রচণ্ডতা 
আমাদের কাছে পেণছয় না, শব্দটা 'থাতিয়ে পড়ে য্দ্ধক্ষেত্রেই । কান পেতে শোনে 
ক্যাট। “আজ রাতে বোমাবষ'ণ হতে পারে।? 

আমরা সবাই কান পেতে শানি। অশান্ত যদ্ধক্ষেত্র। ইংরেজ সৈনিকরা গল 
চালাচ্ছে, বললো ব্রপ। আমাদের কাছে খবর আছে, তারা ঠিক ঘাঁড় ধরে দশটায় 
শর; করে। 

তাদের কি ব্যাপার বলো তো?' বললো মুলার তার ঘাঁড়র দিকে চোথ রেখে, 
“তাদের ঘাঁড় 'ক আগে আগে চলছে ?, 

“আমি আবার বলছি, সন্তাব্য বোমাবনের গদ্ধ যেন আমি পাচ্ছি। কাঁধ 
ঝকয়ে বললো ক্যাট । 

পেছনে আমাদের খুব কাছেই 'তিন তিনবার গুলির আওয়াজ হলো । এবার 
কুয়াশা ভেদ করে পোড়া বারুদের ধোঁয়া ভেসে এলো । আমাদের সারা দেহে তখন 
কাঁপীন। তবে তারই মাঝে আমরা খ্যশি হলাম জেনে যে, ভোরের 'দিকে আমরা 
বাড় ফিরে যেতে পারবো । আমাদের মুখ দেখলে তখন মনে হবে না 'বিবণ? ভাত 
গিহবল, তবে তাই বলে এই নয় যে? উজ্জব্ল বা ভাস্বরও নয় । তব; কোথায় যেন 
একটা পঠিঘত্ন লক্ষনীয়। আমাদের মনে হয় যে, রন্তে তখন আমদের একটা 
চণ্চল ভাব, ঘরে ফেরার তা'গিদটা প্রতি মূহূতে“ অনুভূত হাঁচ্ছিল, ম;খে যা প্রকাশ 
করা যায় না, রন্তের সেই চণ্চলতার কথাই মনে কাঁরয়ে দেয়, আর এটাই ঘটনা । 
আর ঘটনা হলো এই যে, এটা য.দ্ধক্ষেত্র, যান্ধক্ষেন্র সদ্পকে সেই চগুলতা বাড় ফেরার 
তাগিদ অনুভব কাঁরয়ে দেয়। যে মনহ্‌তে প্রথম গ্যালর আওয়াজ হলো, এবং 
বাতাসে বারদের গন্ধ ভেসে এলো, সেই সময় বঠাৎ আমাদের রন্তের প্রাতাঁট শিরা 
উপাঁশরা, আমাদের হাতে আমাদের চোখে একটা ভয়ঙকর উত্তেজনার ছায়া পড়তে 
দেখা উপলাব্ধর অধিকার হয়ে যেতে হয় । আমরা তথন যঃদ্ধক্ষেত্রের দিকে এগিয়ে 
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যেতে থাঁকি। সব সঘয় এরকমই হয়ে থাকে । আমরা স্রেফ সৌনিক, হর খাঁশতে 
ভরপুর কিংবা কখনো বা অনুজ্জবল। তারপর প্রথমে কামান দাগার মণ্ আর 
আমাদের প্রাতাঁট কথা নতুন করে উচ্চপ্বরে ধবানত হতে থাকে । 

ক্যাট যখন ঘরের সামনে বলে,_-আজ বোমাবর্ধণ হবে, তখন সেটা নৈহাতই' 
তার নিজস্ব মতামত ! ধিম্ত্‌ু যদ সে এখানে ওই ধরণের কথা বলে, তখন তার 
সৈই উন্ত চাঁদের আলোয় ধারালো বেয়নটের মতো ঝলসে ওঠার কথা, তার এই 
উন্ত আমাদের জাণগয়ে তোলারও কথা, এ কথার মধ্য যথেষ্ট গভতরতা আছে- 
বোমাবর্ষণ হবে ।? সম্ভবত এটাই তোমাদের জীবনের সব থেকে রহস্যপূর্ণ, দিক। 
যা আমাদের কাঁপিয়ে তোলে, আমাদের মতো প্রহরণদের ওপর একটা বিশেষ দায়িত্ব 
বতণয়। 


যৃদ্ধক্ষেত্ত আগার কাছে যেন একটা ঘাঁন“ম্রোতের মতো ! আকাশ, বাতাস আর 
ধরতে বা মাটির কাছ থেকে সৈনিকরা যে সাহায্য পায়, মনে হয় ধারশির সাহাযাই 
সব থেকে বেশী উল্লেখযোগ্া । বোমাবষনের সময় সে যখন মাটির নিচে আশ্রয় 
নেয় এই ধাঁরন্গই নীরবে তাকে আশ্রয় দেয় বোমার আঘাত থেকে তাকে রক্ষা 
করার জন্যে। 

এক ঘেয়ে কামানের গোলা বর্ষনের শব্দ শ্‌নে আময়া ফিরে যাই আমাদের 
সেই হাজার হাজার বছর আগের যগে । পশহর সেই সহজাত প্রবাত্ত বা আমাদের 
মধ্যে জেগে ওঠে, সেটাই তখন আমাদের চালিত করে, আমাদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা 
করে। এটা সচেতন হওয়া নয়, এটা অনেক দ্রুততর, অনেক নিশ্চিত ভুলভ্রান্তি কম; 
সচেনতার থেকেও । কেউ এর ব্যাখ্যা করতে পারে না। কোনোচিস্তানাকরে 
গকংবা মনযোগ না গদয়ে হাঁটাছিল, হঠাৎ মাটিতে পড়ে গেলো সে, 'বাক্ষপ্ত ঝড় বয়ে 
গেলো তার ওপর দিয়ে, কিন্ত; তার সৌভাগ্য যে; সেই ঝড় তার কোনো ক্ষাতি করতে 
পারেনি । তব্য সেমনে করতে পারে না, কামানের গোলার আওয়াজ সে শনেছিল 
কিনা, 'িংবা সেটার ভয়ে মাটিতে মিশে যাওয়ার কথাও চিন্তা করোঁন সে । কিসের 
শান্ততে, িংবা কিসের প্রেরণায় কে জানে, রাশি রাশি শবের স্ঞুপে স্থান হওয়ার 
হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পেরেছিল সে। 

ভালো মেজাজের সৈনিকের মনোভাব নিয়ে এগিয়ে চলি আমরা, তারপর এক 
সময় যদ্ধক্ষেত্র ঠিক যেখানে শর হয়েছে সেই সীমান্ত এলাকায় গিয়ে পেগাছলাম 
আমরা | এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই মাহ্‌তে' আমরা বালর, পশঠায় পারণত হয়ে 


গেলাম । 


লারগূলো রে গেলো । ভোর হওয়ার আগে তারা আবার আসবে 
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আমাদের 'ফাঁরয়ে নিয়ে যেতে । 

জায়গাটার ওপর কুয়াশা আর কামানের গোলাগনশ্গির ধোঁয়ায় একটা আন্তরণ 
পড়েছিল। জ্যোধ্রার আলোয় সোনকদের হেলমেটগ?লো চিকচিক করে ওঠে। 
তাদের মাথা ও রাইফেলগলো সাদা কুয়াশা ছাপিয়ে উশীক মারাছল। তারপর এক 
জায়গায় কুয়াশা ছাপিয়ে স্পঙ্ট হয়ে ওঠে সৈনিকের অবয়ব, তাদের পরণের কোট, 
ট্রাউজার, এমন 'ি পায়ের বূটজোড়াগলোও চোখে পড়ে । তারা তখন যেন এক 
একটা স্মালিত সোনকের শ্তন্ত। সেই স্তন মাচ” করে সোজা এগিয়ে যায়, তখন 
তারা আর আলাদা আলাদা ভাবে দৃশ্যত নয়, ষেন একটা শ্তস্ত, আদৌ লোক নয় 
তারা তখন। 

বন্দঢক এবং অস্ত্শস্তের ওয়াগান তাদেয় পাশাপাশি চলছিল রাস্তার ধার 'দিয়ে। 
চাঁদের আলোয় সারিবদ্ধ ঘোড়ার পিছন 'দিকটা চকচক করাছিল। তাদের চলমান 
দশটা চমৎকার দেখাচ্হিল, তাদের চোখদ;টো অসন্তব জহলঞজহল করছিল । হেলমেট 
পাঁরহত ঘোড়ার আরোহাদের অতাঁত 'দিনের নাইটদের মতো দেখাচ্ছিল । দ'শ্যটা 
অ'তি চমৎকার এবং আকর্ষণাীর । 

মাঠের অবস্থা সঙ্গীন, ভাঙ্গা আর গর্ত চারিদিকে । সামনেই সতক“বাণশর 
সাইনবোড£ “সাননের দিকে তাকও, বা দিকে কামানের গোলার গভীর গর্ত। আর 
মনে রেখো, সামনেই গ্রে ।+ সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দর্য্ট সতক“ হলো, সাবধানে পা 
ফেলতে থাকলাম, আর হাতের লাঠিটা সামনের দিকে ফেলতে গিয়ে দেখে নিতে হলো 
[সটা আমাদের দেহ বহনযোগ্য কিনা । হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হলো, সামনে 
একজন লোক এক বাণ্ডিল তার বহন করে নিয়ে যাচ্ছিল, হাড় খেয়ে পড়লাম তার 
ওপর! রাগ হলো লোকটার ওপর । 

রাস্তায় কামানের গোলায় 'বিদ্ধস্ত কতব গ;লো লার দেখতে পেলাম । আর একটা 
[নিদেশশ সম্বলিত সাইনবোড$ সগারেট আর পাপ মুখ থেকে সায়য়ে ফেলো), 
আমরা তখন সমাস্তের কাছাকাছি এসে পড়েছি। ইতিঘধ্য জায়গাটা কালো পিচের 
মতো অন্ধকারে ঢেকে গিয়েছিল । একটা ছোট্ু জঙ্গল পোরয়েই সঙ্গে সঙ্গে যংদ্ধক্ষেত্রের 
মুখোমযীথ হতে হলো আমাদের । 

আকাশের এগ্রাস্ত থেকে ওপ্রাস্তে এক আনিশ্চিত লাল আলো উদ্ভাসত হয়ে 
উঠলো । এয়াররেড। করাসাঁ রকেট ছ;টে আসছে। 

'বোমাবর্ষণ” বললো ক্যাট । 

ঘন ঘন কামাণের গর্জন ৷ মেঘম্যন্ত আকাশে মানের সাচ“লাইটের আলোগ্‌লো 
বিদ্যাংচমকের মতো দেখাচ্ছিল । এক ঝাঁক 'বিমানের সাচ'লাইটের আলোগলো এক 
একটা প্রকাণ্ড রেখার মতো দেখাচ্ছিল । হঠাৎ একটা বোমার? বিমান থমকে দাড়য়ে 
পড়লো, ব্যাববা একটু কেপে উঠল। ঠিক তারপরেই ছ্িতীয় বোমার? িমানও 
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থমকে দাঁড়িয়ে গড়ে মাহৃতের জনো, একটা কালো পোকা তাদের মাঝখানে উড়ে 
আসে এবং বিমানের সঙ্গে সংঘর্ষ এড়াবার চৈথ্টা করে। বিমানচালক একটু ইতন্তত 
করে, তার চেখের সামনে কালো লেটের মতো অন্ধকার, সে তখন অন্ধ হয়ে গেছে, 
প্রগহ্‌তে আকাশ থেকে বিমান পতনের শব্দ শোনা যায়। 


ঙ্ 


কয়েক ঘণ্টা আঁবরাম বোমা বধণের পর একটা শাম পারবেশ ছড়িয়ে পড়লো 
রণক্ষেত্ে। কিন্ত্ত তখনো লারগ?লো 'ফিরে আসতে আরো 'কছ: সময়ের অপেক্ষা । 
আমরা প্রায় সবাই তখন মাটিতে শঃয়ে পড়ছি, অনেকের চোখে ঘম নেমোছিল। 
আমিও চেণ্টা করলাম দ;'চোখের পাতা এক করার জন্যে । কিন্তু গ্রচণ্ড শীতে ঘুম 
আসা দূত্ক্র। আমরা জানি সগ্রদ্রু থেকে খ্‌ব বেশী দরে নেই আমরা? কারণ 
রচণ্ড ঠাণ্ডার দরুণ প্রায়শই ঘুম ভেঙ্গে যাচ্ছিল আমাদের । তব; তারই মধো এক 
সময় গিদ্বাদেবশি আমারু চোখে ভর করলেন একটু সময়ের জনো । তারপর হঠাং ঘুম 
ভেঙ্গে যেতেই খেয়াস করতে পারলাগ না, আছি তখন কোথায় । অথঠ আমি দেখতে 
পাচ্ছ তার। ভরা আকাশ, শান্ত আকাশের শাস্ত ভরঙ্গকারী রকেটগঠলো, সব কিছ; 
গপঘট চো(খর ঠামনে ভেসে উঠছিল তখন। এমন কি একবার মনে হলো, আম 
বোধহয় ফোনো ঝগানে ঘযাময়ে পড়োছিলাম । এখন সকাল না সপ্ধা, তাও জানি 
না। "স্তাগত চাঁদের আলোর নীচে আমি তখন শযয়ে আছি। অদুরে ফিসফিস 
ণধ্দ কানে ভেসে আসাছিল। তারপরেই কান্নার আওয়াজ । আচ্ছা আম কি নিজেই 
কাদাছ। আঁগযে কাঁদছি। সেই অন:ভীতিটাও বাঝবা হারিয়ে বসে আছি মাছে 
বিভীষিকার, প্রাণ হারাবার আশতকায়। চোখের ওপর হাত রাখলাম যাঁদ হাতে 
লগে চোখের জল । কি ভয়ঙ্কর অবস্থা তখন আমার । আম ক ঠাদ্ডায় জমে 
গোঁছ? হাত-পা অবশ হয়ে আছে। সারা দেহ যেন বরফের মতো মস্‌ণ। 
পারাহ'তিটা বুঝে নিতে আমার সমর লাগলো মান্র এক সেকেন্ড, আর তারপরেই 
অস্পষ্ট অন্ধকারে কাজনস্কির ততোধিক অস্পঘ্ট ছায়া দেখতে পেলাম । বয়স্ক সে, 
তব? ভয়ে যুদ্ধের আতঙ্কে এই কয়েক ঘণ্টায় তার বয়েস যেন অনেক বেড়ে গেছে 
বলে মনে হলো। শান্ত ভাবে বসে বসে পাইপ টানাছল সে। খুব ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলে না? ওটা একটা বিপজ্জনক অবতরণ । যাইহোক, ওই ঝোপঝাড়ের মধো 
ওটা অবতরণ করেছে ।' 

আম উঠে বসলাম । নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ বলে মনে হলো । তবে ক্যাটযে 
এখানে আছে, তাতেই ভালো । হযুদ্ধক্ষেরের 'দিকে তাঁকয়ে হি ভেবে বললে সে ঃ 
অতো 'বিপহ্জনক না হলে, এয় মধো বাজ পোড়ানোর আনঘ্দ উপভোগ করা যায়।; 

আমরা হামাগ্াড় দিয়ে যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব এগিয়ে যেতে থাকলাম সামনের 
দকে। দ:টি সোনক চিংকার করে উঠলো । আকাশে রকেট ফাটার আওয়াজ, 


৯৯৪ 


আত্মরক্ষার জন্যে প্রতিবদ্ধক সগ্টি করা। 'বচ্ফোরণের অনেক পরে বন্ধ্‌কের 
,আওয়াজ শোনা গেলো । 
আমাদের পাশেই শুয়েছিল সদ্য নিয়োগপ্রান্ত এক সোনক | তাকে ভয়ঙ্কর ভগত- 
সন্তন্ত দেখাচ্ছিল । দঃহাতে সে তার মূখ ঢেকে রেখোছিল। তার হেলমেটটা 
ডুলঃ"্ঠত। বাচ্চা ছেলের মতো জামার হাতের ওপর ভর দিয়ে সে আমার বকের 
মধ্যে তার মুখটা আড়াল করতে চেয়েছিল । তার কাঁধ দ;টো কেমারনের মতো মনে 
হলো। ভয়ঙকর ভাবে আহত সে, তাই তাকে ওই ভাবে শংয়ে থাকতে দিলাম, 
বিশ্রাম নেওয়ার জন্যে । কে জানে, কেমরিনের মতো একেবারে বিশ্রাম নাহয়ে যায় 
এর ক্ষেত্রেও । 
বিস্ফোয়ণের শব্দ ছাপিয়ে আর্ত চিৎকার শোনা গেলো, কেউ হয়তো ভয়ঙ্কর 
আহত । অবশেষে শব্দটা 'থাতিয়ে গড়লো । আমাদের মাথার ওপর িরাট এক 
*আগ্রবলয় এব: ঝরে পড়ছে মাটিতে । বিরাট ঝ*ক নিয়ে তাকালাম সোদিকে । আকাশে 
তখন রকেটের বিস্ফোরণ চলছে । আপাতদ-ম্টতে মনে হবে একটা আক্রমন ঘাঁনয়ে 
আসছে । তবে সাঠক কিছ; বোঝা যাচ্ছে না। 
তবে আমাদের অবস্থানের জায়গাটা বেশ শাস্ত। উঠে বসে সেই সদা ানয়োগ- 
প্রাপ্ত তরণ সৈনিকাটির কাঁধে হাত রেখে বললাম, "চস্তা নেই বংস, সব শেষ । এখন 
আর কোন গোলগাল নেই, সব ঠিক । 
সে তখন নিজের 1দকে হতবাক হয়ে তাকালো । 
তার হেলমেটের 'দকে তাঠকয়ে বললাম। খাব শীগগণর তুমি ওটা ব্যবহার করতে 
পারবে ।” 

, সে তখন হেলমেটটা তার মাথায় তুলে নিলো । ধারে ধারে স্বাভাবিক হয়ে 
' উঠতে থাকলো সে। তারপর হঠাৎ তার চোখ দুটো লাল হয়ে উঠলে এবং তাকে 
কেমন যেন বিভ্রান্ত দেখালো । সাবধানে সে তার পিঠে হাত রাখলো ॥ 'বিষগ্ন চোখে 
আমার দিকে তাকালো ৷ সঙ্গে সঙ্গে আমি ব্‌ঝতে পারলাম ই গোলাগযীনলর আতঙ্ক । 
তবে হেলমেটটা তে তার পেছনে কোমরের ক্ষতস্থান ঢাকার জন্যে ব্যবহার করোছলাগ। 
তানয়। “তোমার আগে এমন অনেকেই বোমাবযণের শিকার হয়েছে, তাদের 
প্যান্ট রক্তে পিন্ত হয়ে গেছে । তবে তোমার আঘাত তাদের মতো অতো গ্‌রতর 
নয়, ভেতরের আণ্ডারপ্যাণ্ট রক্তে 'ভজে গেছে দেখাছঃ ওটা ছেড়ে ফেললেই চলবে । 
ওই ঝোপঝাড়ের আড়ালে গিয়ে ওটা ছেড়ে এসো । 


চলে গেলো সে। পারীস্থিতি ব্রমশ শান্ত হয়ে এলো । কিন্তু চিংকারটা তখনো 
থামলো না এক ব্যাপার আযালবার্ট? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 
'দুরে সারিবদ্ধ ভাবে এক একটা স্তপ্তের মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে 
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চিৎকার চলতে থাকে । এ চিৎকার মান;যের নয়। এমন ভয়ঙ্কর ভাবে মান?ষ 
কখনো চিৎকার করতে পারে না! 

তবে কি আহত ঘোড়াগ:লো ? বলল ক্যাট । 

অসহা। এযেন প:থবশর শোক প্রকাশ করা, এ যেন শহীদের সং জট হওয়া, 
বনা ক্ষোভের প্রকাশ । আবক্ষে ভরা গোঙানির আওয়াজ । 

আমাদের মুখগ্লো তখন থমথমে । ডেটারং উঠে দাঁড়ালো । 'ঈ*বর! 
ঈশ্বরের দোহাই, ওদের গল করো ।? 

সে একজন কৃষক, আর ঘোড়াগলো তার খ্যবই প্রিয়। তারপর যেন ইচ্ছাকৃত 
ভাবেই আবার আগ্‌ণ জহলে উঠলো। পশ.দের গোঙানির আওয়াজ আরো তীর 
হলো। এমন শ্বৈতশ;দ্র শান্ত প্রাকৃতিক দংশ্যপ্টের ঠিক কোন জায়গা থেকেযে 
আওয়াজটা আসাছিল, কেউ সেটা নিধারণ করতে পারবে না। এযেন ভৌতিক, 
আওয়াজ, শব্দের উৎস চোথে দেখা যায় না, অথচ শব্দটা সব ছাঁড়য়ে রয়েছে, স্বর্গ 
ও মতের মধ্যে, যার কোনো পরিমাপ নেই । রাগে উত্তেজনায় চিৎকার করে উঠলো 
ডেটারিং £ ওদের গলি করো! ওদের তোমরা গাল করতে পারছো না? তোমরা 
আবার অপদাথ-তার পার্চয় দিলে ।, 

প্রথমে ওদের লোক খখজে বার করতে হবে, শান্ত ভাবে বললো ক্যাট । 

আমরা আবার উঠে দাঁড়ালাম, চেচ্টা করলাম, আওয়াজটা কোথেকে আসছে 
দেখার জন্যে । জানোয়ারগযলোকে আমরা যাঁদ দেখতে পেতাম, তাহলে হয়তো 
তাদের "চিৎকার সহা করা যেতো । মুলারের চোখে চশমা, আমাদের থেকে অনেক 
ভালো ভাবে দেখতে পাচ্ছিলো সে। আর অগ্ধকারে আমরা শধ দেখছিলাম, 
স্ট্রেটোর হাতে বেয়ারাদের আনাগোনা, অস্গম্ট হলেও বুঝতে অস্মীবধে হলো না, 
এগুলো আহত ঘোড়া সব। তবে সবগুলো নয়, অদ্‌রে কয়েকটা ঘোড়ার পতন 
দেখলেও একটু পরেই সেগ?লোকে উঠে দাঁড়িয়ে আবার ছ;টে যেতে দেখলাম । একেই 
বলে জানোয়ারের প্রাণ, মানযষের থেকে অনেক তফ্চাত | একটা ঘোড়ার পেট চেরা-- 
নাড়ভূড়ি বোরয়ে পড়েছে । অন্যসব আহত ঘোড়াদের পায়ে পা লেগে একটা ঘোড়া 
মাটিতে পড়ে গেলেও আবার উঠে দাঁড়ায় সে। 

ওদিকে কেটা'রং তার হাতের বশ্দ;কটা তুলে ধরে তাক করতে যায়। সেই দেখে 
ক্যাট চিৎকার করে বলে ওঠে, বাতাসে তার ধমকানির আওয়াজটা কেপে কেপে ওণ্ে। 
'আঃ তুমি ি শেষে পাগল হয়ে গেলে? 

কাপতে কাপতে কেটারিং তার হাতের বন্দ;কটা মাটিতে ছংড়ে ফেলে দিলো । 
আমরা তখন বসে পড়ে কানে আঙুল 'দিই। কিম্তত এ আতঙ্কে ভরা শব্দ, এই 
সব গোঙাঁনর শব্দটা পণড়া দেয় । সব জায়গাতেই তারা বেদনায় কারণ হয়ে দাঁড়ায় । 
আমরা প্রায় সব কিছই সহা করতে পারি! কিস্তয এখন আমরা খুবই ঘেমে গেছি । 
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এখন আমাদের পালাতে হবে এখান থেকে; কোথায় যে যাবো তাজানিনা। তবে 
* এটা ঠিক যে, এমন একটা জারগায় যেতে হবে, বেখানে এই চিৎকার আর শোনা যাবে 
লা! আর এ চিংকার মানুষের নয়. কেবল ঘোড়ার । 
অশ্ধকারে আবার স্টেচারের আনাগোনা শর? হলো । তারপরেই একটা গলির 
আওয়াজ । দর থেকে মনে হলো যেন একটা কালো স্তপকে'পে উঠলো, এবং 
তারপর একটু এবটু করে নিন্তেজ হয়ে পড়লো অবশ । িস্তু তব; এটাই শেষ নয়। 
ঘধ্বণাঞাতর জানোয়ারদের 'ডাঙ্গয়ে যেতে পারে না মান[ষ। হাজার হোক তারা তো 
মান।য। মানবতা বলে কথা আছে, মণ্মণায় ছটফট করতে দেখলে, সে পশাই হোক 
কিংবা মান্‌ষ হোক, থমকে দাঁড়িয়ে পড়তেই হবে। একজন সৈনিক হাঁটু :;ড়ে বসলো, 
একাঁট গুলি, একটি ঘোড়ার পতন-_তারপর আবার একটা । শেষ ঘোড়াটি নিজের 
€ চার ওপর ভর দিয়ে ঘোড়ার নাগরদোলার মতোন বত্তাকারে ঘ;রতে থাকে ; আপাত- 
দ.চ্টিতে দেখে মনে হচ্ছে তার শিরদাঁড়া ভেঙ্গে গেছে । ছটন্ত দৌনকরা পালা করে 
গংলি ছ+ড়ে যাচ্ছে ঘোড়াটাকে। ধাঁরে ধারে যেন আঁত বিনয়ের সঙ্গে ঘোড়াটা 
মাথা নত করে মিশে গেলো মাটির সঙ্গে । 
আমরা আমাদের কানের ওপর থেকে হাত সারিয়ে 'নলাম। কোনো চিৎকার 
নেই, স্তব্ধতা নেমে এলো। তারপরেই আবার রকেট নিক্ষেপের কান ফাটা আওয়াজ । 
উত্তেজনায় ছটফট করে উঠলো ডেটা'রং, অভিশাপ দিতে দিতে বললো সে, ওরা 
আমাদের কতো ক্ষতি করেছে, জানাতে হবে।' তার উত্তেজনা আরো বেড়ে 
খায়, 'তোমাদের আম বলেছিলাম না, যুদ্ধে ঘোড়ার ব্যবহার হানতার পরিচয় 
ছাড়া আর কিছ; নয়।: 


এবার আমাদের লরীতে ফেরার পালা । আকাশ এখন আগের চেয়ে অনেক বেশশ 
উজ্জল । এখন তিনটে, ভোর হয়ে এলো। বাতাসে ঠাপ্ডার আমেজ । আমাদের 
জাগা বদল করতে হবে এখন। ট্রেণ্ডের ভেতর 'দিয়ে আমরা এগিঃয় চললাম । 
কাজন'স্ক আর এগোতে চায় না, লক্ষনটা খারাপ । ধক ব্যাপার ক্যাট? জানতে 
চাইলো কপ । 
'আমার ইচ্ছে এখন বাড়িতে ?ফরে যাওয়া [ বাঁড়__মানে ক্যাম্পে। 
নব শীগগীর ক্যাম্পের সঙ্গে আমাদের কোনো সম্পক থাকবে না, সেখান 
থেকে আমাদের বেরিয়ে পড়তে হবে, আর সেটা হবে আমাদের নিরুদ্দেশ যাত্রা ।ঃ 
'ল্লায়; দযব'লতায় ভুগছে সে এখন । “আমি জান না, আমি জানি না-” বিড়াবড় 
করে বকে গেলো সে। 
আমরা এলাম ধোগাঘোগ ট্রেণ্ে। আর তারপরেই দেখলাম, মনত আকাশের নিচে 
মাঠের ওপর আমরা দাঁড়য়ে আছি সেই ছোট জঙ্গলটা আবার ভেসে উঠলো আমাদের 
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চোখের সামনে । এখানকার জমির সঙ্গে আমরা পরিচিত । এখানে আছে কবরখানা, 
সমাধিস্তপ, অর কালো ক্শ চিহ। যে মূহূতে আমাদের পেছনে বোমাবষ'ণ হলো, 
জায়গাটা থরথর করে কেপে উঠলো, যেন ভূকম্পন হলো, সৈইমান্, আমাদের সামনে 
প্রায় একশো গজ দূরে জায়গাটার ওপর একটা কালো প;রু ধোঁয়ার আস্তরণে ঢেকে 
গেলো । পরমূহ্‌তেই আবার সেই বুক কাঁপানো বিস্ফোরণ । অরণ্যের একটা 
অংশে 'তিন-চারটে গাছ আছড়ে পড়লো টুকরো টুকরো হয়ে। আগণের লোলহান 
শিখায় সব্জ পাতাগলো তাদের £উ হারিয়ে বিবণণ একটু পরেই পাড়ে ছাই হয়ে 
যায়। 

গনজেকে আড়াল ক?রা” কে যেন বলে উঠলো) 'আড়াল বরো 1? 

বস্তণ৫ মাঠ, আগরণা বেশ খানিকটা দরে এবং সেট। এখন তেমনি তপিক্জানক। » 
তেমন বিভীষিকাময় ৷ এখন নিজেকে আড়াল করতে হলে একমান্ু সামনের ওই 
কব”্খানা আর সথাধস্তপ ছাড়া অনা কিছ; নিরাপদ বলেতো চনে লোন 
অন্ধকার হেচট খেতে হলো প্রতিটি পদক্ষেপ । কালো পিচের মতো অদ্ধকার 
ঘনভূত হতে থাকে । বোগাবষণের আলোর কবরখানাটা উদ্ভাসত হয়ে উঠলো । 
এখন এট কবরখানাই আমাদের নরাপদ আশ্রয়, এখানেই আমাদের থাকা উচিত । 

ঘন ঘন বোমাবষণে তামাদের সামনে পায়ের তলার মাটি তখন ফেটে চৌিড়।. 
বম্টর মতো কাদা ছিটকাচ্ছে। গোলাগ্যলর টুকরোয় আমার একটা হাত ছড়ে 
গেলো । হাতের মঠি শত্ত করে ধরলাম । ৬বে কোনো যক্রুণা নেট। তব আস্বস্ত 
হতেও পারাছিলাম না। কিভ্ত; এর পরেই গোলাগযলির টুররোয় আমার চোয়াল 
ফেটে গেলো । একটু একটু করে জ্ঞান হারিয়ে ফেলতে থাকলাম আমি | বিদহাৎ ,. 
গতিতে আমার মনে তখন কেবল একটাই চিন্তা উদয় হলো, জ্ঞান হাঁদওনা। আর 
একটা গোলাগ:লির টুকরো এসে লাগলো আমার হেলমেটে। কাদা লেগোছিল 
চোখে, হাত দিয়ে মূছে ফেললাম! তারপর আবার এগিয়ে চললাম সামনের দিকে । 
ওদিকে বোমাবষণের শব্দে কানের পদ ফেটে যাওয়ার উপর্লম। সবার ম;খে একটাই 
সাবধান বান উচ্চাঁরত হচ্ছিল_যে ভাবেই হোক), নিজেকে আড়াল করো বোমার 
আঘাত থেকে বাঁচবার জন্যে । 

অন্ধকার আর একটা বড় বাধা তখন পথ চলার পক্ষে । চোখ বদ্ধ করে পথ 
চলতে হচ্ছিলো গোলাগযাীলর টুকরোর হাত থেকে দান্টশান্ত রক্ষা করার জন্যে। এক 
সময় হে'চট খেয়ে বাধ্য হলাম চোখ খুলতে । আমার হাতের আঙুযলগ্লো একটা 
হাত আকড়ে ডুরলো। আহত সোৌনিকের হাত? চিৎকার করে তার পারচয় জানতে 
চাইলাম-কোনো উত্তর নেই_তার মানে তার মানে মৃত সে! আবার হাত ৯ 
বাড়ালম--উপড়ে পড়া গোছের হাত ঠেকলো । এখন আমার মনে হলো, আমরা 
কবরে অবস্থান করাছ। কিন্ত; তা সত্বেও এই ম;হূর্তে আমার মনে হলো হোক কবর, 
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এ অবচ্ছায় কবর বা কাফন যে কোন আগ্রয়ঙ্থল থেকে নিরাপদ । পরোনো সংস্কার 
বেড়েফেলে দিয়ে আম তখন আরা খানিকটা এগিয়ে গেলাম কফিনের ভেতয়ে 
প্রবেশ করার জন্যে। এখন সেটাই আমাকে একমান্ত নিরাপদ আশ্রয় দিতে পারবে, 
যাঁদও মতা সেখানে নিজেই বাসা বেধে বসে আছে । অতাঁতের এক মৃত্যুর সঙ্গে 
আসম্ম আর এক মংতুার সহাবস্থান ঘটতে যাচ্ছে! 
হঠাৎ একটা হাত আমার কাঁধ আঁকড়ে ধরলো-তবে কি মত লোকটি আবার 
'জগে উঠলো ? সেই হাত করমদ্ন করলো আমার সঙ্গে । আর এক দফা ৮মকানোর 
পালা । চাকতে আম আমার মাথা ঘোড়াতে গিয়ে আকাশে বোমা বষণের আলোর 
ঝলাকানিতে অবাক চোখে দেখলাম কাজনাগ্ককে । সেতখন চিৎকার করে বলতে 
চাইছিল, তার কাছে যাওয়ার জন্যে সেই সঙ্গে সে আমাকে সাবধান করে দিলো £ 
'বষান্ড গ্যাস রঠ়েছে এখানে- এখান থেকে পালিয়ে চলো 1 
আম আমার গ্যাস মখোশটা হাতে চেপে ঘরলাম। আমার সদরে কে যেন 
পড়ে রয়েছে । আগার তখন কেবল একটাই চিন্তা-সে যেই হোক না কেন, বিষান্ত 
গাসের কথা জানে তো সে! আকাশ পথে গ্াাস বোমা ফাটাচ্ছে শট সেনা | মোটা 
সোটা গোলগাল চেহারার একজন লোকের ছায়া পড়লো মামার পেছনে । গ্যাস 
মহখোসের গগলস পরিত্কার করে তাকাতে গিয়ে দেঘি কাট, আর তাকে অননসরণ 
করছে রুপ ও অনা কে একজন যেন। এরপর আমরা চারজন তীক্ষ দুষ্ট রেখে পড়ে 
রইল।ম সেখানে, যতোটা সন্তব হাজাা ভাবে নিঃ্বাস নিলাম, যাতে করে শপ 
শ.নতে না পায়। এক দময় আমি আর ক্যাট আবা হাগাগঠাড় ।দতে শর; করলাম 
ধরে ধীরে। আগার হাতটার ওপর নঞ্গর রাখতে হচ্ছে। আর একটু গেলেই একটা 
কাফন __কাছে ষেতেই দেখলাম, কফিনের ঢাকুন।টা আলগা, এক টানে আতি সহজেই 
আমরা সেটা খুলে ফেললাম । গতদেহটা কফিন থেক অপসারণ করতে খন্ব 
একটা অসবিধে হলো না। এই ভাবে আমরা এন একটা খফনের দখল নিলাম । 
গাস মখোস পড়ার দরূণ ভাল ভাবে নিঃশ্বাস নিতে কণ্ঠ হাল । সামার 
মনে হচ্ছিল, যেকোনো মনহৃতে আমার দম বণ্ধ হয়ে আসতে পা€রে। কয়েক সেকেড 
অপেক্ষা করার পরে আবার উণ্মন্ত আকাশের নীচে এসে দাঁড়াতেই দেখলাম, সেখানে 
তূক যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে! তার পা টলাছিল, তবে একেবারে জ্ঞান হারায়ীন তখনো 
চোথ পিট পিট করে তাকাচ্ছিল সে, দু'এক পা এাগয়েও গেলো সে আমি এবার 
গ্যাস ম:খোসটা সাঁরয়ে ফেলতেই মাটিতে পড়ে গেলাম । শগীতল বাতাস অনেকটা 
ঠান্ডা জলের কাজ করলো, স্বান্তর নিবাস ফেললাম । 


বোমাবধ্ণ এখন সম্পূর্ণ বন্ধ । তবে তীব্র বোমা বষণে জায়গায় জায়গার 
গতে“র সঘ্ট হশোছল, সৌদিকে তাকালাম [নমেষের জন্য । তারপর অন্যদের দিকে । 
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তারা তাদের মুখের ওপর থেকে গ্যাস মাস্ক সাঁরয়ে দিয়োছল। আহত লোকটাকে 
আমরা তুলে ধরলাম ৷ মতত্যুর পরে শাঁস্ততে শায়িত কবরখানা একাদন যাদের কাছে 
মৃতুবাসর ছিলো, আজ সেটা যেন *মশানের রূপ নিয়েছে, সব কিছ; বিদ্বন্ত! সেই 
কবরখানা আজ আর নেই, কবরখানার সেই 'নিজন শান্ত পরিবেশটা আজ আর নেই, 
কোথায় যেন হারিয়ে গেছে আজ ম:ত মানহষকে দেওয়া প্রতিশ্রীত, তোমাদের ঘুম 
থেকে আর জাগানো হবে না, কাঁফনই হবে তোমার শেষ শয্যা, তোমাকে শেষ নমঞ্কার 
জানিয়ে তোমায় সমখানদ্বায় ব্যাঘাত না ঘটানোর প্রাতিশ্রাত জানিয়ে একদিন ফিরে 
গেলেও। আজ আবার তোমাদের মতো মৃত ব্যান্তদের কথা আমাকে নতুন করে চিন্তা 
ডাবনা করতে হচ্ছে । কফিন আর মৃতদেহগ্‌লো ইতস্তত ছড়ানো । নতুন করে 
আবার হত্যা করা হয়েছে তাদের । তবে প্রাতিটি মৃতদেহ তাদের কফিনে আমাদের 
আশ্রয় দিয়ে আমাদের জীবন রক্ষা করেছে । 

আমাদের সামনে একজন পড়েছিল। আমরা থমকে দাঁড়য়ে পড়লাম । আহত 
লোকটার সঙ্গে একা একা এগিয়ে চললো রূপ । মা'টির ওপর পড়ে থাকা লোকটা সদ্য 
নিয়োগপ্রাপ্ত । আঘাতটা তার কোমরে' রক্তে ভাতি“। লোকটা এতই পরারশ্রান্ত যে, 
আমার মনে হলো, তাকে একটু জল খাওয়ানো দরকার । এছ কথাটা ভেবে আম 
আমার জলের বোতলে হাত রাখলাম তাতে এথনো কিছ; রাম অবাঁশিষ্ট আছে। 
কস্ত; বাধা পেলাম ক্যাটের কাছ থেকে । সে তখন ঝঃকে পড়েছে লোকটার ওপর । 

“তোমার এ দশা কোথায় কিভাবে হলো কমরেড ? 

[পটপিট করে কোনো রকমে তাকালো লোকটা । খ.বই দঃব'ল পে, উত্তর দিতে 
কণ্ট হচ্ছিল তার। সাবধানে তার ট্রাউজারটা থ:লে ফেললাম আমরা । ককিয়ে 
উঠলো সে যলন্তণায় 'আন্তে, আস্তে বন্ধ; 

ঠোটে যাঁদ আঘাত পেয়ে থাকে সে অবশ্যই কিছ পান করা উঁচত তার। বি 
ভাব নেই তার, ভালো লক্ষন । আঘাত তার কোমরে, তার পক্ষে হাঁটা আর সম্ভব 
নয়। আম তখন তার শুকনো গলা ভেজানোর জন্য বোতল থেকে তার মূখে কিছ; 
মদ ঢেলে দলাম। তার চোখ দযটো আবার 5গল হয়ে উঠলো । এখন আমরা 
দেখলাম যে, তার ভান হাত ধদয়েও রন্তু ঝরছে । তার এ রন্ত বরা বদ্ধ করতে হলে 
ক্ষতগ্থানে ব্যান্ডেজ বাঁধা দরকার । 

ইতিমধ্যে সেই ম:ত সোনিকাঁটর পকেট থেকে ব্যাণ্ডেজ সংগ্রহ করে এনোছিল এবং 
সাবধানে তার ক্ষতস্থানে ব্যান্ডেজ লাগিয়ে দিলো । তরঃণ সৈনিকটি এবার "স্থির 
চেখে তাকালো আমাদের 'দিকে, কৃতজ্ঞ সে আমাদের বম্ধঃসঠলভ ব্যবহারে । এখন 
আমরা তোমার জন্যে স্টরেগারের ব্যবস্থা করছি” বললাম আম! 

সে তখন ক্ষণকণ্ঠে কোনো রকমে বলে উঠলো “না, যেওনা তোমরা, এখানেই 
থাকো তোমরা-+ 
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'আমরা খঃব শীগগীর আবার ফিরে আসাছি” বললো ক্যাট। 'আমরা তোমার 
জনো কেবল গ্ট্রেচারের ব্যবন্থাই করতে যাচ্ছি 

জানি নাসে আমাদের কথা ববতে পারলো িনা। সে তখন বাচ্চা ছেলের 
মতো অসহার দস্টিতে আমাদের 'দকে তাকালো, চলে যেও না তোমরা) 

চারদিকে একবার সতক দর্্টতে তাকিয়ে দেখে নিয়ে বললো ক্যাট, এখন 
আমাদের নতুন করে ভাবতে হবে। এখন আমাদের হাতে একটা রিভলবার তুলে 
নিয়ে এখানেই এর পরিসমাপ্তি ঘটানো উচিত নয় কি? 

এমন আহত অবস্থায় ওকে বহন করে নিয়ে গেলে কতক্ষণই বা জীবিত থাকতে 
পারেপে?ঃ আর সে যে এযান্রায় রক্ষা পাবে তার 'কিই বা নিশ্চয়তা আছে! তাছাড়া 
আর মান কয়েকাদিনই বাঁচার আয়? আছে । আপাতত কতো দর সে গেছে, তার 
সাফলাই বা কতোটুকু, সেটা বড় কথা নয়--তার কাছে এখন বড় কথা হলো কতক্ষণে 
মারা যাবে সে। এখন তার শরীরটা অস।ড়, অন।ভূতিশন্য । কিন্ত ঘণ্টাখানেকের 
মধোই অসহ্য যন্ত্রণায় কাতরাতে থাকবে সে। তার এক একটা দিন বে*চে থাকা 
মানেই অমানাষক ধঞ্তণা ভোগ করা । আর সেই যন্ত্রণা সে পেলো কি পেলো না, 
তাতে কার কি মাথা ব্যাথা? 

একটা স্ট্রেচার পাওয়া গেলো । মাথা দোলালো ক্যাট । “বেচারা, এতো কম 
বয়েস-সে তার কথার পযনরাবত্তি করলো, “নিষ্পাপ তরুণ, 

আমাদের '্তি অনুমানের থেকেও কম । পাঁচজন নিহত আর আটজন আহত। 
অবশ্য স্বজ্পকালাীন বোমাবর্ষণ, তাই ক্ষয়ক্ষতি একটু কম ৷ এর মধ্যে দি মৃতদেহ 
পড়ে রয়েছে কবরথানায়! আমাদের কাজ শুধঃ; মাটি ফেলা তাদের ওপর । ফিরে 
চললাম আমরা । আহতদের ড্রোসং চ্টেখনে পাঠানো হলো । মেঘে ঢাকা সকাল। 
একটু পরেই বান্টি শর হলো? এক ঘণ্টা পরে আমরা আমাদের লরির কাছে 
পেশছে উঠে গরলাম। ফেরার সময় লার বেশ ফাঁকা ফাঁকাই লাগলো । অথচ 
আসার সময় জায়গার ঝড় অভাব অনুভূত হয়েছিল--তার মানে কতকগ;লো মংতুযু 
এসে ল'রির স্থান বাঁড়য়ে দিয়েছে। 

লর চলতে শুর; করতেই একটা নতুন ঝামেলা দেখা 'দলো। টেলিফোনের 
তারগ;লো রাস্তার ওপর এতো নগচ দয়ে বলছিল যে মাথায় ঠেকে যাওয়ার উপর্ম 
হণচ্ছল বারে ঝরে । দুজন লোক প্রন্তত হয়েই 'ছিলো, টেলিফোনের তার এলেই 
সাবধানে সেটা সারয়ে দিতে গিয়ে 15ৎকার করে উঠছিলো তারা-_ খেয়াল রেখো। 
টোলফোনের তার |! 

লাঁর এাঁগয়ে চলে সামনের দিকে, কোনো বোধ নেই, বন্ড যেন একঘেয়ে, 
একঘেয়ে লাগে সহযোদ্ধাদের ডাকগনলো, একঘেয়ে লাগে বাান্টর ফোৌঁটাগলো ! 
বচ্টর ফোটা পড়ে আমাদের মাথায়, ফেলে অ।সা ম.তদেহগ$লোর ওপর, আহত; 
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ওপর, এমন 'কি কেমারকের কবরের ওপরেও। আর পড়ে আমাদের হাদয়ের 
ওপরেও । 

কোথায় যেন বোমাবষ'ণের আওয়াজ হলো । আমরা সংকুচিত হয়ে পড়লাম; 
আমাদের চোখে আতব্কের ছায়া পড়তে দেখা গেলো, আমাদের হাত দ্‌টো প্রস্তুত, 
রাস্তার ধারে লিটা গতে পড়লে সঙ্গে সঙ্গে যাতে ডিগবাজি খেয়ে আমরা 
খেয়ে লাফিয়ে পড়তে পারি । তবে কিছুই ঘটলো না, কেবল সেই একঘেয়ে চিৎকার 
_-খেয়াল বেখো, মাথার ওপর টেলিফোনের তার । আগার হাঁটু বেকে গেলো । 
আমরা আবার ভাধো থ মেড গেলাম । 
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গ;জবটা শেষ পর্যন্ত সতো গাঁরণত হলো । হিমলস্টোস এসেছেন । গতকালই 
তাঁকে দেখা গেছে । পারিচিত কণ্ঠস্বর আমরা শুনোছ । কয়েকজন সদা 'নয়োগ- 
প্রাপ্ত তরঃণদের দিয়ে চাষের মাঠে অসাধারণ সাফল্য পেফেছেন তিনি! কিস্তু তিনি 
জানতেন না, স্থানগয় ম্যাঁজুজ্ট্েটের ছেলে তাঁর ওপর নজর রাখছিলেন । আর তাতেই 
তাঁর আখের বেশ ভালো হলো । এখানে তাঁর জনো এক চগক অপেক্ষা করছে তাঁকে 
কি বলা যায় এ নিয়ে বেশ কয়েক ঘণ্টা ধরে মধাস্থৃতা করছিল টযাডেন। হেই তার 
1নজের হাতের থাবার দিকে স্থির দ:1্টতে তাকিয়ে ক যেন ভাবাছিল আর মাঝে মাঝে 
আমার দিকে চোখ পিট পিট করে তাকাচ্ছিল। খেলায় হারানোটাই তার জীবনের 
একমান্ নেশা । সৈআমাকে প্রায়ই বলতো, এ ধরনের স্বপ্ন দেখে সে আজকাল । 
ক্ুপ আর মুলার দঃজনে হাসণাট্রায় মশগুল । ব্প তার নিজের জন রামাথর 
থেকে মটয়শ£টর একটা পরো টিন হাতিয়ে থাকবে । মূলার খবই ক্ষঃধাত” কিন্ত 
[স ানজেকে সংযত করে বললো শধ্‌, 'আচ্ছা আল্বাট? ধরো, হঠাৎ যাঁদ আবার 
শান্ত ফিরে আসে তখন তুমি ক করবে বলো ? 

শান্তি আর কখনো ফিরে আসবে না”, সরাসরি বলে দিলো আযলবা9। 

ঠক আছে, 'িজ্ত যাঁদ-- জোর দিলো মলার, 'তখন তুমি কি করবে ।। 

'সব জঞ্জাল সাফ করবো”, গজে" উঠলো ব্রপ। 

অবশ্যই । আর তারপর ?' 

মাতাল হবো! বললো আলবাট* । 

বাজে কথা বলো না, আম ঘ-ব গ;রংত্ব দিয়েই বলাছ-_” 

হ্যা, তোমার মতো আমিও” বললো ব্লপ, এছাড়া একজন লোক আর কি করতে 
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পারে ?, 
আগ্রহ হয়ে উঠেছে ক্যাট ! ব্লপের মটরশধটর টনের দিকে হাত বাড়ালো সে, 


(কিছুটা গলাধকরণ করলো সে। একটু সময়ের জন্যে কি যেন ভাবলো সেঃ তারপর 
বলল, 'অবশাই প্রথমে তুমি মদ খাবে, 'কন্ত; তারপর পরবতণ গ্রেন ধরে বাঁড় আর 
মায়ের উদ্দেশ্যে রওনা হবে। কারণ তখন যে শাস্তর সময় আলবার্ট 

পকেট বক থেকে একটা ফটো বার করে সবাইকে দেখালো সে। আমার মা! 
তারপর ফটোটা যথাগ্থানে রেখে দিয়ে বললো, 'সবনাশা যুদ্ধ খতম হোক? 

“তোমার পক্ষে এরকম কথা ধলা খাবই ভালো", আম তাকে বললাম; তোমার 
স্তর আ;ড, তোমার ছেলে নেয়ে আছে, তাই কেবল তোমার গ7খেই এ কথ। সাজে ) 

পাতা, খুবই পাতা, মাথা নেড়ে সায় দিয়ে ল্ল গে আর আমাকে দেখতে 
»'ব, তাদের আহারের ধক বাবস্থা আনু কি? 

তার কথা শুনে হেসে উঠলাম আমরা তার সভাব তাদের হবে না, ক্যাট 
£কাথ।ও না কোথাও থেকে ভুমি ঠিক চুরি করে আনবে নেটা।? 

ম:ল/রের যেন িছতেই তপ্ত হয় না, আর নিজ্জেকেও শান্ত দিতে চায় না। 
হেই ওয়েস্থাসের স্বপ্ন ভেঙ্গে দিতে চাইলো সে। শাওর সময়ে তুম কি করবে 
হেই? 

'তুমি যেভাবে বথা বলছো, তাতে তামি তোমার পন্চা তদেশে এক লাথি মারবো ॥ 
নক বেশ বাড়াবাড়ি হরে গেছে হেহয়ের পক । সেতার মাথা ঝাঁকয় বললো, 
'ভার মানে তুমি বদ্ধ যখন শেষ হয়ে বাবে তখনকার কথা বলছো ॥। 

হ)1, ঠিক তাই । আর তুমিও তো সেই কথা বলোছিলে । 

'বেখ তো। অবশ্যই তখন আমার প্রথম প্রয়োজন হবে একটা মেয়েমানঃষের | 
"হই-এর জিভ 'দিষে লালা গড়ালো । 

নিশ্চয়ই |, 

'হ্যা, ঈশ্বরের দিবা”, বললো হেই, তার মুখটা লাল হয়ে ওঠে, তখন আদি 
নাদুসন[দ?স সংদ্দরী, শষ্যাসঙ্গিনন হতে পারে এমন একটা মেয়ে ধরে নিয়ে আসবো, 
যাকে আদি বাগ মানাতে পার, আর সোজা বিছানায় তার ওপর ঝাপিয়ে পড়তে 
পারি, বঝলে। বুঝলে বৎপরা, সাঁত্যকারের পাথির পালকের মতো নরম বিছানা, 
স্প্রংএর গাঁদ আঁটা থাকবে সেই বিছানায় । একবার ট্রাউজার খুললে এক সপ্তাহ 
ধরে গায়ে আর পোশাক চাপাবো না। ৃ 

সবাই স্তব্ধ। চমৎকার একটা ছবি । আমাদের দেহ গরম হয়ে উঠেছে । অবশেষে 
মূলারই প্রথমে ম;থ খুললো £ 'আর তারপর কি করবে ? 

উত্তর দিতে গিয়ে মহতের জনো থানলো হেই। তারপর নেহাত অস্বন্তির 
মধ্যে ব্যাথ্যা করে বললো সে। আমি যদি নন-কাগশনড অফিসার হই, তাহলে 
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প্রঃসিয়ানদের সঙ্গে থাকবো, আর এই ভাবেই সময় কাটিয়ে দেবো ।। 

“ছেই, তোমার মাথার চ্র; নিশ্চয়ই ছিলে হয়ে গেছে 1 আম বললাম । 

তুমি কথনো পাঁট খখড়েছো ? পাল্টা বিদ্রুপ করলো, 'চেষ্টা করে দেখো ।, 

ট্৪ খোঁড়ার থেকে খারাপ হবে না নিশ্চয়ই! আমি বললাম । 

দাঁত বার করে হাসলো হেই । 'ঘাঁদও অনেকাদিন চলবে, তবে তার ভেতর থেকে 
বেরিয়ে আসা যাবে না।, 

কন্তু বাড়তে থাকাটাই ভালো গনশ্চয়ই্‌ 1, 

“কোনো ভাবে হয়তো” বললো সে। তারপর যেন সে 'দিবাস্বপ্নে নিমগ্ হলো । 

সে যে'ক ভাবছে, অনায়াসে তুমি দেখতে পারো । বিস্তীণ* প্রান্তরে ছোট্ট একটা 
বাড়। সকাল থেকে রান্রি পযন্ত হাড়ভাঙ্গা খাটুনি, সামান্য বেতন, শ্রামকের নোংরা 
পোশাক । 

'শান্তির সময়ে তোমার কোনো অস্যমবিধাই হবে না? বলে চলে সে, প্রতিদিন 
তোমার খাবার পেয়ে যাবে, ভালো বিছানা পাবে, প্রতি সপ্তাহে নিখখত ভদ্দুলোকের 
মতো পরিস্কার পোশাক পাবে । তুমি তোমার নন-কাঁমশনডূ আঁফসারের কত'ব্য 
পালন করতে পারলেই তুণম ভালো স্যাটও পেতে পারো । সম্ধ্যায় তম মস্ত পর 
ইচ্ছে করলে তোমার পছন্দ মতো পানশালায় যেতে পারো । 

তার সেই ধারণায় অভূতপূর্ব ভাবে প্রভাবিত হলো হেই। এই রকম জীবনই 
তার থ:ব পছন্দ । 

“আর তোমার বারো বছর চাকর জীবন আঁতক্লান্ত হলে তুমি তখন তোমার 
অবসরকালান ভাতা পাবে। আর গ্রামের পাহারাওয়ালা হয়ে যাবে । তখন তুম 
প্রায় সারাটা দিন ঘতো খুশী ঘ;রে বেড়াতে পারবে ।" 

ই'তিমধোই ঘামতে শর: করেছিল । ভেবে দেখো, তখন তোমার গ্রামবাসঈরা কি 
ভাবে গ্রহণ করবো । গ্রামের পাহারাওয়ালাদের সঙ্গে সবাই ভালো ব্যবহারই করে 
থাকে, বাঝলে ! 

আরে, এ যে দেখছি গাছে কাঠাল, গোফে তেল । ওসব কিস; হবে না 
তোমার” মাঝপথে বাধা দিয়ে বলে উঠলো ক্যাট, 'আসলে তুমি কখনোই নন- 
কমিশনড্‌ হতে পারবে না।ঃ 

বমধ দ:ত্টতে তার 'দিকে তাকালো হেই । তখনো সে ভাবাঁছল হেমন্তের মেঘ 
মযুন্ত সম্দর একটা সম্ধ্যার কথা, রাঁববারের এক অরণ্যপথে লতা পাতার মমণ্রধযান 
শোনা, গ্রামের গণজরি ঘণ্টাধ্যান শোনা, অপরাছের পরে সপ্ধ্যার পরিচারিকার সঙ্গে 
সময় কাটানো, পানশালায় বজগাহগন অফুরান সময় কাটানো । 

হঠাৎ এমন একটা স:ন্দর স্বপ্ন ভেঙ্গে দিতে পারে না সে? তাই সে নেহাতই গজে 
উঠলো, গক সব বোকাটে ধরণের প্রশ্ন করছো? 
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মাথা গাঁলয়ে সে তার শাটটা খুলে ফেললো । এমন কি জামার নিচে আঁটো 
পোশাকটাও খুলে ফেললো সে। 

“তা ট্যাডেন, তুমি কি করবে ঠিক করলে? জিজ্ঞেস করলো ব্রপ। 

ট্যাডেন কেবল একটা 'জিনিষই ঠিস্তা করে! 'আমি দেখতে চাই, হিমেলস্টোন 
যেন আমাকে ছাপিয়ে না যায় ।? 

আর ব্লপকে জিজ্ঞেস করতেই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে গিয়ে বললো সে, আমি 
যদি তোমার জায়গায় হতাম। আমি চাইতাম, আম যেন একজন লেফটেনাণ্ট হই। 
তখন তুমি দেখবে 'কি করে তাকে ফুটন্ত জলে চোবানো যার । 

আর ডেটা'রিং, তুমি !, এবার মলার জানতে চাইলো, মুলার স্কুল ইদ্সপে্রের 
মতোন । সে হলো একজন জাত স্কুলগ্রাঙ্টার । তার মুখে সব সময় একটা না একটা 
প্রষ্া ঠিক লেগেই আছে । 

হক কথার মান্‌ষ ডেটারং। কিন্ত. এই গ্সঙ্গে মথ খুললো সে। আকাশের 
[দকে তাকিয়ে সে কেবল একটা বাকাই উচ্চারণ করলো £ “মামি সোজা চলে যাবো 
ফসল গ/দামজাত করার জন্যে ।? 

তারপর উঠে দাঁড়য়ে সোজা হাঁটতে শর; করে দিলো সে। চাস্তত সে। তার 
স্ত্রীকে খামারের কাজকমে“র দিকে নজর 'দিতে হয় । ওরা তার দু'দ;টো ঘোড়া ধরে 
নিয়ে গেছে। প্রাতিদিনের খবরের কাগজ পড়ে থাকে সে। তার লক্ষা তার পিন 
ওজ্ডেনবাগে বট নামলো কিনা । 

এই সময় হিমেলস্টোসের আ'বিভবি ঘটতে দেখা গেলো সেখানে । তার হাঁটার 
ভাঙ্গ এখন অনেক শ্রথ । আমাদের 'দিফে এাগয়ে এলেন 'তান। তাঁর সম্মানে আমরা 
কেউ উঠে দাঁড়াবার প্রয়োজন বোধ করলাম না। কৌতূহল চোখে তার দিকে তাকাল 
কূপ, আমাদের সামনে ঠায় দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি 'কছ-ক্ষণ। তান তখন বুঝতে 
পারাছলেন না, এরপর 'কি করবেন তান ? তিনি তখন মনে মনে চাইছিলেন আগের 
মতো' তান আমাদের ঘোড়দৌড় করান । কিন্ত তখন তর যথেঘ? শিক্ষা হয়ে গেছে, 
যুদ্ধক্ষেত্র আর প্যারেড গ্রাউণ্ড এক নয়। ব্রপ তাঁর খ্‌ব কাছের লোক? তাই সে তাকে 
পছন্দ করে থাকে । নরম গলায় বললো সে, 'আপাঁন তাহলে এখানেও এলেন ? 

কিন্ত আলবাট' তার বদ্ধ ছিলো না কাঁগ্মনকালেও। “আমার ইচ্ছে ছিলো 
আরো দেরীতে দেখা হলেই বোধহয় ভালো ছিলো । তার কথায় বিরান্ত ঝরে 
পড়ে। 

তর লাল গোঁফ দলে উঠলো । “ক ব্যাপার, দেখছি, তোমরা আমাকে যেন 
চিনতেই চাইছো না। 

আমিও তাই মনে করি, চোখ তুলে তাকালো ট্যাডেন। 'আর আপান কি 
জানেন, আপাঁন কি? "ছিমেলস্টোসকে উত্তোজত করায় জন্যে আরো রূঢ় ভাষায় 
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বলে উঠলো সে' কবে থেকেই বা আমরা অতো পরিচিত হলাম? আমার তো মনে 
হয় না, আমরা এক সঙ্গে কখনো গত“ বা খানায় শুয়োছিলাম 1, 

এই রকম এক অস্বাশ্তকর পাঁরাস্থীতির মহখোম-খি যে হতে হবে তাঁকে, তাঁর 
ধারণা ছিলো না। এরকম খোলাখচলি [তিন্ত আতিথেয়তা আশা করেনান তান 1. 
কভু; তাঁনও তাঁর নরাপত্তা সম্পকে যথেষ্ট সচেতন। 

খানা বা গতের প্রশ্নে ট্যাডেন এতোই 'ক্ষপ্ত হয়ে উঠেছিল যে, তাকে এখন 
হাস্যকর বলে মনে হচ্ছিল । না আপাঁন 'নজে কথনো শহয়েছিলেন সেখানে 2 

তেলে বেগুনে জব্লতে শুর; করলেন 'হিমেলস্টেস। ওঁদকে ট্যাডেনও তার 
থেকে অনেক বেশন রেগে উঠেছে তখন। তাঁকে আগে বেশ অপমান করতে চায় 
সে। আপাঁন কি জানতে চাননা? আপাঁন একজন আম নোংরা জঘন্য লোক । 
হ), হ্যাঁ, আপনি 'ঠিক তাই । এই কথাটা বলার জনো দখঘণাদন ধরে আধম অপেক্ষা 
করাছিলাম |? 

খযীশতে তার চোখ দঃটো শ;করছানার মতো জহলজহল করে উঠলো। "আপনি, 
আপনি একদম নোংরা। আতি জঘনা লোক ?' 

হিমেলস্টোস এবার ফু'সে উঠলো £ এসব কি হচ্ছে শুনি? নোংরা পাকে যার 
জন্ম, তার এতো স্পধাঁ? উঠে দাঁড়াও! উদ্ধতন আফিসারের সঙ্গে কি ভাবে কথা 
বলতে হয় জানো না? 

তাকে একরকম ধাক্কা দিয়ে বললো ট্যাডেন, 'হমেলস্টোস' এখান থেকে এখনি 
কেটে পড়ো? তানা হলে 

[হমেলস্টোস তখন থরথর করে কাঁপছে । কাইজারও বোধহয় এতো অপমানিত 
হয়ান। 'ট্যাডেন, তোগার উদ্ধতন আফসার হিসেবে আমি তোমাকে হ্‌কুম করছি, 
উঠে দাঁড়াও ।” 

'আপানি কি আরো খারাপ কিছ আশা করেন? জানতে চাইলো ট্যাডেন। 

“তোমরা আমার হ7কুম মানবে 'কি মানবে না বলো?, 

পরিণাম 1ক হতে পারে, সেকথা না জেনেই উত্তর দিলো ট্যাডেন। সেই সঙ্গেসে 
তার পেছনের 'দিকে তাকালো-_জায়গাটা উদ্মগ্ত আছে কিনা । 

'জানো, আম তোমাকে কোর্টমাশলি করতে পার? ফেটে পড়লো হিমেলপ্টোস। 
তারপরেই পিছ; হটতে শর; করলো । 

আমরা তাঁকে আদাঁলি ঘরের দিকে অদশ্য হয়ে যেতে দেখলাম । হেই ও ট্যাডেন 
হাসিতে ফেটে পড়লো । আর হেই-এর হাসির দমক এতোই তখব্র ছিলো যে, হাসতে 
গিয়ে তার চোয়াল দঃটো এতো ফুলে উঠলো যে, পরে সে তার ম;খের হা [কিছুতেই 
আর বধ করতে পারলো না। শেষ পর্যন্ত আযলবাট' ছ;টে এসে তার গালে ঘ71ষ 
মারতে তবে সে আবার ম্‌থ বস্ধ করতে পারলো । 
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ভয় পাওয়ার মতো করে ক্যাট এই প্রথম মুখ খুললো, উনি মাদ তোমার 
বিরদ্ধে রিপোর্ট করেন। তাহলে ব্যাপারটা খুবই ঘোরালো হয়ে উঠতে পারে 1, 

“তুমি তি মনে করো, উন পোর্ট করবেন ? জিজ্ঞেস করলো ট্যাডেন & 

শনশ্চয়ই | এবার ক্যাটের হয়ে আমি বললাম । 

কম করেও পাঁচদিন তোমাকে গ্রেপ্তারবরণ করতে হবে” বললো ক্যাট। 

তার জন্যে কোনো উদ্বেগ প্রকাশ করলো না ট্যাডেন। 'প1চদিন জেলে থাকা 
মানেই তো পাঁচদিন বিশ্রাম নেওয়া । 

'আর তারা যদ তোমাকে কোনো দগে চালান করে দেয়? এবার মলার 
[জজ্দেস করলো । 

'বেশ তো আমার সঙ্গে তাঁর পব মাদ্ধ কছ।দিনের জনো বদ্ধ থাকবে ।, 

ট্যাডেনকে বেশ হাসখাশ দেখাচ্ছিল। তার কোন চিন্তা নেই। উত্তেজনা 
এড।তে হেই আর লীয়ার দ্‌ভনে বাইরে বোপিয়ে গেলো । 


ওঁদকে মহলারের বক্তা তখনো শেষ হয়নি । কূপের সংঙ্গ গোকাবলা করার 
অনো আবার কোমর বাঁধালা সে। আচ্ছা জালবাটণ সাঁত্য সাঁতা তুমি ষাঁদ এখন 
বাড়িতে থাকতে, 'ক করতে তুম ? 

'আঘাদের ক্লাসে এখন ঠিক কতোজন আছি 2 

আমরা তখন গনতে থাক £ কুড়জনের মধো সাতজন মত, চারজন আহত, 
আর একজন পাগলাগারদে ৷ তার মানে অবশিষ্ট থাকে বারোজন 1, 

এদের মধ্যে আবার তিনজন লেফটেনা"ট", বললো মটঃলার। 'তুমি কি মনে 
করো, এখনো তারা ক্যানটোরেককে তাদের সঙ্গে আলোচনায় বসতে বাধা করাবে? 

আমাদের তা মনে হয়না । এ ব্যাপারে তাদের সঙ্গে আমাদের আর কোনো 
আলোচনার প্রয়োজন আছে । 

“আমরা জামনিরা ঈশ্বর ছাড়া পথবর আর কাউকে ভয় কারি না।। 

'মেলবোর্নে কতজন আঁধবাসী আছে? জিজ্ঞেস করলো মূলার। 

“এই প্রশ্নের উত্তর যাঁদ তোমার জানা না থাকে, তুমি তোম।র জীবনে সাফল্য ফি 
করেই বা আশা করতে পারো 2 আযলবাট“কে আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

চিম্তত সরে বললো মুলার “এসব আবোল তাবেল প্রশ্ন করার 'কি প্রয়োজন ? 
আমাদের তো ফিরে যেতেই হবে, আবার নতুন ভাবধারায় নিজেকে গড়ে তুলতে 
হবে। | 

'সেটা প্রশ্নাতীত বলে আমি মনে করি। হয়তো আমাদের বিশেষ পরণক্ষার 
ম;খোমনাথ হতে হবে ।' 

তার জন্যে প্রন্ত;তির প্রয়োজন । আর তা মাঁদ করতে না পারো, তাতে কি 
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লাভ? ছান্তজীবনটা খুব একটা ভালো নয়। তোমার যাঁদ টাকা না থাকে, শয়তানের 
মতো কাজ করতে হবে তোমাকে ।, 

“সেটা মদ্দের ভালো । কিন্তু সে তো একেবারে দেউলিয়া হয়ে যাওয়া, ক্ষয়- 
রোগীর মতো একেবারে খতম হয়ে যাওয়া । ওরা তোমাকে সব ছুই শেখাবে 1, 

আমাকে সমর্থন করে বললো ক্ুপঃ একজন এখান থেকে বোঁরয়ে যাওয়ার পর 
সেকি করে সব 'কিছ;র ওপর এতো গযর/ত্ব আরোপ করতে পারে 

তব তোমাকে যে কোন একটা পেশা তো গ্রহণ করতে হবে”, তাগিদ দেয় মুলার, 
এমন ভাবে কথাটা সে বললো, যেন সে নিজেই ক্য!নটোরেক । 

আযলবাট ছ7ার দিয়ে তার নথ কাটতে কাটতে বললো, "হয? ঠিক তাই। ক্যাট, 
ডেটারং আর হেই তাদের কাছে ফিরে যাবে, কারণ এরই মধ্যে কাজ তারা পেয়ে 
গেছে। এবং হমেলস্টোসও 1 িস্ত; আমাদের হাতে তো কোনো কাজনেই। 
তাহলে যদ্ধের অবসানের পর আমাদের চলবে কি করে? কথাটা বলে যাদ্ধক্ষেত্রের 
দকে তাকালো সে। 

'আমাদের তখন ব্যন্তিগত প্রচেষ্টায় আয়ের পথ খঃজে বার করতে পারলে তখন 
কোনো রকমে অরণ্যের ছায়াতলে আমরা আমাদের বাকণ জীবন কাটিয়ে দিতে 
পারবো” আধ বললাম বটে, সঙ্গে সঙ্গে এই অবাস্তব ধারণা করে নেওয়ার জন্যে 
[নিজেকে ভঈষণ হণ বলে মনে হলো যেন। 

কন্ত; ফিরে যাওয়ার পরে সাত্যকারের 'ক ঘটতে পারে 2 মূলারের আশঙকা 
যায় না তব? তখনো তাকে খ্যবই চাস্তত দেখাচ্ছিল । 

কাঁধ ঝাঁকিয়ে কপ কতোটা তাচ্ছিল্যের মতো করে বললো, জানি না। আগে 
তো ফেরা যাক, তাবপর আমরা একটা উপায় খংজে বার করবোখন । 

কাষত আমরা তখন দিশেহারা । একই বা করতে পারি আমরা? পাল্টা প্রশ্ন 
করলাম আমি ! 

'আম িছ;ই করতে চাই না” হতাশ গলায় বললো ব্ূপ। একদিন না একদিন 
ততামাকে মরতেই হবে, অতএব তাতে কি এসে যায়? আমার তো মনে হয় নাষে, 
ঘদ্ধক্ষেত্র থেকে 'ফরে যেতে পারবো আমরা 1, 

জানো আযালবারট”, এ ব্যাপারে আমি যখন চিন্তা করি পিছন 'দিকে তাকিয়ে 
আম বললাম, “শান্তর সময়ের কথা যখন শ.ন, তখন কথাটা আমার মাথায় ঘোরা- 
ফেরা করে; আর সাঁত্যই যাঁদ সেই সময্নটা কথনো আসে, আমার মনে হয়, হয়তো 
আঁচন্তানশয় িছ্‌ একটা আমি করতে পারি, এমন একটা কিছ;-_বযঝলে, যা এখানকার 
সব থেকে নিকৃষ্ট কিছ;র থেকে অন্তত একটা ভালো কিছ; হতে পারে। কিন্তু এই 
মুহূর্তে কিছুই ভাবতে পারিনা আমি। তবে এই যে সব নানান ধরণের পেশা, 
শিক্ষা, বেতন আর এ ধরণের যাবত সব কিছুই আমাকে ভাষণ পাঁড়া দেয়, সব 
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সময়েই এসব আমার কাছে অত্যন্ত 'বিরান্তকর বলেই মনে হর যেন । জানো আযালবাট' 
আমার চোখের সামনে এমন আদৌ কোনো কিছুই দশাত নয়। এই মূহ্‌তে" সব 
1কছই আমার কাছে বিদ্রাস্তকর আর হতাশাব্যাঞ্জক বলেই মনে হচ্ছে । 

ক্ুপও তাই মনে করে। “এটা আমাদের সবার কাছে একটা কঠিন আগ্রপরণক্ষার 
সামিল । তবে বাড়তে এ বিষয়ে কেউই খুব বেশশ 'চাস্তত হবে বলে মনে হয় না। 
দু'বছরে বোমার ভয় আর আতঙ্কের খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসাটা থ্‌ব একটা সহজ- 
সাধ্য ব্যাপার নয় ।, 

এ ব্যাপারে আমরা, আমাদের বয়সের সবাই তার সঙ্গে একমত । আযালবাটঢের 
বিশ্লেষণ আরো বেশ গভখর ও ব্যাপক £ “সব কিছ; ব্যাপারেই যুদ্ধ আমাদের 
একেবারে ধংস করে দিয়েছে । 

ঠিকই বলেছে সে। আমাদের সেই তারুণ্য আজ আর নেই | ঝড় ঝঞ্চার মধ্যে 
পৃঁথবকে দেখতে চাই না আমরা। আমরা পালিয়ে যাচ্ছি। আমরা পালিয়ে 
যাচ্ছি আমাদের নিজেদের জীবন থেকে । আমাদের বয়েস যখন কৈশোরোত্তীর্ণ 
আঠারো বছর তখন আমরা ভালবাসতাম জীবনকে, পৃথিবীকে ; আর তার জন্যে 
আমাদের বন্দ;ক কাঁধে তুলে 'নতে 'বিশ্দুমান্র দিধা ছিলো না। প্রথম বোমা, প্রথম 
বিস্ফোরণ ফেটে পড়ছিল আমাদের হৃদয়ে। আমরা 'বিচ্ছল্ন আমাদের কমক্ষমতা 
থেকে, আমাদের সংগ্রাম থেকে, আমাদের প্রগতি থেকে । এসব ব্যাপারে আর 
আমাদের বিশ্বাস নেই, এই সোঁদনের সেই ধিশ্বাসটা যেন হারিয়ে গেছে কবেই। 
আমরা এখন যুদ্ধে বি*বাসণ হয়ে উঠোছ। 


আদিল ঘরে জীবনের লক্ষণ দেখা যার । পেখানে যথেষ্ট সাড়া জাগিয়ে তুলেছে 
[হমেলস্টোস। সা'রিবদ্ধ সেনাবাহননর প্ছরোভাগে রয়েছেন মোটাসোটা গোলগাল 
চেহারার সাজেন্ট মেজর । দেখতে বিস্ময় লাগে, প্রায় সব নিয়ামত সাজে 
মেজররাই গায়ে গতরে খ.বই হ্ৃস্টপ;জ্টঃ এক কথায় বেশ মেদবহুল । 

তাঁকে অন;সরণ করলেন 'হিমেলস্টোস, তাঁর চোখে প্রাতাহংসার আগুন জন্বনাছল, 
আর তার পায়ের বটজোড়া রোদ্দ্যরে জবলজ্বলে দেখাচ্ছিল । আমরাও উঠে 
দাঁড়ালাম। 

ট্যাডেন কোথায় ? চিৎকার করে উঠলেন সাজেণ্ট। 

অবশ্যই কেউ তার খোঁজ জানে না। তব শন দুম্টতে আমাদের দিকে 
তাকালেন 'হমেলচ্টোস । “তোমরা, হ্যাঁ তোমরা বেশ ভালো করেই জানো । কিন্ত, 
তোমরা ম;থ খ/লবে না' এটাই ঘটনা ।, 

আমাদের 'দিকে জিজ্ঞাসনেনে তাকালেন সাজে্টি। পকস্ত; ট্যাডেনকে যে আর 
দেখা যাবে না, সেটা তানি জেনে গেছেন বলেই অন্যভাবে চেত্টা করলেন তিনি। 
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আদিল ঘরে দশ মিনিটের মধ্যে ট্যাডেনকে রিপোর্ট করতে হবে! তারপর 
[হমেলস্টোসকে সঙ্গে নিয়ে বৌরিয়ে গেলেন 'তিনি। 

“ভাবছি এর পর সঙ্গে করে 'কিছ; লোহার তার নিয়ে আসবো হিমেলস্টোসের 
পায়ে বোঁড় পড়ানোর জন্যে” আভাষ দিলো ক্রপ। 

'ও'র সঙ্গে যথেষ্ট রাসকতা করোছি আমরা” হেসে উঠলো মলার। 

এটাই আমাদের আকাঙ্ক্ষা- একজন পোম্টম্যানকে এই ভাবে বের করে দিতে চাই 
আমরা । ক্যাম্পে ফিরে 'গিয়ে ট্যাডেনকে সতক' করে 'দিলাম, উধাও হয়ে গেলো সে 
নিমেষে । 

আধঘণ্টা পরে আবার ফিরে এলেন হিমেলস্টোস ।॥ কেউই আগ্রহ দেখালো না 
তার প্রাতি। ট্যাডেনের খোজ নিলেন 'তিনি। আমরা কাঁধ ঝাঁকালাম। 

তাহলে আবার তার খোঁজ করো তোমরা” জোর 'দিয়ে বললেন তানি, “তোমরা 
তার খোজ করোন 2 

ঘাসের ওপর শহয়ে পড়ে বললো ক্লূপ, “আগে কখনো আপনি এখান থেকে বাইরে 
বোরয়ে দেখেছেন 2 

“সেটা তোমার দেখার কথা নয়” খিশচর়ে উঠলেন 'হমেলগ্টোস । আম সোজা 
উত্তর চাই তোমাদের কাছ থেকে । 

“সে তো খুব ভাল কথা উঠে বসলো ব্ূপ। আকাশের 'দকে তাকিয়ে একবার 
দেখুন তো, ওই যে, যেখানে সাদা পেজা তুলোর মতো টুকরো টুকরো মেঘের আনা- 
গোনা, হা! ঠিক ওখানে । ওইখানে আকাশে ভাসছে গ্যাণ্টি এয়ারক্রাফট । গতকাল 
ওই আকাশের নিচে ছিলাম আমরা । পাঁচজন নিহত, আটজন আহত । এসব কিছ;ই 
নয়, তাই না? এরপর আপাঁন খন আমাদের সঙ্গে বদ্ধক্ষেন্রে যাবেন, মরবার আগে 
তারা আপনার কাছে আসবে আর কঠিন সরে জিজ্ঞেস করবে, “দয়া করে বলঃন, 
আম ক যেতে পারি? আপনার মতো একজনের দেখা পাবার জন্যে দীর্ঘ সময় 
ধরে আমরা অপেক্ষা করাছিলাম ॥, কথাটা বলেই সে আবার বসে পড়ে আর কমেটের 
গতিতে আবার উধাও হয়ে যায় হিমেলস্টোস। 

“নঘত তিনাদন অস্তরথণ', মন্তব্য করলো ক্যাট। 

“এবার আ'ম পালিয়ে যাবো আম বললাম আলবাঢকে । 

তবে সেই শেষ । শেষ থেকেই বুঝ শর; । সোঁদনই সম্ধ্যায় ট্রায়ালের জনো 
কেসটা তোলা হলো। আদাঁলি ঘরে আমাদের লেফটেনাণ্ট বারাটিংক বসেছিলেন । 
একে একে আমাদের সবাইকে তিনি ডাকলেন । 

সাক্ষণ হিসেবে আমাকে হাজির হয়ে ট্যাডেনের অবাধাতার কারণ ব্যাখ্যা করতে 
হুলো। বিছানার অব্যবস্থার কাহিনন শুনে প্রভাবিত হলেন তিনি । হমেলস্টোসকে 
আবার ডেকে পাঠানো হলো । আমি তখন আবার আমার বন্তবা পুনরাব্ত্ত 


২১০ 


করলাম । 

“এটা কি সত্য? হিমেলস্টোসের কাছে কৌফিয়ত চাইলেন বারটিংক। 

প্রশ্নটা এাঁড়য়ে যাওয়ার চেষ্টা করলেন তান, কস্ত; সব শেষে ব্রপ যখন একই 
কাহনগ শোনালো, তখন স্বীকার করতে বাধ্য হলেন 'হমেলগ্টোস। 

তাই যাঁদ হয়ে থাকে, তাহলে তোমাদের মধ্যে কেউ একজন রিপোর্ট করলে না 
কেন? জানতে চাইলেন বারাটিংক। 

আমরা নীরব রইলাম । তিনি বেশ ভালো করেই জানেন যে। এসব ব্যাপারে 
গুরপোট করার যৌক্তিকতা কি আছে? সেনাবাহিনগতে কথার কথায় রিপোর্ট করাটা 
শোভা পায় না। গরাত্টা উপলাব্ধ করে তিনি তখন 'হিমেলস্টোসের উদ্দেশ্যে 
বন্তৃতা দিতে গিয়ে বললেন, যঃদ্ধক্ষেন্রটা কথনই প্যারেড গ্রাউন্ড হতে পারে না। 
তারপর এলো ট্যাডেনের পালা । র্লাস্তকর দাঁঘ বন্ত-তা শুনতে হলো তাকে এবং 
তাকে 'তিনাদন আন্তরখন থাকার দণ্ডাদেশ দেওয়া হলো ! তারপর ক্পের দিকে 
গপটাপট করে তাঁকয়ে বারটিংক তাকে একদিনের জন্যে আন্তরীণ থাকার আদেশ 
[দিলেন। “এছাড়া আর কোনো উপায় 'ছিলো না", দ;ঃখের সঙ্গে বললেন তিনি 
ক্পকে । চমৎকার মানুয তিনি৷ 

আন্তরীণ থাকাটা অনেক সুখকর, সেখানে বন্দীদের সঙ্গে দেখা করতে পাঁরি। 
আর আমরা এও জানি যে 'কি করে বন্দোবস্ত করতে হয়। আর জেল বন্দী! সেবড় 
ভয়ঙ্কর 'নিষ্ঠুর ব্যবস্থা ! 

ঘণ্টাথানেক পরে ট্যাডেন আর ক্লপ তখন লোহার তারে ঘেরা বেড়ার ওপারে 
স্থতি হয়ে বসোঁছল। চলার পথে তাদের সামনে গিয়ে আমরা বসলাম । আমাদের 
আ'ভবাদন জানালো ট্যাডেন। রাতে আমরা স্কেটিং করলাম । অবশ্যই টাডেনেরই 
জয় হলো, হতভাগ্য হয়েও ভাগ্যবান সে। 
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সখমান্তে শঘ্ুপক্ষের হামলার গজব শোনা গেলো । দশদিন আগেই যযদ্ধাক্ষেত্র 
যেতে হলো আমাদের । যাওয়ার পথে একটা স্কুল চোখে পড়লো । স্কুলের দেওয়াল 
ঘেষে সার সার সম্পৃণ" নতুন কফিন সাজানো থাকতে দেখলাম । সংখ্যায় কম 
করেও একশোটা হবে। 

যুদ্ধের প্রশ্ত;ত হিসেবে এটা বেশ ভালোই” আশ্চর্ধ কথা বললো মূলার । 

ওই কাঁফনগলো আমাদের জন্যে, গঞ্জে উঠলো ডেটারিং। 
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'বাজে কথা বলো নাঃ, রাগত স্বরে ক্যাট বললো তাকে । 

'আরে অমন সংশ্দর একটা কফিন পেলে ধন্য হয়ে যাবে তুমি” দাঁত বার করে 
হাসলো ট্যাডেন। 

আমাদের সামনে পব 'কিছ।ই জবলজহল করাঁছল, ক'পা কপা আলোর দগপ্তি। 
প্রথম রান্রে সব কঙ্ট সহ্য করার চেষ্টা করলাম । এক সময় সব শান্ত হয়ে এলে 
শ্;পক্ষের সীমান্ত বরাবর মানবাহন চলার ধাদ্নুক আওয়াজ কানে ভেসে এলো, 
সকাল হওয়া পর্যন্ত শব্দটা ক্রমাগত কানে এসে আঘাত করতে থাকলো! ক্যাট 
বললো, 'ওরা 'ফিয়ে যাচ্ছে না, আরো সৈন্য আনার জন্যেই তাদের এ তৎপরতা-_ 
আরো সৈন্য, আরো অস্্রশস্তু |? 

ইংরাজ পদাতিক সেনাবাহনগকে যে ঢেলে সাজানো হচ্ছে, আরো শীন্তশালী করে 
তোলা হচ্ছে, আমরা সঙ্গে সঙ্গে বঝে গেলাম । এছাড়া তারা বেশ কয়েকজন পশ্‌র 
মতো 'নষ্চুর সৈনকদেরও আনছে । আমাদের উৎসাহ এখন অনেকটা 'স্তামত। ঘণ্টা 
দুই ধরে ক্রমাগত বোমাব্ধণের পরে আমাদেরই গোলাবারদের টুকরোগদলো 
আমাদের ট্রেণ্ের ওপর ব্ণা্টর ফোটার মত টুপ টুপ করে পড়ছে । চার সন্ভাহের মধ্যে 
মধ্যে এই নিয়ে তিনবার আব্রমন ৷ লক্ষ্যে ঘাঁদ কোন ভুল-৫7ট হয় কেউ কিছ; বলবে 
না, কিন্তু সাত্য কথা বলতে কি ব্যারেলগুলো অত্যাধিক ব্যবহারের ফলে প্রায় 
অকেজো হয়ে পড়েছে । শটগ্দলো এতোই অনিশ্চিত যে, সেগুলো আমাদের 
লাইনেই ভূপাতিত হয়ে থাকে । আজ রাতে আমাদের দঃজন সোনিক আমাদের 
গোলাতেই আহত হয়েছে । 


রর 


যদক্ষেত্টা ঠিক যেন একটা খাঁচার মতোন, সেই খাঁচার চারপাশে যেকোনো 
মুহূর্তে দূর্ঘটনা ঘটতে পারে। আমরা ট্রেণ্চের নেট ওয়াকে শুয়ে আছ এক 
অনিশ্চিত রহস্যের মধ্যে । আমাদের মাথার ওপর যে কোনো মুহূতে শতুপক্ষের 
বোমার; বিমান ভেসে উঠতে পারে । একটা বোমা যদি আমাদের মাথার উপর পড়ে, 
তাহলে সব শেষ । আমরা জানি না, কিংবা আন্দাজও করতে পারি না, কোথায় 
স্টো পড়তে পারে । 
এটা নেহাতই একটা দৈব ঘটনা, আমি এখনো বেচে আছ, কারণ যেকোনো 
 মুহূতে আমার গারে বোমার আঘাত লাগতে পারতো । বদ্ব-প;ফ ট্রে্ে হয়তো 
আমি বোমার আঘাতে অন:পরমান)র মতো টুকরো টুকরো হয়ে যেতে পারি, আর 
মত্ত আকাশের নীচে সমোগ মতো এদিক ওদিক পালিয়ে বড় জোর দ"্ঘণ্টা আমার 
পরমায়; বাড়াতে পার । কোনো সৈনিকই হাজারবার ঝঁচার সুযোগ পেতে পারে 
না। কিন্ত গ্রাতাঁট সৌনকই সুযোগে বি্বাসী আর তাদের ভাগোর প্রতি পূণ 
আস্থা আছে তাদের । 
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এবার আমাদের র্যাটির খোজ করতে হবে! ট্রেণের অবন্থা অতি সঙ্গীন, নোংরা 
আবর্জনায় ভরে উঠেছে সেটা- আর এর ফলে ই'দ;রের উৎপাত ক্লমশ বেড়ে চলেছে, 
আর তাদের সংখ্যাও ক্লমশ বাড়ছে । এখন এখানে এমন অবস্থা যে, অধভভুন্ত রুটি 
লাাকয়ে রাখার মত নিরাপদ জায়গা কোথাও নেই। যেখানেই রাখো না কেন, 
ই'দ-রগযলোর নজর 'ঠিক পড়বেই। 

তারা খঃবই ক্ষঃধাত। প্রায় প্রত্যেকেরই বরাদ্দ রঁট ছিলো ৷ ক্লপ তার ওয়াটার- 
প্রফ় শীটে অবশিষ্ট র্টি মুড়ে রেখে তার মাথার নখচে গঃজে রাখলো । কন্তু 
ঘ;মোতে পারলো না পে, কারণ সেই র70র টুকরোর খোঁজে ই'দ[রগহলো তার মুখের 
ওপরে প্যারেড শর; করে দিলো । ওদিকে ই“দরের হাত থেকে বাঁচানোর জন্যে 
বৃদ্ধি করে একটা তারের সাহায্যে ঘরের সিলিং এ রিটা ঝ্ীলয়ে রাখলো কেটারিং। 
রাতে সে তার পকেট-ট৮া জহালতেই দেখে সেই ঝুলন্ত তারটা দুলছে । ভালো 
করে দেখতে গিয়ে দেখলো, সেই র/টির টুকরোর ওপর ধারলো দাত বসাচ্ছে একটা 
মোটা ইদর । 

এভাবে চলতে পারে না। অভুস্ত র:টর টুকরো আমরা ফেলে 'দিতে পারি না, 
কারণ সকালে ব্রেকফাণ্ট করার মতো অবাঁশিন্ট কছ আর থাকে না। অবশেষে 
ইদযরের উপদুব বদ্ধ করতে একটা উপায় বার করলাম আমরা । কছ7কছ; রটর 
টুকরো সংগ্রহ করে মেঝের মাবথানে জড়ো করে আমরা অপেক্ষা করতে থাকলাম 
ই“দযরগলোর আসার অপেক্ষায় । রাভ নামতেই অন্ধকারে ছোট ছোট পায়ের শব্দ 
কানে ভেসে এলো আমাদের । আরো কিছ;ক্ষণ অপেক্ষা করার পর তাদের পায়ের 
শব্দ যখন আর শোনা গেলো না, তখন বোঝা গেলো ঘে, সব ইণ্দ্যর জড়ো হয়েছে 
ওই রঃটির টুঁকরোগলোর সামনে । আমরা প্রস্তুত হয়েই ছিলাম-__এবার আমাদের 
অভিষান শর; করতে হবে । সবার হাতে এক একটা কোদাল, ই'দযরগলোর ওপর 
আঘাত হানার জন্যে । ও্দকে কেটা'রং, কপ আর ক্যাটের হাতে পকেট ৮” তারাও 
্রশ্ততুত। এক সময় তাদের হাতের টচগগযলো ঝলসে উঠতেই সবাই তাদের হাতের 
কোদাল দিয়ে আধাত হানলো জমায়েত ই'দ)রগুলোর ওপর অতকিতে এর সফল 
পাওয়া গেল। বেশ কিছ; ই'দ;র মারা পড়লো, বাকণ লব আধমরা হযে ছ;টে পালাল 
প্রান বাঁচানোর জন্যে । তারপর সেই মরা ই*্দযরগযলো টুকরো টুকরো করে কেটে 
প্যারাপেটে সাজয়ে রেখে আবার প্রতীক্ষা । এবারেও সফল পাওয়া গোলা_ ই'দর- 
গালো রঃটি খেতে এলো না, ওরা তখন ই দরের মাংসের টুকরোর দারুণ ভন্ত হয়ে 
উঠলো, সম্ভবত তারা রন্ত-মাংসের স্বাদ পেয়ে থাকবে । তার আর ফিরে এলো না 
ট্রেণ্ে। পাশের সে্টরে তারা দটা বড় বেড়াল আর একটা কুকুরকে মেরে মৃত কুকুর 
বেড়ালের টুকরো টুকরো মাংস ই“দ্‌রদের উপহার 'দিতে সেখানেও ই'দঃরের উপদ্বব 
কমে ঘার়। 
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রাতে খবর এলো শু;পক্ষ গ্যাস বোমা নিক্ষেপ করবে! এ ধরণের আক্রমন 
আশা করছিলাম আমরা । আর তার জন্য প্রস্ততি নেওয়া ছিলো আমাদের- গ্যাস 
মাঃক-এর ব্যবন্থা করা ছিলো । যাইহোক, একসময়ে ভোর হয়ে এলো, কিন্তু তেমন 
কোনো বিপদের মঃখোম7থি হতে হলো না আমাদের । কিস্ত; সীমান্তে শতুপক্ষের 
ট্রেন লাঁরর যাতায়াতের বিরাঁত নেই এক মহতে“র জন্যেও । তবে তাদের এই 
মনোনিবেশ কিসের জন্যে ১ আমাদের পদাতিক সৈন্যরা ব্লমাগত গল চালিয়েছে 
তাদের ট্রেম আর লার লক্ষ্য করে, কিন্ত; তা সত্বেও তাদের যানবাহত চলাচলে একটুও 


কম্মাত হয়নি। 


আমরা তখন ভণষণ ক্লান্ত- সেই ক্লান্তর ছাপ পড়োছিল আমাদের মূখে । আমরা 
এ ওব দর্ঞ্টি এড়াতে চাইছিলাম । আগের ফ্রণ্টে ট্রেণ্টের মধ্যে সাত 'দিন সাত রাতি 
বদ্দগ জীবন কাটাতে হয়েছিল আমাদের” বললো ক্যাট । এখানে আসার পর থেকে 
ক্যাট যেন তার সব হাসি ঠাট্টা ভুলে গেছে । তার এই লক্ষণ ভালো নয়, কারণ সে 
হচ্ছে সদা-সতক প্রহরী সামনে যে কোনো বিপদের গম্ধ সে পেয়ে যায় আগেভাগে । 
আমরা সবাই যুদ্ধে পারশ্রান্ত হয়ে আমাদের ম7খের সব হাসি, আনশ্দ মুছে গেলেও 
একমান্ন ট্যাডেনকেই বেশ খ:শন দেখাচ্ছিল । এর কারণ তার জন্যে ভালো রেশন ও 
মদের বরাদ্দ আছে । তার ধারণা, কোনো বিপদ ঘটবে না, আমরা নিরাপদে ফিরে 
যেতে পারবো বিশ্রাম নেওয়ার জন্যে। এই ভাবেই দিনের পর দিন কাটাছিল। 
সম্ভবত আমরা ভাগ্যবান হবো । 

সারাটা দিন আকাশে নজরদার বেলুন উড়তে থাক ॥ একণগ গজব শন্রুপক্ষ 
ট্যা্ক বসাতে যাচ্ছে এখানে এবং অঙ্গ উ“চু থেকে বিমান হানা করা হবে। কিস্ত; এ 
থবরে আমাদের কোনো আগ্রহ হলো না, কারণ আমাদের কাছে একটা নতুন বিপদের 
খবর আছে- আঁগ্রবৃষ্টির খবর, এ হলো শর্ঃপক্ষের নতুন আবিচকার । 

মাঝরাতে আমাদের ঘুম ভেঙ্গে গেলো । পারে নীচের মাঁট তখন অসম্ভব 
কাঁপাছল। ওপরে আমাদের এলাকায় প্রচন্ড বোমাবষযণ চলছিল তখন । হামাগাড় 
দিয়ে এক কোনায় চলে গেলাম আমরা । প্রতিটি বোমার চাঁরন্র আমাদের জানা ছিল । 
আমরা জানতাম কোন গোলাগযলির টুকরো দ্রেণ্ের মধ্যে ঢ্‌কে পড়তে পারে, আমাদের 
জশীবনহান হতে পারে! আমরা সবাই যে যার জিনিঘপন্ন সামলাতে ব্যস্ত তখন । 
ট্রেখের ভেতরটা তথন বারুদের গণ্ধে ভরে গেছে, বাইরে রাতের 'বিভীষকা, বোমার 
আগ্াযনের আলোয় আলোকিত যহ্দ্ধক্ষেত্র । মাঝে মাঝে সেই আলোয় আমরা পরস্পর 
পরস্পরের 'দিকে তাকালাম, বিষণ্ন মুখে, চোঁটে ঠোঁট চেপে আমরা আমাদের মাথা 
দোলালাম । | 

প্যারাপেটের ওপর প্রচণ্ড বোমাবষ'ণের ব্যাপারটা সবাই জেনে গেছে তত্ন, আর 
ট্রে্টের ওপরের কংকাঁটের স্তর ভেঙ্গে পড়ার ঘটনাও তাদের অজানা নয় এখন আর । 
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গোলাগুলির টুকরো যখন এসে নামলো ট্রেণের ছাদে, আমরা তথন সহজেই অনঃমান 
করে নিলাম তার ভয়াবহ পাঁরণামের কথা--কি পারমান গত“ হতে পারে, সেটাও 
আমরা তখন জেনে গোছ। গ্যাস বোম- ট্রেনের পাঁয়বেশ তথন ভয়ঙ্কর ভাবে 
দৃধষিত। ইতিমধ্যে নবাগতরা বাম করতে শুর করে দিয়েছিল । অত্যন্ত অনভিজ্ঞ 
ওরা । 

ভোর হয়ে আসছে । বদ্দ;কের বা কামানের এক একটা আওয়াজ মনে হাচ্ছল 
খান গভে'র বিস্ফোরণের মতো । আর সেটা তখন দারুণ ভাবে উত্তোজত করে 
তুলেছিল আমাদের সবাইকে, ভেতরে ভেতরে আমরা সবাই তখন ছটফট করাছ__ 
এরপর কি ঘটতে পারে? সন্তাব্য একটা ভগ্লাবহ ছবিও তখন আমরা একে ফেলোঁছ 
আমাদের মানসপটে । আর সেই ছাঁবটা আমাদের আঁভজ্ঞতারই ফসল-_ওরা যেখানেই 
যায়, সেই জায়গাটা অন্যের কবরখানায় পাঁরণত হয়ে যায় । তবে একটা শুভ লক্ষণ 
যে; বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দিনের আলো ক্লময় স্পঙ্ট হয়ে উঠছে, শন্যপক্ষের গাঁত- 
বাধ এবার খালি চোখে ধরা পড়বে । সম্ভবত দুপুরের দিকে আবার আক্রমণ হানা 
হবে, ওরা এখন ওদেয় অঙ্গে শান দিচ্ছে । তবে বোমাবষণ কমেনি, বরং বষয়ি বারি 
বর্ষণের মতো অব্যাহত । আমরা ক্রমশ শান্ত হারিয়ে ফেলছি। বাকশান্তও প্রার 
রাহত হতে বসেছে । আমরা নিজেরাই নিজেকে কিছঃতেই বোঝাতে পারছি না! 

এদিকে আমাদের ট্রেঁ€ও প্রায় খতম । অনেক জায়গায় মান্র কয়েক £% উ চু, 
তাও বোমার আঘাতে জায়গায় জায়গায় গত হয়ে গেছে, আর সেই গত“ দিয়ে মাটির 
স্তুপ নেমে এসেছে নিচে, ট্রেণের ভেতরে । অদূরে একটা পোণ্টের সামনে বোমার 
টুকরো এসে পড়লো এক সময়_ ট্রেটা একবার আলেকিত হয়ে উঠে পরম।হৃতে 
আবার কালো জ্রেটের মতো অন্ধকারে ঢেকে গেলো জায়গাটা । আমরা এখন একটা 
কবরের মধো অবস্থান করছি, এমন অবস্থা এখন আমাদের । এখাঁন এখান থেকে 
বেরিয়ে পড়তে হবে । এক ঘণ্টা পরে প্রবেশ পথ আবার পারস্কার হয়ে গেলো । 
আমরা এখন শার্ত- শান্ত হওয়া দরকার আমাদের এখন, কারণ আমাদের এখনো 
অনেক কাজ বাকা রয়ে গেছে। 

আমাদের কোম্পানী কমাণ্ডার কোনো রকমে হামাগঠাড় দিয়ে দ্রেণের ভেতরে 
ঢ;কে জানালো আরো দুটো ট্রে সম্পৃণ“ ধহংসপ্রান্ত । নবাগত সৈনিকরা তাকে 
দেখে কিছংটা শাস্ত হলো বাব! সে আরো খবর দেয়--সন্ধের দিকে খাবার আনার 
চৈষ্টা করা হচ্ছে। খাবার এলেও জলের অভাবে গলা ফেটে যাচ্ছিল আমাদের । 
এখন আমাদের এমন অবস্থা যে, তৃষ্ণা মেটাতে আমরা নিজেরাই নিজেদের ঘামে ভেজা 
হাত চাটাছ, যাঁদ 'িছ;টা মেটে। 

খাবার আসছে শুনে আমরা বয়স্করা আশ্বস্ত হলেও তরুণ সোনিকরা মোটেও 
তাতে উল্লাসত হলো না। তাদের ধারণা, বড়রাই সেই খাবায়ে অংশগ্রহণ করবে। 
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আর তাদের খাওয়ার দশা দেখতে দেখতে তাদের ক্ষিদে আরো বেড়ে যাবে, ভয়ঙ্কর 
ক্ষুধা দমন করতে না পেরে হয়তো তারা তখন মৃতার কোলে ঢলে পড়বে । তাই 
থাবার আগার খবরটা তাদের কাছে আঁভশাপ বলেই মনে হলো । 


রাতটা যেন অসহ্য । খিদের তাড়নায় চোখে ঘঃম আসছিল না! ট্যাডেন 
আঁভিযোগ করলো, আমাদের রঃটি থেকে কিছ অংশ ই*দ;রগলোকে ভেট দেওয়া 
উচিত হয়ান। সেটা থাকলে এখন হয়তো কছ;টা খিদে মেটানো যেতো । 

একজন কপেরাল হামাগযাড় দিয়ে আমাদের ট্রেণ্ে এসে ঢুকলো । তার হাতে 
একটা গোটা রাটি। এ সৌভাগ্য মাত্র তিনজনের । য়াতটা তাদের বেশ ভালোই 
কাটবে । তাদের কাছ থেকেই খবর পাওয়া গেলো, বোমাবণ অব্যাহত তখনো । 
শন্নুপক্ষ কোথা থেকে যে এতো বোমার যোগান পাচ্ছে সেটাই বড় রহসা আমাদের 
কাছে । খাবারের জন্য অপেক্ষা করতে করতে বিনশদ্র রজনন কাটিয়ে উঠে দ;প7র 
গাঁড়য়ে গেলো, তখনো কিন্ত সেই কপোরালের খবর মতো খাবার এসে 
পেশছনোর কোনো সম্ভাবনা দেখা গেলো না। ফলেযা আশা করা হয়েছিল তাই 
ঘটলো শেষ পর্যন্ত । একজন তর.ণ সোনিককে জ্ঞান হারিয়ে ফেলতে দেখা গেলো-_ 
[ফট হওয়ার লক্ষণ । দাঁতে দাত লেগে গেছে তার হাত দ্টি ম্গান্টবদ্ধ। বেশ 
কয়েক ঘণ্টা ধরে ঝিম মেরে বসোছিল সে, বেশ বোঝা যাচ্ছিল, তার দেহটা অবশ হয়ে 
আসছ, চোখ দুটো বজে আসছে । আর তারপরেই হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলো সে; 
জরাজীর্ণ বক্ষের মতো ভেঙ্গে পড়লো সে। 

তারপয়নেই হঠাং একটা অদ্ভূত কাজ করে বসলো ছেলেটি, ধড়মাড়িয়ে উঠে বসলো । 
তারপর হামাগহাঁড় দিয়ে ট্রেণের প্রবেশ পথের দিকে এগিয়ে যেতে শুর; করলো রুস্ত 
দেহটা কোনো রকমে বহন করে নিয়ে । তার উদ্দেশ্য অন্যমান করে নিয়ে আমিই 
প্রথম বাধা 'দলাম তাকে £ “কোথায় যাচ্ছো তুমি ? 

“মাঁনট খানেকের মধ্যেই আবার আমি ফিরে আসবো” বললো সে, সেই সঙ্গে 
আমাকে আঁতরুম করে চলে যাওয়ার চেষ্টা করলো । 

“একটু অপেক্ষা করো, বোমাবষ'ণ একটু পরেই বদ্ধ হয়ে যাবে ।, 

মুহ্‌তের জন্যে শুনলো সে আমার কথাগুলো । তার চোখ দুটো একবার 
গারৎকার হয়ে উঠে আবার ঝাপসা হয়ে উঠলো । তার তখন পাগলের মতো অবস্থা, 
খাবারের সদ্ধানে বাইরে তাকে যেতেই হবে, পেটের জহালা এম'নি, মতত্যুকেও পরোয়া 
করা যায় না তখন। 

'বৎস, এক মিনিট", এবার ক্যাট ঝাঁপয়ে পড়লো তার ওপরে । আমরা তথন 
জনে মিলে তাকে ধরে ফেললাম । তথন সে পাগলের প্রলাপ বকতে বকতে গজে 
উঠলো £ আমাকে ছেড়ে দাও, আমাকে বাইরে যেতে দাও । বাইরে আমি যাবোই !” 
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কোনো কথাই শনবে নাসে। তার গলা শঃকির়ে আসছিল তৃষ্জার। তব অসংলগ্ন 
ভাবে কথা বলতে কস্যর করাছিল নাসে! আমরা তাকে যেতে দিলে; যে কোনো 
জায়গায় ছে পালাতে পারে সে, বলাবাহুল্য তার জন্যে বোমাবষণণ থামবে না, পদে 
পদে মত্যু ও পেতে বসে থাকবে তার জন্যে। তা সে যতো 'চিংকারই কর.ক না, 
যতো চোখ লালই কর;ক না কেন, আমরা তখন তাকে আড়াল করার চেষ্টা করলাম, 
যাতে করে তার চেতনা ফিরিয়ে আনা যায় । অবশেষে আমাদের প্রচেষ্টা সফল 
হলো, এক সময় শান্ত হয়ে বসে পড়লো সে। আর আমরাও একটা দ;শ্চস্তার হাত 
থেকে রক্ষা পেলাম । 

এক অপ্রশীতকর ঘটনার পর একটা বদ্ধ আবহাওয়ায় অ।মাদের য্লায়ুর ওপর এবার 
একটা প্রচন্ড চাপ পড়তে শর করলো । অতঃ কিম ! আমরা তখন এমন ভাবে 
অপেক্ষা করাছলাম যে, যেকোন মাহর্তে আমাদের দেহটা এই মাটির নীচে সযরঙ্গ 
পথে কবরগ্থ হয়ে যেতে পারে- এই চিস্তাটাই এখন আমাদের 'বিষান্ত পোকার মতো 
কুড়ে কুড়ে খাচ্ছিল যেন। 


হঠাং একটা 'বরাট বোমা ফাটার প্রচণ্ড আওয়াজ শোনা গেলো এবং অদ্ধকার 
ট্রেণ্ডে দিনের আলোর মতো ঝলকান চোখে পড়লো । ট্রেণ্ে ফাটল ধরেছে, সেটার 
সব সংযোগস্থলে প্রচণ্ড ভাবে আঘাত হানা হরেছে। সৌভাগ্যবশত কংক্লীটের হাল্কা 
ব্লকটা অক্ষত অবস্থায় তখনো দাঁড়িয়োছিল। সেখানে তথন একটা প্রচণ্ড ঘ্নাণ“বড় 
স[ঘ্ট হয়েছিল সেই ঝড়ে রাইফেল, হেলমেট, মাটি, কাদা সব 'কছুই উড়াছল! 
সেই সঙ্গে সালফরের গণ্ধে ভরে গিয়েছিল সেই হাঙ্গকা কংবরনটের ব্লকটা। এখন মনে 
হচ্ছে, আমরা যাঁদ সেখানে থাকতাম, তাহলে কেউ আর এখন জীবিত থাকতে পারতাম 
না। "কম্ত; এর প্রাতক্রিয়ার প্রভাব পড়লো আমামের মধ্যেও বিশেষ করে তরুণ 
সোনকদের মধোও ৷ সেই তরুণ সৈনিকঁটি আবার ক্ষেপে উঠেছে । এবার আরো 
দুজন তাকে অনৃসরণ করতে চাইলো । একজন তো লাফিয়ে আমাদের পাশ কাটিয়ে 
বাইরে বোরয়ে গেলো । একবার ভাবলাম, তার পায়ে গল চালাই, তখান সে 
আবার চিৎকার করে উঠলো । আমি তখন ফিরে এলাম । 

প্রথম তরুণ সোনিকটি মনে হলো পাগল হয়ে গেছে । সে তখন ছাগলের মতো 
দেওয়ালে 'নজের মাথা ঠুকছিল। আজ রাতে তাকে গ্রের একেবারে পেছনে রেখে 
আসতে হবে । ইতিমধ্যে তাকে আমরা দাঁড় 'দিয়ে বেধে ফেলোছিলাম । তবে শহর 
পক্ষের আক্লগন ঘটলে সঙ্গে সঙ্গে তার সব বদ্ধন খ্‌লে 'দিতে হবে । 

আবার রাত নেমে এলো । আমরা তখন জীবন ও মতত্যুর মাঝামাবি জায়গায় 
অবস্থান করছিলাম । আমরা সবাই তখন প্রচণ্ভ প্লায়; দ্বলতার ভূগাছলাম, সেটা 
যেন ধারালো ছ।রির মতো আমাদের শিরদাঁড়ায় বি'ধছিল ! পাচলতে চাইছিল না; 
আমাদের হাত কাঁপছিল, আমাদের তখন পাগলের মতো অবস্থা । কয়েকদিন প্রায় 
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অনাহারে থেকে আমাদের দেহ শিথিল হয়ে পড়েছিল । বসস্তের পাতা-ঝড়া শঃকনো 
গাছের মতো জরাজীর্ণ চেহারা হয়ে গিয়েছিল আমাদের তখন । কারোর 'দিকে 
তাকানোর মতো সাহস আমাদের ছিলো না, যাঁদ সহ্য করতে না পারি, যাঁদ ভয় 
পেয়ে যাই আসন্ন মৃত্যুর কথা ভেবে! আমাদের মধ্যে তখন কেবল একটাই আশা 
এই ভয়াবহ পরিস্থিতির অবসান হলেই একসময়__ 

হঠাৎ নিকটবতর্গ বিস্ফোরণ বম্ধ হয়ে গেলো । তবে কামান আর বন্দ্‌কের 
গোলাগ.লি বষণ চলতে থাকে । আমাদের প্রেটা মুন্ত। আমরা তখন হ্যাপ্ড- 
গ্রেনেড হাতে নিয়ে ট্রেণ্ের বাইরে বোরিয়ে এলাম । তারপর শন্রপক্ষের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লাম । 

য;দ্ধ-বিদ্ধস্ত রণক্ষেত্রে কোনো লোক থাকার কথা কেউ চিন্তা করতে পারেনা । 
[কম্তু তখনো ট্রেণ্ের চারপাশে জায়গায় জায়গায় হেলম্টে চোখে পড়লো । আর 
পণাশ গজ দরে একটা মোশন গান ইতিমধ্যেই পাঁজশন নিয়ে গজন করাছল। ঝড়ের 
গাতিতে শত্রু সেনাদের এগিয়ে আসতে দেখলাম । আমাদের পদাতিক সৈন্যরা গাল 
ছখড়তে শর; করে দিলো, আর সেইসঙ্গে আক্রমন, পাঙ্া আক্রমন শুর; হয়ে গেলো! 
মেশিনগানের গজন, রাইফেলের গুলির আওয়াজে জায়গাটা থমথম করতে থাকলো । 
হেই আর ব্রুপ তখন হ্যাণ্ড গ্রেনেড ছওড়তে ব্যস্ত-- যতো দ্রুত সন্তব। শন; সেনাদের 
থেকে হেই-এর দূরত্ব তখন সম্তর গজ, আর ক্লপের ষাট” এটা মাপা, কারণ দ:রত্টা 
খুবই জরীরী এক্ষেত্রে । শত্রু সেনাদের যাদৌড়। তা দেখে মনে হচ্ছে যে, চল্লিশ 
গজের কাছাকাঁছ আসার আগে তারা আমাদের কোনো ক্ষত করতে পারবে না। 

হেলমেটের নিচে ওদের ম;খের সামান্য ' অংশ দেখা গেলেও চিনতে ভুল হলো না; 
ওরা যে ফরাস৭ সৈনা, আমরা নিশ্চিত হয়ে গেলমে । দ7'পক্ষের মাঝে তারের বেড়ার 
কাছে আদের বহ্‌ সেনা হতাহত হলো । আমাদের মোশিনগানের গোলায় কাঁটাতারের 
পায়ে তাদের মৃতদেহ পড়ে থাতে দেখা গেল। এর ফলে আমরা দম নেবার যথেষ্ট 
ফুরসত পেলাম, ওরা তখন আরো কাছে এগিয়ে এলো । তাদের একজনকে আম 
প্রতাক্ষ করলাম । তারের বেড়ায় জট পাকিয়ে গিয়ে সে তখন শ্ন্যে দঃহাত জড়ো 
করে এমন ভাবে ঝলাছিল, যেন মৃত্যুর আগে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছিল তার 
পাপের স্বাঁকারো্ত জানিয়ে । তারপর আমাদের গীলর আঘাতে তার দেহটা ঝ্‌লে 
পড়লো তারের বেড়ার ওপর । 

যেম্হৃতে আমরা গিছ;ঃ হটতে খাবো, গ্রিক সেই সমস পিছন থেকে তিনজন 
শন্রুসেনা আমাদের সামনে এসে হাজির হলো । একটা হেলমেটের 'নচে দটো চোখের 
আগুন ঝলসে উঠলো আমার দিকে তাকিয়ে। আমি আমার হাত তুললাম, 'কিস্ত; 
সেই অদ্ভূত ভর়ৎ্কর চোখ দ;টোর দিকে তাকিয়ে নিজেকে ভীষণ অসহায় বলে মনে 
হলো আমার । মনে হয, এই রকন পাগল করা ম;হ্‌ৃতে" অতি বড় জহলাদের মধ্যেও 
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চাঞ্চল্য দেখা দের, আমারও ঠিক সেই রকমটিই হলো ব্ীব। তার সেই আগাণ-ঝরা 
চোখ দুটি তখন স্থির, অকদ্পন, তারপর তার মাথাটা একটু একটু করে ওপরে উঠতে 
থাকলো, সেই সঙ্গে একটা হাত-_একটু নড়াচড়া মানেই যেকোন মনহৃতে তার হাতের 
হ্যান্ড গ্রেনেডটা নিক্ষেপিত হবে আমার দিকে । কিন্ত, কিন্ত এবার আমি আমার 
সব জড়তা; 'বিহ্বলতা কাটিয়ে উঠে তাকে চোখের পলক ফেলতে দেওয়ার আগেই আগমি 
আমার হাতের হ্যাণ্ড গ্রেনেডটা তার উদ্দেশ্যে ছ'ড়ে মারলাম । শূন্যে সামান্য একটু 
উঠে গ্রেনেডটা গিয়ে সোজা আঘাত করলো তার ব্‌কে। 

এবার আমরা পিছ; হটতে শর; করলাম । ট্রেণ্ের মখে দড়ি বাঁধা বোম রাখা 
ছিলো, ওরা সেখানে এলে ট্রেণ্ের ভেতর থেকে সেই দাঁড় ধরে টানার যা অপেক্ষা । 
আর পিছনে থেকে তখন ক্রমাগত মেশিনগানের গোলাবষণ হয়ে যাচ্ছিল । আমাদের 
মধ্যে তখন পশুর শান্ত ভর করোছল যেন। আমরা য:দ্ধ করাছলাম না, তবে 
নিজেদের প্রাণ রক্ষা করতেই আমাদের এই অস্তধরা! এ আমাদের মান.ষ খুন 
করা নয়, নিজেদের খ;ন হওয়া থেকে আত্মরক্ষা করা । মৃত্যুর মখোম7থি দাঁড়িয়ে 
এছাড়া আমরা আর দি করতে পার তখন? আমরা কি বলতে পারি, আমাদের 
হাতের অস্ত ফেলে দিচ্ছি, এসো, তোমরা এসো আমাদের বনা বাধায় হত্যা করে 
যাও। নিজেদের রক্ষা করার জনো, প্রতিশোধ নেওয়ার জন্যে আমরাও ষে ঠিক 
সময়ে অস্ত ধারণ করতে পার, মান:যের সভ্যতা ধংস করতে পারি, হত্যা করতে 
পার, সেটা ওদের বাঁঝয়ে দেওয়ার জন্যেই আমরা তখন পশ;র থেকেও অধম হয়ে 
যাই। আমাদের তখন এমান মানাসকতা যে, যাঁদ তোমার বাবাও ওদের সঙ্গে 
আসতেন, তখন তুম তাঁর 'দকে বোমা ছখ্ড়তে 'বিন্দ:মান্ত দ্বিধা করতে না। 

সামনের ট্রেগগলো পারিতান্ত । ওরা কিট্রেণ্ের মধ্যে এখনো রয়েছে? নাঃ তা 
মনে হয় না, আর সপ্তবও নয়, কারণ প্রতিটি ট্রে শর্ঃপক্ষের বোমার আঘাতে টুকরো 
টুকরো হয়ে গেছে । তবে এর জন্যে তাদেরও কম খেসারত 'দিতে হয়ন- তাদের 
সৈনাদের হতাহতের সংখ্যা আমাদের থেকে অনেক, অনেক বেশী । 


এখন প্রায় দ্র! সূষের দিকে তাকানো যায় না, প্রচণ্ড গরম । জমে ওঠা 
চোখ মুখের ঘাম জামার হাতা 'দিয়ে মুছতে হচ্ছে অনবরত, কখনো বা রন্তও! হাঁটতে 
হাঁটতে অবশেষে. একটা ভালো দ্রেণ্ের সামনে এসে পেশছলাম। পাল্টা আক্মনের 
পক্ষে জায়গাটা আদশ"। আমাদের ট্রেণ্ের পরেই সীমান্তরেখা। তারা আর 
এগোতে পারবে না। আমাদের পদাতিক সোঁনকরা তাদের আক্রমন প্রাতহত করে 
'দিরেছে, তারা বিদ্ধন্ত, বিচ্ছিন্ন । তব; আমরা নজর রাথ। একশো গজ উ*চু সমান 
আগনের লোলহান শিখা জবলজংল করতে থাকে । আমার পাশেই একজন ল্যাদ্স- 
কপেরালেয় মাথা ফেটে ষেতে দেখলাম । সেই অবস্থায় কয়েক পা ছ;টে যায় সে, 
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তখন তার গলা থেকে ফিনকি 'দিয়ে রন্ত ঝরে পড়ছিল ৷ তবে সে মংদ্ধ একেবারে 
মখোমথি বা হাতাহাত নয়; ওদের হটিয়ে দেওয়া হয়েছে । আমরা আবার 
আমাদের সেই 'বিদ্ধন্ত ট্রেণ্চে এসে পেৌৌছলাম এবং সেটা পোরয়ে এলাম । 

একজনের জন্যে আর একজনের অন.ভূতি, চিন্তা ভাবনার কথা আমরা যেন ভুলেই 
গোছ এই নিষ্ঠুর যুদ্ধের আবতে' পড়ে । একজন অপরজনকে দেখলে, কংবা কেউ 
কারোর ভালো দেখলে সহ্য করার ক্ষমতা আমরা হারিয়ে ফেলি । আমরা অজ্ঞ, 
মতবত, আমরা কেবল জান চালাক করতে; কয়েকটা ভয়গকর ম্যাঁজক দোঁখয়ে 
এখনো আমরা ছোটাছযাট করতে পারি, খন করতে পার । 

যে তরুণ ফরাসঈ যঃবকাঁট আমাদের পেছনে ছিলো, সে আমাদের ছাড়িয়ে চলে 
গেলো, তার হাতে রভলবার, হাতটা তুললো সে । তার মানে কিসে গাল করবে, 
নাক সে নিজে_! না, কোনো 'কছু করার আগেই প্রথমেই তার ম্‌খের ওপর 
একটা কোদাল আছড়ে পড়লো । তারপর তার পেছনে বেয়নেটের আঘাত | যন্ত্রণায় 
চিৎকার করে উঠলো সে। তৃতীয়বার আঘাত হেনে তার হাতটা রাইফেলমযন্ত হয়ে 
গেলো । আরো কয়েকজন বন্দীদের সঙ্গে তাকে ছেড়ে দেওয়া হলো আহতদের 
বহন করার জন্যে । 

হঠাং হটতে হাটতে দেখা গেলো আমরা কথন যেন শত্;পক্ষের আন্তানায় এসে 
গোছ। আমরা তখন আমাদের পিছ; হটা শন্রুর একেবারে কাছাকাছি এসে পড়ে 
ছিলাম । এই আসার পথে আমাদের অনেক সৈনাকে প্রান বিসজন 'দতে হয়েছিল । 
একটা মেশিনগান গজে উঠোছল বটে, তবে বোমার আঘাতে সেই গন স্তব্ধ হয়ে 
যায়। তব্য তা সত্বেও ওই কয়েক সেকেন্ডে আমাদের পাঁচজন সৈনিকের আহত 
হওয়ার পক্ষে ঘথেত্ট সময় । রাইফেলের কধদো 'দিয়ে অক্ষত মোশিনগান চালকের 
ম;খ ক্ষতবিক্ষত করে 'দিতে ছাড়লো না ক্যাট। অন্যেরা বোমার ধারে কাছে যাওয়ার 
আগেই বেয়নেট দিয়ে আমরা তাদের একেবারে স্তব্ধ করে দিলাম । তারা তাদের 
গরম বন্দুক ঠাণ্ভা করার জন্য জল সঙ্গে এনেছিল, সেই জল পান করে আমরা 
আমাদের তৃষ্ণা মেটালাম অতঃপর । 

য্দ্ধের সামীয়ক বিরতি । শত্যুর নঙ্গে চরম মোকাবিলা করা থেকে বাত হলাম 
আপাতত ৷ দীঘ" সময় ধরে এখানে আনরা থাকতে পার না। আমাদের পদাতিক 
সৈন্যদের ছন্নছায়ায় ফিরে যেতেই হবে আমাদের নিজস্ব পদে! আমরা কবে 'ফিরাছ, 
কথাটা জানা মান্র আমরা কাছাকাছি ট্রেণ্ে 'গিয়ে আশ্রন্ন নেবো । 

যাইহোক, বেশ ভালোভাবেই আমরা ফিরলাম । নতুন করে শতর:রা আর আক্রমন 
করলো না। কেউ মথ খোলার আগে প্রায় ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম নেলাম আমরা । 
আমরা তখন আর আমাদের মধ্যে ছিলাম না, আমরা তথন সম্পৃণ" বিদ্ধন্ত। আমাদের 
তখন প্রচণ্ড দে পাওয়া সত্বেও আমরা আমাদের বরাদ্দের কথা ভাবতেই পারলাম 
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না। তারপর আন্তে আন্তে আমরা আবার আমাদের মধ্যে ফিরে এলাম, কতকটা 
মানুষের মতোন। খানিক আগেও আমরা বোধহয় জানোয়ার বনে গিয়োছলাম । 
পশ্‌র মতো উন্মত্ত হয়ে ঝাঁপয়ে পড়েছিলাম শন্পক্ষের ওপরে । 

সারা রণক্ষেত্র করনড্‌ বশফ খ্‌বই বিখ্যাত । আমরা জানি, আমাদের পযাজ্ঞকর' 
থাদ্য হিসেবে এটা খুবই থারাপ, তব; খেতে হয়, কারণ সব সময়েই আমাদের খিদে 
পায়। পাঁচটা টিন আমরা আমাদের ঝোলায় পড়লাম । ও'দকে হেই কোথ্েকে 
যেন সাদা ফ্রেঞ্চ রঃটি সংগ্রহ করে নিয়ে এসেছিল । আমরা যে একটু ভালো খাবার 
খেতে পেলাম সেটা ভালো লক্ষণ। আমাদের বাড়াত শান্ত সগয়ের জন্য এর বড় 
প্রয়োজন ছিলো । ভালো ট্রেঞ্চের মতো যথেষ্ট খাবার খেতে পাওয়াটা খঃবই জর[রা, 
আমাদের জবন ধারণের পক্ষে সেটা একান্ত প্রয়োজনীয় । আর সেই কারণেই সেটার 
প্রতি আমাদেয় খুব লোভ । ট্যাডেনও চুপ করে বসোছিল না। ফরাসণ মদ ভাত 
দ্‌'বোতল জল সংগ্রহ করে এনোঁছল সে। 


সম্ধ্যা মানেই এখন আমাদের কাছে 'বরাট আশীবদি, সেই সম্ধ্যা নামলো । এর 
পরেই বলার আসছে । চারাঁদকে একটা ভুতুড়ে আবহাওয়া । শীতের রাঘি। ধারালো 
ছুরির মতো গায়ে বি'ধাঁছল হিমেল বাতাস | পাহারায় আছি আঁম। অনুমানের 
একটা আলাদা চোখ আছে, সেই চোখ 'দিরে আঁম তাঁকরে থাক অম্ধকারের 'দকে। 
আমার সব শান্ত নণ্ট হয়ে গেছে, যেমন হয় আক্রান্ত হওয়ার পর। তাই আমার 
ভাবনাগ্‌লো ঠিক 'ঠিক সাজানো নয়, গুবাক্ষপ্ত, একটার সঙ্গে আর একটার কোনো 
যোগসন্র নেই । আসলে সেগলো এক একটা স্মৃতি, এক এক সময়ের টুকরো টুকরো 
ঘটনা, ঘা আজও আমার কাছে স্মরণীর স্মঁত হিসেবে গেথে গেছে আমার হাদয়ে। 
আমার দর্ঝল মহূ্তে'র সেই ভাবনাগ্ুলো, অতীতের সেই সব স্মতিগ্লো আমাকে 
বারবার মনে কাঁরয়ে দেয় আমার দর্বল মহূতে” আর অদ্ভুত ভাবে আমার মনকে 
নাড়া 'দিয়ে যায় । 

প্যারাসংটের আলোটা ওপর 'দকে ক্রমশ বড় হয়ে উঠতে থাকে আর সেই আলোর 
আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটা ছবি, গ্রচ্মের মতো সপ্ধ্যা। আমি যেন 
দাড়িয়ে আছ গীজরি একটা আচ্ছাদিত উদ্যানে, আর তাণকয়ে থাকি লম্বা লঘ্বা 
গোলাপ গাছগ্‌লোর দিকে, । গোলাপের কণড়গদুলো ফুল হয়ে ফুটে ওঠে গীঁজ্ঠার 
ভিক্ষঃদের সমাধি সৌধের পাশে । দেওয়ালে গাথা থাকে পাথরে খোদাই করা ব্রশ 
চিহ। কেউ নেই সেখানে। ফুল ফোটার এই জারগায় এক অভূতপূব 'নিজনতা 
বিরাজ করছিল । ধুসর পাথরের সৌধের ওপর তপ্ত সের ছায়ার ল/কোচুরি খেলা 
চলে মেঘের সঙ্গে। সেখানে দাঁড়য়ে আম অবাক হরে ভাব, আমার বরস খন 
কুঁড় হবে, তখন ভালবাসার ভাবাবেগের অন[ভুতির আঁভজ্ঞতা লাভ করতে পাররো 
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তো? কাছেই সেই ছবির প্রতিবিদ্বটা ভয়ঙ্কর ভাবে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । 
আলোয় মিলিয়ে যাওয়ার আগেই সেটা আমা মন ছঃয়ে যায দারণ ভাবে । আর 
সেই সব সুখকর 'দিনগ-লির ছাঁব আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলে আজও আগার 
হৃদয়ে নাম না জানা এক অদ্ভূত অনুভূতি ও আলোড়ন জাগিয়ে তোলে যা আজও 
ভুলতে পারিনি, ভোলাও যায় না বোধহয় । 

আরো আশ্চযের কথা হলো, এই সব স্মৃতিগ;লো যখন আমার মনের দার 
খুলে বেরিয়ে আসে, তাদের মধো দ7ট বিশেষ গণ আমি দেখতে পাই । তারা যেন 
সব সময়েই ধর, গ্ছির ও শান্ত, সেটাই যেন তাদের প্রাধান্য, বৈশিঘ্টয। আর এমন 
1ক যাঁদ তারা শাস্ত নাও হয়, শান্ত হয়ে যায় এক সময় । নিঃশব্দে তারা আসে 
আমার কাছে, কথা বলে আমার সঙ্গে চোখে চোখে । কথা নয়, শুধু তাদের নীরব 
চাহনগটাই একটা সতক'তার বাণশ বহন করে নিয়ে আসে আমার কাছে, যা আমাকে 
আমার হাতের 'রিভলবারটা শন্ত করে আঁকড়ে ধরার মতো শান্ত জোগায় এ কারণে 
যে, ম্যান্তর পথ খ+জতে গিয়ে পাছে আম নিজেকে গুটিয়ে নিই, তা নাহলে আমার 
আত 'প্রয় এ দেহটা শান্ত ভাবে নিঃশেষ হয়ে যাবে। 

এছ্‌ অর্থেই তারা শান্ত, আর সেই প্রশান্তর দিকে এখন আমাদের কারোরই নজর 
দেওয়ার মতো লময় নেই। রণক্ষেত্রে শাস্ত ভাবের কোনো প্রশ্রয় নেই, রণক্ষেত্রের 
অশান্ত ভাবের অভিশাপ আর আক্ষেপের সর এখনো পযন্ত আমাদের কানে যা 
পেশছেছে, সেটা ছাঁড়য়ে আমরা অগ্রসর হতে পারিনা। এমন 'কি একেবারে এক 
সময়ে আমাদের 'বশ্রামের এলাকাতেও কামানের গোলার চাপা আওয়াজ আমাদের 
কানে ভেসে আসে । শোনা যাগ না এমন এক দূরত্বের ব্যবধানে আমরা কখনো যেতে 
পারিনা । বেশ কয়েকদিন ভীষণ অসহ্য লাগে সেটা । 

তাদের সেই নীরবতাই একটা কারণ-_-অতাশীতের এই সব স্ম:তিগ)লো অসহনগয় 
দ;ঃখ ও 'বিষগ্নতার মতো যেন আমাদেয় ইচ্ছেটাকে জাগায় না। মাঁদ বা কথনো সেই 
ইচ্ছেটা জাগে_-তারা কম্ত ফিরে আসে নাআর। তারা চলে গেছে, তারা এখন 
অন্য জগতের, আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেছে । ব্যারাকে তাদের 
গবদোহণ 'হসেবে আখ্যা দেওয়া হয়, ফিরে আগার জনা তাদের মধ্যে একটা বন্য 
আকাৎ্ক্ষা দেখা যায়। আর তখনো তারা আমাদের বাধ্য, অ'মরা তাদের একজন, 
আর তারা আমাদের; যাঁদও আমরা তার্দের কাছ থেকে অন্যপাস্থিত। সৈনিকদের 
গান গেয়ে তারা আসে, যে গান গেয়ে আমরা মাচ কার । মনে রাখার মতো তারা 
একটা আঁবস্মরণটর গ্মাঁত যা আমাদের মধ্যে ছিলো আর আমাদের কাছ থেকেই 
এসেছিল । 

কন্তু এখানে ট্রেণের মধ্যে ভারা সম্পূর্ণ ভাবে হারিয়ে গেছে আমাদের মধ্যে । 
তারা আর জেগে ওঠে না। আমরা মৃত, আমরা শেষ হয়ে গেছি আর তাদের অবস্থান 
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এখন সদর দিগন্তে, তারা একটা রহসাময় প্রাতীবদ্ব, মানাঁসক চেতনা, ভূতুড়ে 
আ'বিভাবের মতো, মা আমাদের কৌতূহল জাগার, যা আমরা কোনো আশা 
ব্যাতিরেকেই ভয় করি, ভালোবাসি । তারা শান্তশালী, আর আমাদের হচ্ছাশান্তও 
কম শান্তশালণ নয়--কন্ত্‌য আমরা জানি যে, তারা আঁধগম্য নয়। 

আর ঘাঁদ আমাদের সেই যৌবনের দশ্যগ্লো আমাদের ফিরিয়ে দেওয়া হয়। 
তখন আমরা কি করবো বোঝা মশাকল । সেই তার7ণ্যের ভাবাবেগ, গোপনীয়তা, 
প্রভাব তা তাদের কাছ থেকে আমাদের মধ্যে বতয়ি, নতুন করে আর জেগে উঠতে 
পারে না। হয়তো আমরা আবার তাদের মধ্যে মিশে যেতে পারি তাদের সঙ্গে 
মেলামেশা করতে পার, আমরা হয়তো তাদের স্মরণ করতে পারি, ভালোবাসতে 
পারি, আর তাদের দেখে আলোড়িত হতে পারি । িম্ত; সেটা হবে মৃত কমরেডের 
ফটোর চাকচিকোর মতো ; সেগুলো তার এক একটা আকৃতি, অবরব, সেটা তার 
মখাবরব। আর সে দিনগীল আমরা এক সঙ্গে কাঁটয়োছি আমাদের জীবনের সব 
সুথে দ্‌ঃখে, সে সব আজ শধূই স্মীতি, শঃধই ধেদনা ; কিস্ত; সেই মাননষটা- সে 
তো আর ফিরে আসবে না, সে যে হারিয়ে গেছে আমাদের কাছে। সেইসব 
দশ্যের মাঝে আমরা আমাদের পঃরনো অন্তরঙ্গতা আর পননরদদ্ধার করতে পারবে না 
কখনো । 

দ্রমনাথসদের নতো আজ আমরা আমাদের যৌবনের সেই সব দশ্যগ্লো বযাড় 
ছোঁয়ার মতো শুধুই ছয়ে যাচ্ছি। আমরা এখন অনেক বদলে গোছ। হয়তো 
আমরা আমাদর আন্তত্ব জইয়ে রাখতে পারি, আরো কিছ। কাল বেচে থাকতে 
পার, হয়তো সেই বে'চে থাকা অনন্তকাল হতে পারে-ঁকন্ত সেটা কি সাত্যকারের 
বেচে থাকা হবে? যুদ্ধের বিভীষিকার স্মত 'নিয়ে সেই বেচে থাকাটা কি আগের 
মতো মসংণ ও সুখকর জীবন াপন হতে পারে ? 

এখন আমরা 'শিশঃদের মতো অবহেলিত, আর বদ্ধ মানঃষের মতো আঁভজ্ঞ । 
আমরা এখন অপাঁরণতে পারণত; দ;ঃখ বেদনার প্রতীক, আর আমাদের আস্তত্ব ভাসা- 
ভাসা আমার বিশ্বাস, আমরা হারিয়ে গেছি, আমরা ফুরিয়ে গেছি । 


ঠাপ্ডার় আমার হাত পা অবশ হয়ে আসাছল । গায়ের চামড়া কখকড়ে আসাছল। 
তব রাতটা যেন গরম বলেই মনে হলো । দ্রেণ্ে ফিরে এসে এক মগ বালি” দেখতে 
পেলাম । মোটা ও সংস্বাদ;, ধারে ধারে খেলাম সেটা । চুপ চাপ বসে রইলাম 
আম, যাঁদও অন্যেরা বেশ মুখর; হাস্য কৌতুকে ভরপুর, কারণ বোমাবষণ্ণ বম্ধ 
আপাতত । এক একটা 'দিন যাচ্ছে, আর আঁবধ্বাস্য ভয়গকর ঘণ্টালদলো কাটাতে 
হচ্ছে আমাদের প্রাণ হাতে করে । আক্ণ, পাল্টা আক্রমনে হতাহতের সংখ্যা ব্লমশই 
বেড়ে চলেছে । নিহত সৈনিকদের ঘটনাচ্ছলেই কবর দেবার ব্যবস্থা করতে হচ্ছে, আর 
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আহতদের মধ্যে যাদের আঘাত কম, তাদের উদ্ধার করা হচ্ছে, আর অন্যদের ফেলে 
রাখা হচ্ছে মতত্যুর প্রতীক্ষায় প্রহর গোনার জন্যে । তাদের মধ্যে একজনকে আজ 
দুদিন হলো খোঁজ করতে গিয়ে আমরা ব্যর্থ । মনে হয়, ভীষণ ভাবে জখম হয়েছে 
সে, আর গেটের ওপর ভর 'দিয়ে মূখ থঃবড়ে পড়ে থাকবে সে হয়তো কোথায় । 
মুখটা তার মাটির সঙ্গে মশে গিরেছে হয়তো, তাই তার কোনো চিংকার বা সাড়া- 
শব্দ আমাদের কানে এসে পেশীছচ্ছে না। আমাদের কোম্পান+ কমান্ডার প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছে, যে কেউ তাকে খংজে বার করতে পারলে তাকে 1তনাদন বাড়াত ছঃট মঞ্জর 
করা হবে। লোভনীয় প্রস্তাব! ক্যাট আর ব্লপ সেই বিকেলে বেরিয়েছে তার খোঁজে, 
আর আযালবাটও বসে নেই চুপ করে, কান খাড়া করে সেও বেরিয়ে পড়েছে । কোনো 
লাভ হলো না তাতে । শূন্য হাতে ফিরে এলো তারা ! এখন সহজেই অনমের যে, 
তার সম্ধান হয়তো আর পাওয়া যাবে না। আমাদের কাছ থেকে যেন সে হারিয়ে 
গেলো এই ভাবে হরতো প্রথমে সে সাহায্যের জন্য আবেদন জানিয়ে থাকবে 
তারপর হয়তো প্রচন্ড চোট- আঘাতে ভুল বকে থাকবে, সে তখন তার স্নী, তার 
সন্তানদের সঙ্গে কথা বলে থাকবে, আমরা প্রায়ই তার মূখ থেকে একটি নাম শ;নে 
থাঁকি-_সে নাম এলিস। 

মেঘমনন্ত নীলাকাশ ৷ সম্ধ্যায় সূর্ঘ ডুবে গেলেও মাটি থেকে প্রচণ্ড তাপ উঠে 
আসতে শর করলো । বাতাসে বার্‌দের গম্ধের সঙ্গে রন্তের গম্ধ ভেসে এলো, 
রন্ধের গন্ধের সঙ্গে কলোরোফমের গম্ধে তখন আমাদের বাঁম হওয়ার উপক্রম 


হলো। 


হঠাৎ আবার আকাশ থেকে বোমাবৃণ্টি শর; হয়ে গেলো । চটপট উঠে বসমাম 
আমরা পাল্টা আরুমনের জন্যে । একটা দারুণ টেনশান পুর? হয়ে গেলো আমাদের 
মধ্যে । 

আক্রমণ, পান্টা আক্রমণ, চাজ”, শত্র-পক্ষকে প্রাতহত করা, তাদের হটিয়ে দেওয়া, 
এই সব কথাগ্‌লোই এখন এখানে চল হরে গেছে, আমাদের মহখে মঃখে শধয এই 
কথাগ্‌লোই এখন ঘোরাফেরা করে থাকে । কিন্ত; এসব কথাবাতরি মাঝে আমরা 
অনেক ভালো ভালো লোককে হারিয়েছি, বেশীর ভাগই নবাগত, তরতাজা বক । 
নতুন করে আবার ফৌজ পাঠানো হয়েছে আমাদের সেরে, তাদের মধে বেশীরভাগই 
তরংণ, যাদের এখনো ক্বপ্নভঙ্গ হয়ান। যারা এখনো ভাঁবধ্যত সন্তাবনার স্বপ্ন দেখে, 
সেই সঙ্গে আবার যুদ্ধের নেয়াও আছে তাদের ৷ তাদের ট্রোনং বলতে 'কছ? নেই। 
করেক সপ্তাহের পঠথগত শিক্ষা দিয়েই তাদের পাঠানো হয়েছে সরাসাঁর যাদ্ধক্ষেত্র 
কলের পুতুলের মতো । তারা জানে না, বলির পাঁঠার মতো তাদের এখানে পাঠানো 
হয়েছে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করার জন্যে । তাদের মধ্যে খুব কম সৌভাগ্যবান আছে? 
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যারা শুধ। মৃত্যুর চুদ্বনের স্বাদ একবার নিয়েই রণক্ষেত্র থেকে বেরিয়ে আসতে 
পেরেছে, আহতদের তালিকা বাড়াবার জন্যে। কিন্তু তাতে লাভ কি আমাদের ? 
দলের সংখ্যা বারানোর জন্যে? আধ্াাীনক যদ্ধের কোনো আঁভজ্ঞতাই এদের নেই, 
এরা জানে না কোথায় কথন বোমা ফেলতে হয়, কখন কিভাবে চোখ কান খোলা 
' রেখে শরুসেনার আস্তিত্বের ওপর নজর রাখতে হয় । তাই এইসব অনভিজ্ঞ নবাগতদের 
জন্যে আজ আমাদের যদ্ধের এই পারণ'তি, এতো বেশী ক্ষরক্ষাতি। এক একজন 
আভজ্ঞ শত; সেনাদের হাতে আমাদের এই বালাঁখল্যের দলের পচ থেকে দশজন 
খতম হচ্ছে প্রতিবার আক্লমনে । 

তার ওপর আচমকা গ্যাস বোমার আক্রমনে ক্ষয়ক্ষতি যেন আরো বেড়ে গেলো । 
এ অবস্থায় তাদের কি যে করতে হয়, তারা 'কছুই জানে না। তাদের তখন দম 
বম্ধ হয়ে মৃত্যুর পথে পা বাড়ানো ছাড়া আর 'কছ? করার থাকে না। 


ট্রেণের একটা অংশে হগ্াং হিমেলচ্টোসের কথা মনে পড়ে গেলো । রুদ্ধ*বাসে 
আমরা তখন নতুন করে চাজেরি জন্যে অপেক্ষা করছিলাম । খধজতে গিয়ে ট্রেণের 
একেবারে এক কোনায় তার সম্ধান পেলাম, তার চোখে মুখে সামান্য ছড়ে যাওয়ার 
"হু দেখতে পেলাম? কিন্তু তাকে সাংঘাতিক আহত হওয়ার ভান করতে দেখলাম। 
তার মুখ 'ববণণ তাঁকে খবই আতঙ্কগ্রস্ত বলে মনে হলো । তা সত্বেওতার ওপর 
আমার একট মায়া হলো না এই কারণে যে, যেখানে তরঃণরা মরীয়া হয়ে উঠে মবত্যু 
আসন্ন জেনেও যুদ্ধে ঝাপ দিচ্ছে সেখানে সে নিরাপদ আশ্রয় বেছে নিয়েছে এখানে । 
ছিঃ ছিঃ 

“বেরিয়ে যাও! চিৎকার করে উঠে ধমক 'দিলাম ওকে । 

তাতে তার কোনো ভ্রঃক্ষেপ নেই, তার ঠেটজোড়া শঃধ একটু যা কে'পে উঠলো, 
তাঁর গোঁফ সংকুচিত হলো একটু মা। তব্য তিনি উঠলেন না। আম তখন তার 
হাত ধরে তাঁকে টেনে তোলার চেষ্টা করলাম । চিৎকার করে উঠলো সে। এ 
একেবারে অসহ্য ঠেকলো আমার কাছে। এবার আমি তার গলা ধরে জিনিস ভর্তি 
থলে হ্যাচকা টান দিয়ে তোলার মতো তাকে টেনে তুলে দাঁড় করিয়ে দিলাম । মাটির 
ঢেলা কোথাকার, আবার বলাছ, তুমি এখান থেকে বেরোবে নাচ, শুয়োরের বাচ্চা, 
বেরোও |, আ'মি তাকে দরজার 'দিকে ঠেলে দিলাম । 

তার ওপর আমাদের আকুমনের সামিল হলেন আর একজন, একজন লেফটেনা-্ট । 
দৃশ্যটা দেখা মান আশ্দাজ করে নিয়ে তানও আমার সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলে উঠলেন, 
যাও, এগয়ে যাও, তরুণদের সঙ্গে যোগ দাও 1, তাতে কাজ হলো। তাঁর হনকুম 
মান্য করলো হিমেলস্টোস । তর দিকে এমন ভাবে তাকালো সে, যেন এইমান্ত ঘ;ম 
ভাঙলো তার। তারপরেই তাঁকে অন;সরণ করলো । আমি তার গমন পথে 
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তাকিয়ে রইলাম । প্রযারেডগ্রাউণ্ডের মতো আর একবার স্মার্ট হতে দেখলাম 
[হমেলস্টোসকে । 

বোমা-বঠঞ্ট, গ্যাস চা কামানের গোলাবষণণ, ট্যা্ক, মেশিনগান, হ্যাপ্ড গ্রেনেড 
-এ শূধ; কথার কথাই নয়, এগুলো এখন পাঁথবশীর কাছে, পাথবার শাস্তিকামৰ 
মানযষের কাছে ভয়ঙ্কর ভয়াবহ এক একটি শব্দ। আমাদের চোখগযলো জ্বলছে, 
আমাদের হাত ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন, আমাদের হ1টু থেকে রন্ত ঝরছে, আমাদের কারোর কনুই 
ভেঙ্গে ঝুলে গড়েছে । কতদিন ধরে এইভাবে চলছে? সপ্তাহ মাস- বছর? না, 
কতকগুলো দিন মানত । মত্যু পথযান্রী কয়েকটা বণ“ মুখের 'দিকে অসহায় 
দচ্টতে তাকিয়ে থাকা- আর প্রতিহিংসা নেওয়ার জনো শন্রযদের ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ার জন্যে প্রস্তুত নেওয়া । 

কয়েক ঘণ্টার অবসর নেওরার পর আমি তাদের উচিত শিক্ষা দিলাম । হেই 
ওয়েস্থাস দারুণ আঘাত পেলো তার পিঠে । আমি ওর হাতে মদ; চাপ 'দিয়ে ওকে 
বললাম, বদ্ধ, সব ঠিক হয়ে যাবে 1 কশকয়ে উঠলো সে, মণ্ত্ণায় । ও নিজেই 
নিজের হাত কামড়ে ধরলো । 

শুধু হেই নয়, ওর মতো আরো কত আহত সোনিকদের দেখতে পাচ্ছি আমাদের 
চোখের সামনে । বোমার আঘাতে কারোর চোয়াল উড়ে গেছে; আমরা দেখতে 
পাচ্ছ পা দ?টো কাটা যাওয়া সত্বেও সৈনিকরা বে"চে থাকার লড়াইয়ে হামাগযাঁড় দিয়ে 
শ্থ গতিতে পথ চলছে, আমরা দেখতে পাই মৃখ-বিহীন মানুষ, আমরা দেখেছি 
একজন আহত সৌনক তার হাতের ক্ষতগ্থানঢা ম)খে চেপে ধরেছে রন্তু বদ্ধ করার 
জনো, যাতে সেই ভয়ঙ্কর রন্তক্ষরণের দরণ মৃত্যুর দঃয়ারে না যেতে হয় তাকে। 
সূর্ধ অন্ত গেছে, রাত্রি আসছে, বোমাবষণণের তীর আওয়াজ, প্রাণের শেষ 'বিন্দনতে 
এসে দাঁড়য়েছে আমাদের জীবন এখন। 

রণক্ষেত্র হাজার হাজার মান;ষের রক্তে রঞ্জিত । তব; এই বিরাট ধাঁরঘ্রগার কিছ; 
পাঁবন্ত ভাম এখনো অবাঁশত্ট আছে, যার ওপর আমরা দাঁড়য়োছিলাম, যেখানে চাষ 
করলে এখনো 'িছ; ভাল ফসল তোলা যার । সেই মাটি আমরা আমাদের শন্রঃদের 
উপহার দিতে পারি । িন্তসোঁদকে তাকিয়ে দেখতে গিয়ে শিউরে উঠতে হয়, 
সেখানে যে তিন হাতের ব্যবধানে এক একটি ম:তদেহ পড়ে রয়েছে । 


সবেমারন আমরা মঠান্ত পেয়েছি । ল'রি ছুটে চলেছে । মনে রেখো, তোমাদের 
মাথার ওপর টেলিফোনের তার, সাবধানবাণী শোনা মাত্র আমরা হাটু মুড়ে মাথা 
নগচু করলাম তাড়াতাড়ি । পথের দ:'ধারে সারবদ্ধ ভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে বিভিন্ন 
গাছ । এখন হেমন্ত, গাছগলো এখনো সবুজ, রাত ধূসর এবং ভিজে ভিজে । এখন 
কে যেন আমাদের কোদ্পানীর নাম ধরে ডাকছে । হ্যা, কোদ্পান কমাপ্ডারঃ তিনিও 
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এসেছেন, তারপর- তার ভাঙ্গা হাতে পর্ৰী বাঁধা । আমরা তার কাছে গিয়ে হাজির 
হলাম । ক্যাট ও আযলবাট “কেও চিনতে পারলাম আমি । আমরা এক সঙ্গে দাঁড়ালাম 
পরস্পরের দিকে ঝধকে পড়লাম এবং এ ওর 'দকে তাকালাম । 

আবার আমরা আমাদের কোম্পানির নাম ধরে তাঁকে ডাকতে শুনলাম £ “দ্বিতীয় 
কোম্পানঃ এই পথে। তারপর আরো নরম কণ্ঠস্বর, “আর কেউ নেই, দ্বিতশয় 
কোম্পানি ? তারপর তার কণ্ঠস্বর র্যদ্ধ হয়ে গেলো । 

রাত শেষে ভোর হলো? ধূসর রং সকলের । গ্রশীন্মে আমরা যখন যযদ্ধক্ষেত্রে 
আ'স তখন আমরা সংখ্যার খুবই শান্তশালী ছিলাম । এখন আমরা সখামত, এখন 
হেমন্ত, গাছের পাতাগুলো রংক্ষ, রলান্ত 'বিষগ্ন গলায় কে যেন আমাদের সংখ্যা গণে 
চললো, “এএক-_ দ;ই-তিন-চার--' এবং বান্রশে এসে থেমে যায় সেই কষ্ঠস্বর। 
তারপর সেই কণ্ঠস্বর আবার জিজ্ঞেস করলো, আর, আর কেউ নেই ?, 

দিনের শর; ভোর, সকালে আত কম্ট করে একটা ছোট্র সংখ্যা আবার উচ্চারিত 
ছলো সেই কণ্ঠে বাবশ।। 
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ওরা আমাদের 'ফিজ্ড ডিপোতে নিয়ে গেলে নতুন করে সেনাবাহনাী সাজানোর 
জন্যে। আমাদের কোন্পাঁনর এখন কম করেও আরো একশো সৈন্যের প্রয়োজন। 
ইিমরো গকছনাদনের জন্যে আমাদের অবসর দেওয়া হয়োছিল। কয়েকদিন পরে 
িমেলস্টোস এসে হা?জর হলো আমাদের কাছে । মনে আছে তাকে দ্রেণে মারধোর 
করার পর এই প্রথম দেখা । সে এখন আমাদের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করলো । 
আমিও তার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করতে ইচ্ছুক । কারণ আহত হেই ওয়েস্থাসকে 
যত্ব করে ধফাঁরয়ে আনতে আম দেখোছিলাম তাকে । তাছাড়া আমাদের হাতের রেন্ত 
ফাঁরয়ে গিয়েছিল, কিন্ত 'হিমেলস্টোসের বদান্যতার জন্যেই ক্যাণ্টন থেকে অনাহারে 
[ফিরতে হয়ীন আমাদের । তবে আমরা প্রায় সবাই তাকে ক্ষমা করে দিলেও ট্যাডেন 
এখনো আগের মতোই তার 'বিরোগধতা করতে ইচ্ছ;ঃক এবং তার প্রাত ওর সন্দেহ 
এখনো যায়নি। 

তবে এহেন ট্যাডেনেরও মন জয় করে ফেললো সে। হিমেলস্টোস জানালো, 
সাজেন্ট কুকেয় কাজ সে করবে এখন থেকে, কারণ নিয়মিত কুক ছ7াটিতে গেছে । 
প্রমাণ হিসেবে আমাদের জন্ো দ["পাউশ্ড চিন আর বশেষ করে ট্যাডেনের জন্যে 
আধ পাউগ্ড মাখন সঙ্গে এনেছিলংসে। এখন আমরা নিশ্চম্ত। সেনাবভাগে 
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ভালো খাবার আর বিশ্রাম একান্ত প্রয়োজন। 'হিমেলস্টোসের সৌজন্যে এখন আমরা 
খুশী । এ সবই অভ্যাসের ব্যাপার- এমন 'কি যদ্ধক্ষেরেও । 

যদ্ধক্ষেত্রে গেলে আমরা সবাই কেমন জানোয়ারের মতো হয়ে যাই, মনহয্যত্ব বলে 
ণকছ7 থাকে না আর তখন। এরও অবশ্য একটা কারণ আছে, আর সেটা হলো 
জশবনের আনশ্চয়তা-_কখন কার ওপর মৃত্যু এসে যে ঝাঁপিয়ে পড়ে কেউ জানেনা । 
আর সেই মত্যুভয়ে আমরা তখন কেউ কাউকে সহ্য করতে পারি না। কম্ত; 
যৃদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে এসে আবার আমরা জীবনের মানে খংজে পাই যেন । তাই 
আর কারোর বিরদ্ধে কোন আঁভযোগ কিংবা প্রাতশোধ নেওয়ার তাগিদ বা ইচ্ছে 
থাকে না। আমরা বাঁচতে চাই যে কোন মূল্যে। কেমাঁরক মৃত, হেই ওয়েন্থাস 
মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করছে এখনো । নিহত সোনকদের পাঁরবার সরকারী চাকর 
পাবে, এটুকু যা সাদ্ত্না। মাটেমের দ;ঃটো পাই কেটে বাদ দিতে হয়েছে, সে আর 
নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে না কখনো । ফেয়ার, ম্যক্স আর থেয়ারও মৃত ! 
হ্যামারালিংও মৃত । ওরা ছাড়া এখনো একশো কু'ড়িজন আহত সৈনিকের কোনে খোঁজ 
নেই। কেকোথায় পরে রয়েছে কে জানে । সে যাইহোক, তারা কোথায় গেলো, 
কে বাঁচলো, সে খবরের কি দরকার আমাদের আমরা যে এখনো বেচে আছি, 
সেটাই তো সব থেকে ঝড়কথা। তবেওরা বেচে থাকলে আমরা 'নিশ্যয়ই ওদের 
যত্র নিতাম বোক ! 

গকম্তু আমাদের কমরেডরা মৃত, আমরা তাদের কোন সাহাধ্যই করতে পার না। 
তাদের এখন অখণ্ড অবসর । আর কে জানে, আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে 2 
এখন আমরা আমাদের সখ-স্বচ্ছপ্দের বাবস্থা আমরা নিজেরাই করবো, পেট ভরে 
থাবো, আকণ্ঠ পান করব । আমাদের সময় একটুও নষ্ট হতে দেবো না, কারণ 


জীবন বড়ই সংক্ষিপ্ত ৷ 


এই কিছুদিন আগেও এখানে একটা সৈন্যদের থিয়েটার ছিলো । রাঁওন পোষ্টার 
আজও রাস্তায় রাস্তায় ঝুলতে দেখা তায়। আমি আর ব্রপ হাঁকরে সেইসব পোষ্টার- 
গুলোর দিকে তাকিয়ে দোখ । একটি মেয়ে পরণে তার গ্রণত্মকালশন স্বচ্ছ পোষাক, 
কোমরে বাঁধা লাল পেটেন্ট লেদারের বেল্ট । মেয়েটি ছাড়াও, তার পেছনে সদ্দর 
আলো ঝলমল রোদ্দ;রের নঈচে সমুদ্র নল পোশাক, আর সাদা ঘোড়া পাশে রেখে 
দাঁড়য়েছিল একটি ঘ্‌বক । পোম্টারে মেয়েদের ছাব আমাদের কাছে অত্যন্ত 'বিস্ময়- 
কর ব্যাপার । সে রকম কোনো কিছ? আছে কনা, আমরা নিজেরাই তা জান না,. 
এমন 'ক এখনো আমরা নিজেদের চোখকে বিশ্বাস করি না। এ রকম দশ্য আমরা 
বেশ কয়েক বছর দেখান । দেখান সেই সব সখের সোৌন্দষের ও আনন্দের দৃশ্য । 
এখন শাম্তর সময়, হয়তো এই রকম শান্তির সময়েই এমন সব অদ্ভুত অদ্ভূত ঘটনা 
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এই লন পম্প শৌক্ষা্।। সতী? লব? লিখ তি 


ঘটে থাকে । আমরা দারণ উত্তোজত। 

মেয়েটির ওই পাতলা জঃতোজোড়ার 1দকে তাকিয়ে দেখো, ওই রকম জ;তো পড়ে 
মাইলের পর মাইল কেউ হাঁটতে পারে না', আম বললাম । আর তারপরেই লঙ্জা 
পেলাম এখানে ওই রকম ছবির দশ্য দেখে । 

“আচ্ছা, ওই মেয়েটির বয়স কতো হতে পারে বলে তোমার মনে হয়? জানতে 
চাইল ব্ূপ। 

খুব বেশ হলে বাইশ", আন্দাজে বললাম আম । 

তাহলে তো আমাদের থেকে বয়সে বড়। কিন্ত; আমি বলাঁছ, সতেরোর বেশন 
নয়সে! 

আমাদের রন্ত চণ্ল হয়ে উঠলো, সপ্তদশস মেয়ের কথা শ্যনে। 

“বাড়তে আমার কিছ সাদা ট্রাউজার আছে বললো সে। 

“সাদা ট্রাউজার !' বললাম আমি, পকম্ত; মেয়েটির কি ছন্দ হবে? আমরা 
পরস্পরের দিকে তাকালাম । যুবকঁটির পরণে নোংরা ইউনিফমণ্ নিরাশ করার 
মতো । 

তাই আশয়া হো'ড৫ থেকে সাদা পোশাকের য;বকাঁটর ছবিটা ছিশ্ডউতে উদ্যত 
হলাম । সতক" হতে হলো, যাতে করে মেয়োটির ছাঁবটা নষ্ট না হয়। 

আ'ম উৎসাহবোধ করলাম না। কারণ কারোর পোষাক অন্যদের কাছে ভালো 
নাও লাগতে পারে । তাছাড়া প?র;ষমারই ইতর বিশেষ । তবে ছবিটা যখন আমরা 
একবার বিবেচনা করেছি, আমি নিজে আমার ইচ্ছের কথা ঘোষণা করলাম । এমন 
দি আরো এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে আমি বললাম? “দেখা যাক, ভালো পরিস্কার শাট' 
পাওয়া যায় ?কনা-_ 

“মনে হয় তার চেয়ে সকস: ভালো হতে পারে', কোনো কারণ না দোঁখয়ে বললো 
আযলবাটণ। 

হ্যা, সম্ভবত সকস্‌ই ভালো । চলো একটু ঘরে দেখা যাক ।, 

লীয়ার ও ট্যাডেন ভবঘ,ুরের মতো ঘ;রে বেড়ালো। পোচ্টারের দিকে তাকানো 
মান তারা অশ্লীল ভাষায় কথা বলতে শুর; করে দিল। আমাদের মধ্যে লীরারই 
প্রথম সহবাসে লিপ্ত হয়, তার বিস্তারিত বিবরণ 'দিলো সে। ছবিটা খ্‌ব উপভোগ 
করলো সে। তাকে সমর্থন করলো ট্যাডেন। 

ঠিক অসনীবধেল্ন পড়তে হলো না আমাদের । কোন সৈনিক অশ্লীল নয় ? হয়তো 
এই মূহৃতে প্রসঙ্গটা আমাদের ভালো লাগলো না, যাইহোক, আপাতত ব্যাপারটা 
আমরা এাঁড়য়ে গেলাম । 


সম্ধ্যার আমরা সাতার কাটতে গেলাম । তিনটি মাহলা ভবঘঃরের মতো জলের 
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ধারে ঘরে বেড়াচ্ছিল। ধীরে ধারে হাঁটাছিল তারা কোনো দিকে না তাকিয়েই, 
যাঁদও আমাদের সাতারের সযযট ছিলো না। 

তাদের আহ্বান জানালো লগয়ার । তারা হেসে উঠলো, দাঁড়য়ে পড়ে আমাদের 
লক্ষ্য করলো। আমাদের মাথায় যা এলো ভাঙ্গা ভাঙ্গা ফরাসগ ভামায় তাদের 
উদ্দেশ্যে মন্তব্য করলাম আমরা । সেই সঙ্গে আমরা সবাই ঘিরে ধরলাম তাদের ধরে 
রাখার জন্যে । খ্‌ব একটা সাম্দরী ছিলো না তারা, কিন্তু এখানে এদের থেকে ভাল 
মেয়ে কোথায় আর পাওয়া যায় ? 

ওদের মধ্যে একজন ছিলো পিঙ্গল-কেশন খ্যামাঙ্গী মেয়ে । হাসলে তার মক্তোর 
মতো শ্বেত শুভ্র দাঁতগ;লো জহলজহল করে ওঠে । তার পরণের পোষাক ষথেষ্ট 
আলগা, হাওয়ায় ব;ঝি বা একটু বেসামাল, তখন হাঁটুর সীকোন বলতে কিছ; আগ 
থাকে না। আমরা তাদের সঙ্গে হাসি ঠাট্টা করার চেষ্টা করলাম, তাদের উত্তরগুলো 
আমাদের বোধগম্য হলো না। রসভঙ্গ হতে না 'দগঘ্ে আমরা শুধু হেসেই গেলাম । 
আমাদের থেকে অনেক বেশ সতক“ ও ব্যাদ্ধিমান ট্যাডেন। বাড়িতে ছে গিয়ে 
সেনাদের রি সংগ্রহ করে ফিরে এলো সে । 

তাতে 'বরাট লাভ হলো। ওরা তখন কৃতজ্ঞতা দৌঁখয়ে তাদের কাছে যেছে 
বললো । কিন্তু জলাধারের 'বিপরঈত 'দিকে যেতে আমাদের নিষেধ আছে । প্রত্যেক 
ব্রীজের পাহারাদার আছে । তাদের দ্ম্ট এাড়য়ে সেখানে যাওয়া একেবারে অসন্তব । 
তাই আকারে হঙ্গতৈ আমরা তাদের আভাষ 'দিলাম, বরং তারা ষেন এপাড়ে আসে । 
গিভ্ত; আমাদের প্রস্তাবে রাজী নয় তারা । বরং মাথা ঘ্যারিয়ে তারা ইঙ্গিতে বোঝাতে 
চাইলো যে ওই ব্রজটা অতিক্রম করতে চায় না। তারা তখন ঘুরে দাঁড়ালো, তারপর 
ক্যাগলের পথে ধরে ধারে এগিয়ে চললো । আমরাও সাঁতার কাটতে কাটতে তাদের 
অন:সরণ করে চললাম। কয়েকশো গজ গিয়ে তারা তাদের বাড়ির দিকে আঙুল 
দেখালো, সেখান থেকে সামানাই দরে- বাড়ির চারপাশে সার সারি গাছ, বেশ 


একটা ছায়াঘনো আবহাওয়া, অরণ্যের পরিবেশ ! 


আমরা তাদের বললাম, কিছ; পরে, প্রহরীরা ঘখন তাদের দেখতে পাবে না, 
তারা আসবে ওদের বাড়ীতে । রাতে, হ্যাঁ আজই রাতে । তারা আর অপেক্ষা করতে 
চায় না। মেয়েদের আহবান, স্শ্দরী না হোক, নারী তো বটেই । হাত নেড়ে তারা 
বিদায় জানালো । 'পিঙ্গলকেশ? মেয়েটির দ:চ্টি চ্থির নিবদ্ধ থাকে লীয়ারের দিকে । 
সোনালশ চুলের মেয়েটি চিংকার করে বলে উঠলো, “আমাদের জন্যে রুটি এনো, যেন 
ভালো হয় 

হাত নেড়ে আমরা তাদের £চ্ছেয় সায় দিলাম । তারপর আমরা চেই্নস্মোকারের 
মতো একটার পর একটা সিগারেট টানতে থাকলাম । এক সময় ব্লপ বলে উঠলো, 
ওদের জন্য কিছ 'সগারেটও নিয়ে যাবো আমরা ।” 
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আকাশের রঙ বদলায়_-এখন আকাশটা ঠিক সব;জ আপেলের মতো দেখাচ্ছিল । 
ওরা তিনজন, আর আমরা চারজন । তাই একজনকে বাদ পড়তে হবে। ট্যাডেনকেই 
বাতিলের তালিকায় ফেলতে হবে । তাই রাম আর কোল্ড বায়ার মিশিয়ে খাওয়ানো 
হলো ওকে যতক্ষণ না প্‌রোপ্থার মাতাল হয়ে ওঠে ও। অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসতেই 
আমরা তৈরঈ হয়ে নিলাম । আমাদের দেহ মন তখন কামনার কানায় কানায় পূর্ণ 
হয়ে গেছে কতক্ষণে যে মেয়েগুলোর সঙ্গে মিলিত হবো, এখন এটাই কেবল চিন্তা 
সকলের । 

[ঙ্গলকেশন মেয়োট আমার, এই রকমই বন্দোবস্ত হলো আমাদের মধ্যে । আমরা 
মবাই আমাদের বরাদ্দ রটিগংলো কাগজে প্যাক করে সঙ্গে নিলাম । সেই সঙ্গে 
গসগারেট ও আজই সম্ধ্যায় পাওয়া মেটে সসেজ । সব মিলিয়ে চমৎকার উপহার হবে 
মেয়েদের কাছে আমাদের তরফ থেকে । 

জানালাগুলো বন্ধ, উশক মেরে মেয়েগুলোকে দেখার উপায় নেই । আমরা 
তখন বাড়ির চারপাশে ঘরে বেড়ালাম, কোথাও ফাকফোকর আছে কিনা দেখার 
জন্যে। বাথ হয়ে শেষে আমরা অধৈ হয়ে পড়লাম । হঠাং একটু ইতশ্তত করে 
বলে উঠলো কপ? ধরো যদি ওই মেয়েগলোর সঙ্গে মেজরকে দেখা যায় ?, 

'তাহলে আমরা তাকে সাফ করে দেবো” বলে দাঁত বের করে হাসলো লীরার । 
এখানে আমাদের রোঁজমেণ্টের নম্বর পড়তে পারে সে) 

কোটহয়াডের দরজা খোলাই ধছলো। আমাদের বুটের ককশ শব্দ হাঁচ্ছল। 
বাড়ীর দরজা সামান্য খোলা, সেই সামান্য খোলা পথে বাইরে আলো চঃইয়ে পড়ছিল । 
এই সময়ে একজন মাহলার ভয়াত" কণ্ঠস্বর শোনা গেল! 

“সশ, সশ:! আপনারা কারা কমরেড ? উত্তরে আমরা আমাদের পারিচয় 
"দলাম, সেইসঙ্গে হাতের প্যকেগুলো দেখিয়ে প্রতিবাদ জানালাম । 

এবার অপর দ!ট মেয়েকেও আবিভূত হতে দেখা গেল সেখানে । এবার দরজা 
পারোপ্‌রি খুলে দেওয়া হলো। সঙ্গে সঙ্গে আলোর বন্যার বাইরের অন্ধকার 
ভৈসে গেলো । ওরা আমাদের চিনতে পেরে আমাদের আবিভণবে হাসিতে ফেটে 
গড়লো । 

“এক মিনিট” মৃহৃতের জন্যে একবার অদশ্য হয়ে গিয়ে পরক্ষণেই আবার 
গফরে এসে আড়াল থেকে এক বাশ্ডিল পোশাক ছধড়ে দিলো আমাদের উদ্দেশ্যে । 
খুশি হয়ে সেই সব পোশাকের আবরণে ঢেকে ফেললাম আমরা 'নজেদেরকে । তখন 
আমাদের ভেতরে ঢুকতে দেওয়া হলো । তাদের ঘরে একটাই ছোট ল্যা্প। ঘরটা 
বেশ গরম এবং একটা মিষ্টি মধ্যর গণ্ধে ঘরটা ম' ম' করছিল। আমরা আমাদের 
প্যাকেটের মোড়ক খালে মেয়েগুর্লোর হাতে তুলে দিলাম । তাদের চোখগধুলো 
জবলজব্ল করে উঠলো । তারাযে ভীষণ ক্ষঃধাত” তাদের চোখমহখ দেখে বোঝ] 
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গেলো । মেটে সসেজ আর র;টির প্রতিটি টুকরো খেতে গিয়ে তারা বারবার আমাদের 
প্রশংসা করতে ভুলছিল না। আমরা তাদের ভাষা ঠিক বুঝতে না পারলেও তাদের 
বলার ভা্গমা, আভব্যান্ত খুবই ভালো লাগাঁছল আমাদের । তাদের প্রাতিটি কথা, 
কথা বলার ভাঁঙ্গমাও বম্ধৃূসলভ। আমরা দেখতে তরুণ, তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই। পিঙ্গলকেশন মেয়েটি আমার ঘন চুলে ওর আঙুলের বলি কাটতে কাটতে 
ফরাসঈ মাহলারা যেমন উচ্ছসত হয়ে ওঠে প:র/ষদের ভালো কেশ ও দাড় গোঁফ 
দেখে, ঠিক সেই রকমই ওকে 'বিগলিত হতে দেখা গেলো । 

আম ওর হাতটা শন্ত করে ধরে ওর হাতের চেটোয় আমার ঠোঁট দুটো চেপে 
ধরলাম । দহহাতের চেটোয় ও আমার মুখটা তুলে ধরলো, ওর আয়ত চোখ দা 
তখন "স্থির অকম্পন আমার চোখের ওপর ॥ আম ওর বাদামশ রঙের নরম হাতের 
স্পশ' আর ওব লাল ঠোট দঃটোর ঘ্রাণ যেন অনঃভব করাছিলাম খুব কাছ থেকে। 
ওর ম£খের ভাষা আমি না পারছিলাম বুঝতে, না পারাঁছলাম ওর চোখের ভাষা 
পড়তে । আমরা এখানে আসার সময় যা আশা করাছিলাম, বঝ তার থেকেও অনেক 
বেশঈ কিছ? বলতে চাইছিল তারা । 

সেই ঘরের সংলগ্ন আরো কছ; ঘর ছিল। সেই ঘরগদলোর পাশ দিয়ে যেতে 
গিয়ে দেখলাম, একটা ঘরে স্বর্ণকেশী মেয়োটকে দার্‌ণ ভাবে পটয়েছে লীয়ার। 
এসব খেলায় সে বেশ পাকাপোন্ত, ভালো 'খলাড়ী। কিন্ত; আম, আম যে হারিয়ে 
গেছি, হাজার যোজন দুরে পড়ে রয়োছি আম, আ'ম যে ডুবে গেছি আমার দ;বলতায়, 
আমার কামনা বাপনায়। অথচ আমার যে ভীষণ বম্বাস ছিলো, আমি আমার 
চরিত্রে এতটুকু কলগুক স্পর্শ করতে দেবো না কথনো। কিন্ত; এখন এই মহৃতে' 
আমার এই সব ইচ্ছেগুলো বেড়ে বেড়ে পাহাড় সমান হয়ে গেছে, এর ফলে আম 
কলাস্ত, আমি বিষ । আমাদের নিজস্ব পোশাক, জ;তো সব কিছুই পারত্যন্ত, এই যে 
এখন আমাদের গরমের পোশাক, পায়ের চটি সবই ওই মেয়েগ্‌লোর দেওয়া উপহার, 
সৌনকের নিজস্ব আতন্তাব*্বাস বলতে িছ;ই রইলো না আর, রইলো না আমাদের 
রাইফেল কোমরের বেল্ট মাথার টুপি; এমন কি আমাদের ট্রাউজারের 'নচের 
আগ্ডারওয়্যারটাও ওদের দান। নিজেকে আম এখন সপে 'দিয়োছ অজানা, আনাশ্চিতের 
ওপর; এখন যা 'কছ;ই ঘটুক না কেন, সব িছ?ই মেনে নিতে হবে। আমার এখন 
ভীষণ ভগ, 'কি হয়, কি হয় । 


পঙ্গলকেশী যখন কোনো কিছ; চিন্তা করে ওর ভ্রু কাঁপতে থাকে, কম্ত; কথা 
বলার সময় ওর ভ্রঃজোড়া অস্বাভ।বিক ভাবে শ্ুব্ধ হয়ে যায় । আর ওর কণ্ঠস্বর এক 
এক সমপ্ন ঠিক কথা হয়ে ঝড়ে পড়ে মা, তখন মনে হয়, ঝবি ওর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে 
আসছে, কিংবা আমার কাছে অন্তত মনে হয় অসমাপ্ত কথা, যেন এক অজানা পথের 
নিশানা, যে পথের নিশানা আছে, 'িক্ত; সাঠক নদে'শনেই। আমি এর কি 
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দেখেছি-_আর আমি এর কিই বা জানি? এই পিল্গলকেশদের কথা খঃব কমই 
আমি ঝবি। ওরা আমাকে শান্ত করে 'দিতে চায়_ এই আধো আলো আধারর 
মধ্যে । সবার উপরে, আমার চোখের সামনে কেবল একটা জ্বলন্ত মূখ, সে মূখের 
[পঙ্গল চোখ দ;টো জহলজবল করছে, স্পম্ট জলের মতো স্বচ্ছ। 

একই অঙ্গে এতো রূপ? একই মুখের কতো না আভব্যান্ত! কন্ত মানত ঘণ্টা 
খানেক আগে এই ম;খই ছিলো আমার কাছে এক অজানা, অচেনা, আমার স্পশের 
বাইরে । আর এখন? এখন ওই মুখ স্পর্শ করা যায় অনায়াসে? ওই মূখে আমার 
ম-খ আম রাখতে পার, ওর ওই ঠেট জোড়ায় আমার বহ? তৃঁষিত ঠট জোড়া চেপে 
ধরতে পার । এ আমার কামনা বাসনা বা ভাবাবেগ নয়ঃ কিন্তূ এ হলো রাতের 
মোহ, এ এক সম্পূর্ণ অন্য জগতের, এ সবই উজ্জল হয়ে ওঠে এক সঙ্গেঃ জবলজব্ল 
করতে থাকে এক সঙ্গে । কিন্ত; বাড়তে কেন এমন মনে হয় না? 

সোনকদের ব্থেলের অবস্থার মধ্যে কি তফাত- এখানেই আমাদের যাওয়ার 
অনুমতি মেলে, দীঘ লাইনের অপেক্ষা করতে হয় তাদের সাক্ষাত বা সঙ্গ পাওয়ার 
জন্যে। অথচ তাদের কথা আ'ি কখনো ভা'বিওন। কিন্তু; ইচ্ছেটাই আমার মনটা 
ঘ;ারয়ে দিয়েছে তাদের দিকে আঁনচ্ছাকৃত ভাবে । আর আমার আশঙ্কা, সেই ইচ্ছে 
থেকে আমি আবার কখনো মযুন্ত হতে পারবো কিনা । 

[কম্ত; কি আশম্চর্ঘ ঠিক তখখান আম সেই 'পঙ্গলকেশীর উষ্ণ ঠোঁটের স্পর্শসখ 
আ'ম অন;ঃভব করলাম এবং আমি আমার ঠে'টজোড়া চেপে ধরলাম তার ওপর । 
আমার চোখ দুটো আপনা থেকেই বদ্ধ হয়ে আসে আবেশে । আমি তখন মনে মনে 
চাই'ছলাম, এক সত্তীটা জেগে উঠুক আমার মধ্যে, ষুদ্ধের ভীতি ভোলবার জন্যে, 
সেই পোম্টারের মেয়েটির ছাবর কথা মনে পড়ে যায় । আর মঃহৃতের জন্যে আমি 
চিন্তা কার মেয়োটকে জয় করার ওপর আমার জীবন ভর করছে । আর মেয়েটি 
ওর যে উদ্ধ বাহ।লতা 'দিয়ে আমাকে জাঁড়য়ে ধরেছে এখন, আমি য্দ তার ওপর চাপ 
দিই, সম্ভবত একটা অলৌকক ঘটনা ঘটে যেতে পারে" 

এক সময় আমরা আবার যখন এক সঙ্গে মিলিত হয়ে ফিরে চলোছি_ রাতের 
ঠাণ্ডা হওয়া এসে লাগছে আমাদের তপ্ত দেহে, জ্যোংশ্ার আলোর ল.কোচুরি খেলা 
চলছে আকাশে টুকরো টুকরো মেঘের আড়ালে, নিচে ক্যানেলের ছোট ছোট ঢেউ-এ, 
তখনি লীয়ার বলে উঠলো, আমাদের বরাদ্দ রঃটির স;ফল পাওয়া গেলো ।; 

সুফল ! সফল মানেই তো দেহের স।খ, মনের অস;খের আরোগ্য লাভ! এ 
প্রসঙ্গে কোনো কথা বলতে নিজেকেই আধম বম্বাস কার না। সাঁত্য কথা বলতে 
ি এতে আমি একটুও সখ পাইনি, সখ নামে পাখির কলকাকাঁল আমি শুনতে 
পাইন সেখানে, যা দিছ; অন;ভূত হয়েছে সেখানে, আমার মনে হয় যে সে সবই 
অস,স্থ দেহ মনের বিকার ভুলতে আসা কয়েকটা জানোয়ার শহরে অরণ্যের 
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পারবেশটাকে কায়েম করতে চাইছে বাঝ । তারপরেই আমরা এক জোড়া পায়ের শব্দ 
শুনতে পেলাম । শব্দটা উঠে আসছিল রথেলের দিক থেকেই । একটু একটু করে 
সেই পায়ের শব্দটা আমাদের কাছে আসতে থাকলো । কাছে আসতেই আমরা দেখতে 
পেলাম একাট নগ্ন সোনিককে, পায়ে বুট, ঠিক আমাদের মতোই ; তার হাতে একটা 
পাকেট, আর সে প্রায় লাফিয়ে লাফয়েই আসছিল । সে হলো ট্যাডেন। নিমেষে 
উধাও হয়ে গেলো সে। 

আমরা হেসে উঠলাম । সকালে আঁভশাপ দেবে সে আমাদের । 


ডাক পেয়ে আম ছ;টে গেলাম আদিল রুমে । ছুটির ও ভ্রমণের দুটো পাশ 
আমাকে দিয়ে শুভেচ্ছা জানালেন কোম্পানি কমাণ্ডার । দেখলাম সতেরো দিনের 
ছ7টর মধো তিনাদন ভ্রমণের । যথেন্ট নয়, জিজ্ঞেস করলাম, ভ্রমণের জন্যে পাঁচদিন 
ছ7ট মঞ্জুর করলে হয় না! বারাঁটগক তখন পাশটা দেখতে বললেন আমাকে 1 ভালো 
করে সেটা লক্ষ্য করতে গিয়ে দোখ, ছাট থেকে ফিরে এসে সঙ্গে সঙ্গে যদ্ধক্ষেত্র 
যেতে হবে না। ছহটি উপভোগের পর আমাকে ট্রেনিংএর জন্যে একটা কাম্প 
[রিপোর্ট করতে হবে । সহযোদ্ধাদের কাছে আমি 'হংসার পানর হয়ে গেলাম । তবে 
ক্যাট আমাকে একটা ভালো উপদেশ দিলো; আমি যেন ভালো স্থায়ী চাকরীর চেষ্টা 
কার। আমার মন 'বিষঘ- ছয় সপ্তাহের জন্যে আমি দরে চলে যাবো । অবশ্য 
সেটা খ;বই সৌভাগ্যের ৷ কিন্তু ফিরে আসার পর এখানে এসে ক দেখতো? কি 
ঘটতে পারে তখন! তখন কি আমি আমার সব বদ্ধূবান্ধবদের দেখতে পাবো ? 
ইতিমধ্যে তো হেই আর কেমারক চলে গেছে আমাদের ছেড়ে এর পর কে, কে 
যাবে ? 

রাতে আমরা আবার গেলাম ক্যানালের বিপরীত 'দিকের সেই বাড়তে । সেই 
পিঙ্গলকেশী মেয়েটির সঙ্গে ছুটিতে যাওয়ার আগে একটু সঙ্গ সংখ উপভোগ করার 
জন্যে। আমি যে ছটিতে যাচ্ছি আর ষখন ফিরে আসবো তখন আমরা এ ওর কাছ 
থেকে বহ্‌ দূরে চলে যাবো, আমরা যে আর কেউ কাউকে দেখতে পাবো না, এই 
নিষ্চুর সত্য কথাটা ওকে বলতে ভদষণ ভর লাগছিল আমার এই ভেবে যে, ও কিভাবে 
নেবে সেটা, আঘাত পাবে নাতো! ধকস্তত আন্ত কথাটা শোনার পর ও শঃধ। 
মাথা নাড়লো, বিশেষ কোনো গযঃরাত্ব দিলো না, কিংবা ওর কধ্যে তেমন কোনো 
ভাবাস্তর লক্ষ্য করা গেলো না। এখন ভাবছি--হ্যা, লীয়ার ঠিকই বলোছল-_ আমি 
যাঁদ আবার যুদ্ধে যেতাম, তাহলে ও আমাকে আবার আহ্বান জানাতো। কন্ত। 
স্রেফ ছযটতে যাওয়া, একথা শ্যনতে আগ্রহী নয় ও। য;দ্ধে যাওয়া মানেই তো 
আঁনশ্চিত জীবন! তাহলে দি এ ধরণের মেয়েরা আমাদের স্থায়টভাবে পেতে চায় 
না, যেমন করে চার বিয়ে করা স্্রগ? এরা মেন সবাই এক একটা ভাড়াটে প্রোমকা। 
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অপর মান;ষের প্রতি তাদের আন্তরিক কোনো টান বা আকর্ষণ নেই । এরা সব 
অলৌকিক স্বপ্ন দেখে এদের ঘংম ভাঙ্গে ভালো ভালো খাবার আর রর 
হাতছানিতে । 

পরাঁদন সকালে ছহটির মযীন্ত পেয়ে রেলচ্টেশনে চলে গেলাম । ক্যাট ও আযালবার্ট 
আমার সঙ্গে এলো ৷ তথনো ট্রেন ছাড়তে বেশ কয়েক ঘণ্টা দের ছিলো । ওদের 
যে যার 'ডিউ'টিতে ফিরে যেতে হবে । তাই আমরা এ ওর কাছ থেকে 'বিদায় 'নিলাম 
ট্রেন ছাড়ার আগেই । গিংড লাক ক্যাট, গড লাক আযলবাট ।, 

ওরা চলে যাচ্ছে, ধীরে ধীরে একটু একটু করে ওরা আমার দষ্টির আড়ালে চলে 
যাবে এক সময়, এবং হলোও তাই । আমি তখন আমার ব্যাগেজের ওপর বসে 
পড়লাম । হঠাৎ আমার বকের ভেতরটা কেমন হাহাকার করে উঠলো, নিজেকে 
ভীষণ একা বলে মনে হলো, বড় বেশী নিঃসঙ্গতা অনভব করলাম, আর তখাঁন 
আমার এতদিনের সব ধৈষে বাঁধ ভেঙ্গে রেণ রেণা হয়ে গ্যাঁড়য়ে গেলো । 


বহঃ স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে অপেক্ষা করোছি, বহ সংপশীকচেনের সামনে দীঘক্ষণ 
অপেক্ষা করোছ লাইনে দাঁড়িয়ে, কিস্তু আজকের মতো এতো বেশি সময় অপেক্ষা 
করতে হয়াঁন, ধৈর্য হারাতে হয়ান। এখন সম্ধ্যা, আর ট্রেনটার যাশ্মিক ঘঘর 
আওয়াজ যাঁদ না শুনতে পেতাম, তাহলে আমি হয়তো পাগলের মতো চিংকার করে 
উঠতাম। ট্রেনটা চলতে শ;র; করার সঙ্গে সঙ্গে নীল পাহাড়টা একটু একটু করে 
আমার চোখের আড়ালে চলে যেতে থাকলো । ডোলবেনবাগের প্রতিটি ইণ্চি আমার 
চেনা, এখানকার অরণা, এখানকার পাহাড়। নদীনালা আকাশ বাতাস সব আমার 
পরিচিত । এ সবের পেছনেই রয়েছে শহরটা । আমার সেই বহু; পরিচিত ছবিটা 
এক সময় হারিয়ে গিয়ে আর এক পরিচিত ছবির উদ্দেশ্যে ট্রেনটা ছুটে চলে এক এক 
করে মাঠ-প্রাস্তর অনেকগ;লো ্টেশন ছাড়য়ে। এক সময়ে সেই ছেলেবেলা দেখা 
আমার অতি "প্রয় ছবিটা এখানে অস্পচ্ট, তারপর একটু একটু করে ক্রমশ স্পন্ট হয়ে 
উঠতে লাগলো আমার কাছে। একটা রাস্তার ক্রাসং। জানালার সামনে দাঁড়য়ে- 
ছিলাম আমি । সেখান থেকে আমি এক পাও নড়তে পারাছিলাম না, ঠায় দাঁড়িয়ে 
রইলাম সেখানে ৷ অথচ অন্যেরা কেমন যে যার মালপন্ত্র গা ছয়ে 'নিতে বাস্ত হয়ে উঠলো 
পরবতী স্টেশন আসা মার যাতে করে চটপট ট্রেন থেকে নেমে পড়তে পারে । আর 
আমি তখন যে ক্াসংটা পেরিয়ে এলাম; সেই রাস্তাটার নাম মনে মনে উচ্চারণ করতে 
থাঁকি- ব্েমারস্ট্রেস, ব্রেমারস্ট্রেস। 

নিচে সেখানে কতো না সাইকেল আরোহী, লরী, পথচারী মান;ষ, এটা একটা 
ধূসর রাস্তা, ধূসর সাবওয়ে । আমার মনে ভীষণ দাগ কেটে ঘায় সেটা, যেন সেটা 


আমার প্রিয় মা। 
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এক সময় ট্রেটা থেমে গেলো । স্টেশনে বড় হৈচৈ আর চিৎকার, আর সাইন- 
বোডে“ ব্যবসায়িক বিজ্ঞাপন । না, আর নয়, এবার আ'ম এক হাতে রাইফেল আর 
অপর হাতে আমার প্যাকেটটা নিয়ে নেমে পড়লাম সেই জ্টেশনে। প্রাটফর্মে নেমে 
চারাদকে তাকালাম । প্লাটফমের কোনো মুখই আমার পারচিত নয়। একজন 
রৈডক্লশ সিস্টার আমাকে 'ভ্রিক দিতে চাইলো, কত্ত; ফিরিয়ে দিলাম আমি । বোকার 
মতো, আধবজ্টের মতো হাসলো সে, নিজেই নিজেকে গনরংত্ব দিতে ব্যন্ত তখন । 
“দেখো, আম তোমাকে সোলজার কফি 'দিচ্ছি।' সে আমাকে কমরেড" বলেই 
সম্বোধন করলো । কিন্ত; এ সব 'কিছঃই আমার প্রাপ্য নয়। আমি তখন আমার 
বাঁড়র উদ্দেশ্যে চলতে শর) করোছ। 

পাঁরাচিত সব রাস্তা, ব্রীজ বাড়ি ঘরদোর- কেবল মাঃখগ্যলো লব বদলে গেছে, 
যাদের দেখে গিয়েছিলাম তারা আজ উধাও, হয়তো হাদ্ধক্ষেত্রে, কিংবা শুয়ে আছে 
শেষ শয্যায়__কবরে। পথে একটা মিষ্টির দোকান দেখে মনে পড়লো, ওখানে 
আমরা আইসক্রীম খেতাম, আর সেখানে বসেই আমরা প্রথম ধূমপান করতে শাখি। 
এখানকার প্রাতটি দোকান, ম;'দিখানা, ডান্তারখানা সব কছ:য় সঙ্গেই আম পারচিত। 
হাটতে হ'টতে এক সময়ে এসে দাঁড়ালাম একটা বাদাম রঙের দরজার সামনে । 
তালায় চাঁব ঢোকাতে গিয়ে আমার হাত কেপে উঠছিল। দরজা খুলতেই একটা 
অদ্ভূত ঠাণ্ডা বাতাস এসে লাগলো আমার গায়ে, আমার চোখ তখন ঝাপসা । 

1সশড়তে নিজের বুটের শব্দ শ;নে নিজেই চমকে উঠি, যেন করে পদধ্যান শুনতে 
পাই__ অতি পাঁরাচত সেই শব্দ, নাকি কোনো প্রেতাত্বার। পরক্ষণেই ভুল ভেঙ্গে যায় 
অ।মার। এতো আমারি পায়ের শব্দ। কেন আ'ম ভয় পাচ্ছি অহেতুক । ওপর 
তলায় দরজা খোলার ঘর্ঘর শব্দ, রেলিংএর ধারে কেউ যেন ঝ$কে পড়ে আমাকে 
দেখার চেষ্টা করছে । যেদরজাটা খোলা হয়েছিল, সেটা রান্নাঘরের, ওয়া আলঃর 
কেক তৈরী করছে । আজ শাঁনবার, আমার বোন বোধহয় রেলিংএর ধারে ঝংকে 
থাকবে । মুহতের জন্যে আমি লঙ্জা পেলাম, মাথাটা নাঁসরে 'নলাম। তারপর 
মাথা থেকে হেলমেটটা খুলে ফেলে ওপর 'দিকে তাকালাম ৷ হ্যা, সে আমার 
বড়াদদ। 

পল» চিৎকার করে উঠলো সে, পল- 

মাথা নেড়ে সায় 'দতেই সঙ্গে সঙ্গে সে তথন একটা দরজা খুলে ডেকে উঠলো"; 
মা, মা পল এসেছে। 

মা খবর পেয়ে গেছেন, এখনি ছুটে আমবেন। তাই আমি আর এক পাও নড়তে 
পারলাম না। হাতের রাইফেলটা শন্ত করে ধরলাম দেওয়ালে ভর দিয়ে । আমার 
পা দুটো অসন্তব কাঁপছিল তখন । কথা বলতে পারছিলাম না, কারণ আমার 'দিদর 
ডাকটা আমার বাকশান্ত রাঁহত করে দিয়েছে, এখন আমি যেন কিছ7ই করতে পারনা । 
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মরীয়া হয়ে উঠে আমি তখন হাসবার চেম্টা করলাম কথা বলার চেঙ্টা করলাম 
কিন্ত; ম;খ দিয়ে একটা শন্দও বেরোলো না। তাই অসহায়ের মতো 'সিশড়তে 
দাড়য়ে রইলাম স্থানুর মতো । 

আমার দিদি ফিরে এসে জিজ্ঞেস করলো, “ওপরে উঠে আসছো না কেন ভাই, 
[ি হয়েছে তোমার? ওপরে উঠে এসো 1 

কোনো রকমে পা টেনে টেনে তো ওপরে উঠলাম। এবার আ'ম মা"র গলার 
গবর শনে ভয় পেলাম | আওয়াজটা ভেসে এলো তাঁর শয়নকক্ষ থেকে। তান কি 
গবছানায় 2 আম জিজ্ঞেস করলাম । 

তান অস-স্থ-_+ উত্তরে বললো 'দিদি। 

মার কাছে 'গয়ে শান্ত গলায় বললাম, 'মা, আমি এসে গোঁছি।, 

তম কি আহত ৮ উদ্বেগভরা গলায় মা জানতে চাইলেন। 

না, আম এখানে ছযটি কাটাতে এসৌছ।, বললাম আবার, মা, তুমি কি 
অসংস্থ 2 

“এখন একটু আধটু উঠতে পারছি” বলে দিদির 'দিকে তাকালেন তিনি, “ওকে ওর্‌ 
[প্রয় খাবার দেবার ব্যবস্থা করো ।? 

তুমি ষে আসছো, আমরা জানতাম-” বলে হাসলে আমার দিদি । 

'আর আজ শনিবার” আম বললাম । 

এসো, আমার পাশে এসে বসো? 

আগম তাঁর পাশে বসলাম । জানালা পথে চেসনাট গাছ দেখতে দেখতে নিজের 
মনে বললাম, “তুমি এখন তোমার বাড়িতে । সব কিছুই আমি এখন 'ফরে পেয়েছি 
এখানে, তব কেন জাননা মনে হলো, আম যেন এখানে নেই। দঘণদনের 
অনযগ্থতিতে একটা ব্যবধান সান্ট হয়ে গেছে_ আমাদের মধ্যে যেন একটা পদরি 
আড়াল পড়ে গেছে । 

পাকেট খলে ক্যাটের দেওয়া এডমার চনজ, দা র্াট, মাখন, দঃটিন লিভার- 
সসেজ বার করে বললাম, মনে হয় এগ;লো তোমাদের কাজে লাগবে ।” 

খাবারগুলো 'নয়ে গেলো । হঠাৎ মা আমার একটা হাত চেপে ধরে 'চিন্তত ভাবে 
[জিজ্ঞেস করলেন, পল সেখানকার সবথেকে বেশী খারাপ কি বলো তো? 

'মা, আম তোমাকে এর ক উত্তর দেবো? তুমি বাঝতে পারবে না, কখনো 
উপলাব্ধ করতে পারবে না-_কি খারাপ তুমি 'জজ্ঞেস করছো, শোনো মা-আঁম 
মাথা দলয়ে মিথ্যে করে বললাম, “না মা, খুব একটা খারাপ নয়। সেখানে 
আমরা সবাই প্রায় এক সঙ্গেই থাকি, তাই খুব একটা খারাপ লাগে না।” 

গৃকস্ত; একটু আগে হেনারক ব্রেডমেয়ার এসোছল, সে যে বললো সাংঘাতিক 
অবস্থা সেথানে। গ্যাস বোমা চাজ' হচ্ছে 
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শঃধু কিগ্যাস বোমা? শুঃপক্ষ আরো কতো ধে নিষ্ঠুর অত্যাচার চালাচ্ছে 
আমাদের বিরদ্ধে, সে সব কথা শুনলে মা হয়তো হাটফেল করে মারা যাবেন। 
তাই সব কথা প্রকাশ করা মায় না তাঁরকাছে। বানিয়ে বানিয়ে বলতে হলো, 'না 
মা, ওসব কথার কথা আর কি” উত্তরে আরো বললাম, 'ব্রেডমেয়ার যা বলে গেছে 
ঠিক অতটা খারাপ নয়। তার প্রমাণ তো আমিই! আমি তো সম্পৃণণ সুস্থ, 
সুস্থ দেখছো না আমাকে ?' মাকে কোনো রকমে বুঝিয়ে সাঝিয়ে তার কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে রাম্নাঘরে এসে 'দাঁদকে জিজ্ঞেস করলাম, মার কি হয়েছে বলো তো? 

দাদ কাধ ঝাঁকিয়ে বললো, কয়েক মাস হলো ও"র অবস্থা খারাপের দিকে 
যাচ্ছে। অনেক ডান্তারই দেখে গেছে ও'কে । তবে তোমাকে মা'র এ অবস্থার কথা 
[লিখতে চাইনি তুমি ভাববে বলে। একজন ডান্তার বলেছেন, সন্তবত ও*র আবার 
ক্যাম্সার হয়েছে ।: | 


রিপোর্ট করার জন্যে ডিস্ি্ কমা*ডাণ্টের কাছে গেলাম । কচ্চিং দ:একজন 
আমার সঙ্গে কথা বললো । আমার এখন অনেক কাজ, বেশী কথা বলার ইচ্ছে 
হচ্ছিল না। ব্যারাক থেকে ফেরার পথে চিৎকার করে কে যেন ডাকলো আমাকে । 
তখনো চিন্তার মধ্যে ডুবে ছিলাম আম ৷ চমকে উঠে 'ফরে তাকাতেই .দেখি আমার 
পথ আগলে দাঁড়য়ে রয়েছেন মেজর সাহেব । 'শ্যাল্‌ট জানাতে পারো নাঠ রাগে 
ফেটে পড়লেন তিন। 

'আমি দঃধখত মেজর”ঃ থতমত খেরে বললাম আমি, 'আমি আপনাকে দেখতে 
পাইনি ।, 

'আফসারদের সঙ্গে কি করে কথা বলতে হয় জানো না? খিশচিয়ে উঠলেন 
[তান । 

ইচ্ছে হঢছল ও"র ম;খে ঘাস মারি, কিন্ত; নিজেকে সংঘত করলাম । কারণ 
ও*র ওপর আমার এখানে ছয়টি কাটানো 'নিভর করছে! ও*র কথার অবাধ্য হলে 
উনি আমাকে গ্রেপ্তার করতে পারেন। এসব কথা ভেবে আমি আবার কৈফিয়ত 
দেবার ভঙ্গিতে বললাম, 'হাই মেজর, আমি আপনাকে দেখতে পাইনি ।” আম তাঁকে 
আরো বললাম, মান্র এক কি দঃ"ঘণ্টা আগে আমি এখানে এসে পেশছেছি, ক্লান্ত ছিলাম 
বলে চিক মতো তাকাতে পারিনি। তাতেও কোন লাভ হলোনা। তানি আমার 
নাম জানতে চাইলেন, জানতে চাইলেন কোন রোঁজমেন্ট থেকে আম আসাছি, তারও 
খোঁজ নিলেন 'তিনি। ঠিক ঠিক উত্তর দিলেও তাতে তিনি সন্তম্ট হলেন না, আরো 
উত্তোঁজত হয়ে তিনি বললেন; “তুমি ভেবেছ ফ্ণ্ট লাইনের মতো বাবহার এখানেও 
করবে? ?ক ভেবেছ তুমি? যাইহোক, এখানে ওসব বরদাস্ত করবো না। ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, এখানে আমাদের একটা 'নিয়মানঃবার্ততা আছে।, এই বলে তিনি হুকুম 
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করলেন, “কুড়ি কদম পেছনে, আবার সামনে ফিরে এসো ডবল মাচ" করে ।? 

ভেতরে ভেতরে রাগে ফেটে পড়ছিলাম? তব; প্রতিবাদ করতে পারলাম না, ওই যে, 
উন যদি আমাকে গ্রেপ্তার করে বসেন, সেই ভয়ে চুপ করে থাকাটাই শ্রের বলে মনে 
করলাম । এবং তাঁর হ;কুম মতো কাজ করতে হলো । 

এই ভাবেই আজকের প্রথম ছঃ়টর সম্ধ্যাটা আমার মাটি হয়ে গেলো । বাঁড় 
ফরে গিরে আমার ইউনিফম” ঘরের এক কোনায় ছংড়ে ফেলে দিলাম ৷ তারপর 
ওয়ারড্রোব থেকে ঘরোয়া পোশাক বার করে গায়ে চাসয়ে নিলাম । আগের পোশাক 
যথেন্ট আটো হয়ে গেছে । এর থেকে বেশ বোঝা যাচ্ছে, সৈন্যবাহনীতে যোগ 
"দয়ে গায়েগতরে বেশ বেড়ে গোছি আমি । আয়নার সামনে নিজের প্রাতিবিদব দেখে 
সজা পেলাম বেশ। আর আমার মা আমাকে ঘরোয়া পোশাকে দেখে খাব খাশ 
হলেন । কিন্ত; বাবার ইচ্ছে মিলিটারি ইউনফম পরে তর পাঁরিচিতদের সামনে 
আধম হাজির হই । আমি তাঁর সেই ইচ্ছেটা যে পূরণ করতে অপারগ, কথাটা আমি 
স্পণ্ট জাধুনয়ে দলাম তাকে । 


চেজনাট গাছের নিচে । 

এখন বশয়ার গ্রাডেনে কোনো নিন জায়গায় বসে থাকা অনেক আনন্দদায়ক 
বালে মনে হলো আমার । গাছের পাতা ঝরে পড়ছে টোবলে বায়ারের গ্লাসের পাশে। 
সেনাবাহিনধতে থাকার সময় থেকেই 'ড্রিত্ক করতে শুর; করি আম । চেজনাট গাছের 
পাতায় আড়াল থেকে জ্যোত্ঘায় চাঁদের ল;কোচুরি খেলা দেখতে দেখতে উদাস হয়ে 
হাওয়া ভালো লাগে, ভালো লাগে অদ্‌রে সেণ্ড মাগ্রেট চা৮ থেকে ভেসে আসা 
সান্ধ্য প্রার্থনা সঙ্গীতের স;র শনতে। 

এই ভালো, এই আমার পছন্দ । এখানকার লোকগ.লোর ম;খোমযাখ হতে ভাল 
লাগে সা_ একটার পর একটা প্রশ্নে তিতিবিরন্ত করে ছাড়বে, এদক দিয়ে আমার মা 
অনেক ভালো, কোনো প্রশ্ন করেন না। কিন্তু বাবা? তিনি চান, সব সময় যাদ্ধের 
কথা বলি। কত্ত; তাতে ও'র মন ভরে না। উনি জানতে চান, আমি কখনো শত্রু 
সেনার ম;খোমীথ যঃদ্ধ করোছি কিনা! উত্তরে আমি ওকে বাল, 'না।, আর 
তারপরেই উঠে পাঁড় ও'র কাছ থেকে আর এখানে চলে আ'সি। কিন্তূ বাবার কাছ 
থেকে পালিয়ে এলেও রাস্তায় নেমে প্রশ্নের হাত থেকে রেহাই পেলাম না। রাস্তা দিয়ে 
অন্যমনস্ক ভাবে চলছি, পেছন থেকে কে যেন আমার কাঁধের ওপর হাত রাখলো । 
পেছন 'ফিরে তাকাতে 'গয়ে দখ, আমার জামনি শিক্ষক, আর তারও সেই গতান:- 
গাতিক প্রশ্নঃ ভালো কথা, দ্ধের খবর কি? কেমন চলছে সব সেখানে ? ভয়ঙ্কর, 
উঃ ভয়ঙ্কর, তাই নাঃ হয, ভয়ঙকর তো হবেই, কিন্তু আমাদের অবশ্যই কাজ করে 
যেতে হবে। তবে মাই হোক, শুনোঁছ। সেখানে নাক ভালো খাবার পাওয়া যায় না। 
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কিন্ত; তোমাকে বেশ ভালোই দেখাচ্ছে পল। স্বভাবতই মনে করতে পারি, তুম 
ওখানে বেশ ভালোই ছিলে, আর এখানে তোমার নিশ্চয়ই খুব খারাপ লাগছে, 'কি 
বলো? খাবই স্বাভাবিক । ভালো সৈনিকরা কখনো অভাব অভিযোগ করে না। 
তুমি তাদের দলেই বলে মনে হচ্ছে আমার ।, 

এরপর তিনি আমাকে এই টেবিলের সামনে নিয়ে এলেন অনাদের সঙ্গে পারিচ় 
করিয়ে দিলেন । তারা আমাকে স্বাগত জানালো । আমার সঙ্গে করমদর্ন করলেন 
হেডমাষ্টার মশাই এবং বললেন £ 'তাহলে তুমি য্‌দ্ধক্ষেত থেকেই আসছো? সেখানে 
সবাই নিশ্চয়ই খব তেজদীপ্ত, যুদ্ধ করতে গিয়ে খুশী, দেশের জন্যে লড়াই করতে 
গিয়ে প্রাণ বিসজন দিতে কারোর দ্বিধা নেই, তাই না? চমৎকার, ওঃ সাত্য 
চগংকারই তো বটে! বাঁড় ফিরতে মন নিশ্চয়ই চায় না তাদের ? 

আম তাঁকে বোঝাবার চেম্টা করে বললাম, ঘরে ফিরে আসার জন্যে কেউই 
দ;2খত হয় না। 

হাসলেন তিনি । আমার কথাটা যেন বিশ্বাস হলো না তাঁর। তান আমাকে 
1সগার উপহার 'দয়ে বললেন, এখানে ধূমপান করে দেখো, ভালো লাগবে 
তারপর ওয়েটারের দিকে ফিরে তিনি বললেন, “আমাদের এই তরূণ যোদ্ধার জন্যে 
আর এক বোতল বায়ার দিয়ে যাও। তারপয়েই আবার দ্বিতীয় বোতলের ফরমাস 
দিলেন তিনি আমার জন্যে । এখানকার মানুষ সৌনিকদের প্রতি কতই না কৃতজ্ঞ, 
হেডমাঙ্টার মশায়ের ব্যাপারে সেটা প্রতীয়মান হলো ! হেডমান্টার মশায়ের ইচ্ছে 
সারা বেলজিয়াম, ফ্লান্সের কয়লাখানর অঞ্চল, রাশিয়ার কিছ অংশ যেন আমরা দখল 
করে 'নই। এ সবের প্রয়োজনীয়তার কথা ব্যাখ্যা করলেন তিনি আমার কাছে। 
উত্তরে আম তাকে বোঝালাম; কাজটা অতো সহজ নয়, ওদের রিজাভফোস আমাদের 
থেকে অনেক বেশখ । একা জামনি, আর আমাদের বিপক্ষে প্রায় সারা বিশ্ব লড়াই 
করছে। তাছাড়া মদ্ধটা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির লোকেরা যা জানে ঠিক তার 
উল্টো । 

[তান আমার কথা ফু" দিয়ে উড়িয়ে দিয়ে বললেন, “তোমার বয়স কম, তুমি 
যুদ্ধের কিছ;ই জানো না। তবে তোমার কতব্য তুমি করে যাও দেশের জন্যে। 
জখগবনের ঝখক নিও, সেটাই হবে তোমার কাজে সবেচ্চি সম্মান তোমার প্রত জ্ঞা 
হবে, শন্রুকে সপ্পূর্ণ ভাবে 'বিনাশ করা--" এই ভাবে আমাকে জ্ঞান দেওয়ার ফাঁকে 
[তান তৃতীয় বীয়ারের বোতলের ফরমাস 'দলেন আমার জন্যে। তারপর আরো 
কয়েকটা গসিগার আমার পকেটে রেখে দিয়ে বদ্ধুসলভ পিঠ চাপড়ে বললেন, 
'শুভেচ্ছা রইলো! আশা কাঁর খুব শীগগীর তোমার কাছ থেকে আরো ভালো 


সংবাদ শুনতে পাবো ।, 
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ভেবেছিলাম এবারের ছ7টর আমেজটা অন্য রকম হবে অস্ত এক বছর আগের 
থেকে আলাদা তো হবেই! সেই সময় যুদ্ধ বলতে ি, যুদ্ধের বিভাষিকার র্প 
ক রকম আমি জানতাম না, তখন আধম একটা শাস্ত পাঁরবেশে ছিলাম, তথন আমার 
সেরে য্ধের দাবানল ছাঁড়য়ে পড়োন । তাই তখন এথানকার পারবেশও 'ছিল 
শান্ত, সংযত, এতো কৌতূহল ছিল না তথন মানুষের মধ্যে। কিন্ত; এখন মনে 
হচ্ছে, আম যেন এখানকার কেউ নই, আর এটা আমার কাছে বিদেশ । ফিছ7; লোক 
অবান্তর প্রশ্ন করে, আর কিছ; জ্ঞান লোক আছে, যারা প্রশ্ন করে না” নীরব থাকাটাই 
জ্ঞানী লোকেরা শ্রের বলে মনে করে থাকে, কারণ তাদের 'বিম্বাস, জ্ঞানী লোকেদের 
যুদ্ধ সংক্রান্ত ব্যাপারে বাড়তি কথা না বলাই ভালো । 

এখন আমার একা থাকতেই পছন্দ, যাতে করে কেউ আমাকে বিরন্ত করতে না 
পারে। সবাইযে যার স্বাথ নিয়ে আসে আমার কাছে, যুদ্ধের থবর নেয়, দ্ধ 
বেশীদিন চলবে কিনা, য:দ্ধ বেশীদিন চললে এক শ্রেণর অসং লোকেদের কাছে 
পৌষ মাস, কারণ যাদ্ধের সময় জিনিষপন্রের অভাবের সংযোগ নিয়ে চড়া দামে বিক্লা 
করে প্রচুর মূনাফা ল্‌টতে পারবে । 'িন্ত; অন্যদের কাছে এই যুদ্ধ যে সর্বনাশ, তা 
তারা মানতে চায় না কিংবা বঝতে চায় না। যহদ্ধ মান.ষকে কতো না অমানব। 
ধনষ্ঠর করে তোলে ? তাই এদের সঙ্গে সম্পক" রাখতে মন চায় না আর। 

ষ্‌দ্ধক্ষেত্রের বাইয়ে ভালো কিছ জিনিসও আবার আছে । যেমন এখানকার 
সাধারণ সরকারী ও বেসরকারী আঁফসের কমর্ঈদের দেখে আমার ভালো লাগে, যেমন 
ওদের যৃদ্ধের কোনো চিন্তা নেই, আতঙ্ক নেই, একটা গনিভবিনা ও নিটোল স;খের 
জগবনের প্রাতশ্রণাতি আছে তাদের মধ্যে । এই রকম জীবনের প্রাতি এখন আমার 
মধ্যে একটা তীব্র আকর্ষণ অন?ভূত হয়। এখানে থেকে আম যুদ্ধের আতঙ্কের 
কথা ভুলতে চাই । কিন্ত; পরক্ষণেই আবার অনশোচনা হয় নিজের মধ্যে, সেতো 
1নজের কাছ থেকে পালিয়ে আসার সামিল হবে । দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্যেই 
তো এই যুদ্ধ! আরসেই ষদ্ধক্ষেত থেকে আম পালয়ে আসতে চাইছি? তাই 
এখন নতুন করে এখানকার লোকগুলোর সম্পকে ভাবতে হচ্ছে। এখানকার 
মানঃযগ্‌লোর চাঁরন্র ভিন্ন ধরণের, যাদের আমি বুঝতে পারিনা, যাদের আমি অবজ্ঞা 
কার, ঘণা কার । এখন ক্যাট, আযালবাট ট্যাডেন আর মুলারের কথা আমার ভাবা 
উচচিত। আচ্ছা, ওরা এখন 'কি করছে? নিঃসন্দেহে ওরা এখন হয়তো ক্যাণ্টিনে 
বসে বুদ্ধের গঙ্গ করছে, কিংবা সাঁতার কাটছে-_খ্ব শীগগনর তাদের আবার হয়তো 


হধদাক্ষে «তে যেতে হবে। 


আমার ঘরে ফিরে এসে অনেকাদন পরে বাদাম রঙের সোফার বসে বকসেলফের 
দিকে তাকাতে গিয়ে মনে পড়লো, আমি তখনো সৈনিক হইনি, এই ঘরে বসে বই 
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পড়তাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে। বই কেনাটা আমার একটা হবি ছিলো । বই কিনে 
কেউ দেউলিয়া হয় না, এই সত্যে আম িম্বাসী। কতকগুলো বই আমার মনকে 
ভণষণ ভাবে স্পশ“ করোছিল সেই সমর, তখন কৈশোরোত্তণ“ ষবক আম । গব 
বই পড়া শেষ হয়নি, বিশেষ করে আধ/নিক সাহত্যের বইগুলো । কিছ; কিছ ঘই 
আছে? যা আমি লাইব্রেরী থেকে নিয়ে এসে আর ফেরত দিইনি, কারণ সেই সব 
ডালো লাগা বইগুলো হাতছাড়া করতে চাইনি। আমার ভাগ্য যাঁদ ভালো হয়, 
জীবিত অবস্থায় যাঁদ যুদ্ধ থেকে ফিরে আসি, আমার ইচ্ছে আছে এঘরে বসে আমি 
অপেক্ষা করবো যতাঁদন না বইগুলো পড়া শেষ হয়। আম উত্তেজিত হয়ে উঠি। 
ওই বইগুলো হয়তো আমার যৌবনকে ফিরিয়ে দিতে পারে, আমার উপলাব্ধ বোধটা 
আম আবার ফিরে পেতে পাঁর। আম বসে থাক ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে-_অপেক্ষ: 
করে থাকি সেই শান্তর সময়টার জন্যে । 

এক সময় মনে হয়, কেমরিকের মার সঙ্গে আমাকে দেখা করতেই হবে। এমন ক 
'মিটেলস্টেয়েডেটেয় কাছেও যেতে হবে, সে নিশ্চয়ই এখনো ব্যারাকেই আছে । ফিতে 
[ফিরে বৃকসেলফের দিকে চোখ গিয়ে পড়ে । ওই বইগুলো যেন আমাকে হাতছানি 
দিয়ে ডাকছে, বলছে, এসো, আমাদের কাছে এসো, তোমার সেই যৌবনের চোখ 'দিয়ে 
আমাদের দেখো, আমাদের মম“বেদনা উপলাব্ধ করার চেত্টা করো। তাতে 
আমাদের সবার লাভ। আমাদের তুমি জানতে পারবে, আর সেই সঙ্গে তুমি আবার 
তোমার সেই হাড়ানো যৌবন ফিরে পেতে পারবে । সেলফ থেকে একটা বই টেনে 
নিয়ে পাতা ওজ্টাই। 

বোবা দখজ্ট দিয়ে আমি তাকিয়ে থাকি একটা বই-এর দিকে, যেমন করে আসাম 
তাকিয়ে থাকে বিচারপতির 'দিকে__ শেষ রায় শোনার জন্যে। বইয়ের অক্ষরগ্‌লো 
আজ আর বোধগন্য হয়না ! সেই বই পড়ার মনটা আজ আর নেই, মরে গেছে যেন 
কবেই । ধারে ধীরে বইটা আবার সেলফে রেখে দিলাম । যৌবন আমার হারিয়ে 
গেছে কবেই, মনে মনে ভাঁব, আর নর । এবার এখান থেকে বিদায়ের পালা । 

শান্ত ভাবে ঘর থেকে বোরয়ে এলাম । 


ছি, অবসর-_এ সবের অথ“ ক? ছ)াট ফুরিয়ে যাওয়ার পরেই বোঝা যায় যে 
সেটার প্রয়োজনণয়তা মান;যের কাছে কতখা'ন; বিশেষ করে সৌনিকদের একটা ছ7টির 
পর পরবতখ ছঠটর 'দিনগ্লো ফিরে আসার মাঝে এমন তো হতে পারে যে, এই 
ছুটির শেষে নদ্ধক্ষেত্রে ফরে গিয়ে একেবারে ছ?টি হয়ে যেতে পারে আমার, জীবন 
থেকে শেষ ছঢ়াটিতে যাওয়া-_যেমন কেমাঁরকের অবস্থা হর়েছে। তাই সেই সব কথা 
ভেবেই বি ছার গরতত্ব বেশী করে মনে পড়ছে আমার ॥ নীরবে মা আমাকে 
লক্ষ্য করে থাকেন এখন- আম জানি 'তাঁন এখন দিন গনছেন। 'তিনি আমার 
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.ধৃর্জীনষপন্ত সাঁরয়ে রেখেছেন আড়ালে, স্গেলো দেখে আবার ফিরে যাওয়ার কথা 
গনি ভাবতে পারেন না। যতো 'দিন ধার' আমার মা'র চোখ দুটোর যেন বেদনার 
ছাপটা ক্রমশ আরো বেশস স্পঙ্ট হয়ে উঠতে থাকে | মান্র চারাদন আর বাকী আছে 
ছযাটি ফুরতে ৷ যাওয়ার আগে কেমারকের মার সঙ্গে দেখা করতেই হবে। 


ধা ভেবোছলাম তাই হলো। কেমারিকের মা আমাকে দেখে খুবই বিচলিত 
হয়ে পড়লেন, ভাসিয়ে দিলেন তার মূখ চোখের জলে । তবে তাঁর চোখের দিকে. 
তাকাতে পারলাম না ভাল করে। সেখানে আরো অনেক অশ্রঃ জমে আছে-যে 
কোনো মহূর্তে অশ্রর বন্যা বয়ে যেতে পারে কেমারিকের জন্যে । তাঁর সব দুঃখ, 
সব জ্বালা তিনি ভুলতে চান এই ভাবে । ভেতরের জহালাটা কোনো রকমে চেপে 
তিন জানতে চাইলেন, একভাবে ওর মত হলো বলো আমাকে । সাঁত্য কথাটাই 
বলো, আম সহ্য করতে পারবো । আম সত্যকে জানতে চাই। আম জানি, কি 
[নদারূণ কন্টেই মারা গেছে আমার বাছা । হার, একি নিষ্ঠুরতা! চেয়ারের 
ওপর ধপাস করে বসে পরে পাত্রহারা শোকের বিলাপ বকতে বকতে 'তিন জানতে 
চাইলেন করুণ কণ্ঠে, “ছেলেবেলায় তোমরা দঢজনে কতোই না আবদার করতে আমার 
কাছে। তোমরা দুজনেই ছিলে আমার দই ছেলের মতোন । মত্যুর সময় তুমি 
কি ওর পাশে ছিলে? 'কিকরে মারা গেলো সে? খাবই কি কষ্ট পেয়েছে ও 
মরবার আগে ?, 

আমি তাঁকে বোঝালাম, গহলিটা ওর ঠিক হৃংঁপণ্ডে লেগোছল, আর প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই ওর ম-ত্যু হয়, বানিয়ে বানিয়ে বাল, একটুও কন্ট পেয়ে ওকে মরতে হয়নি। 
সন্দেহের চোখে তিনি তাকালেন আমার 'দিকে £ তিমি মিথ্যে বলছো । আম বেশ 
ভালো ভাবেই জানি, বাছা আমার খযবই কম্ট পেয়েছে মরবার সময়ে । রাতে ওর 
মৃত্যু য্ত্রণায় আত" চাকার আমি শ্ানেছি। আমিওর রোধের কথা অন্যভব 
করতে পারি । দয়া করে স্রেফ সাঁত্যি কথাটাই তুমি আমাকে বলো। অনিশ্চিত 
ভাসা ভাসা খবর আমি পহা করতে পারিনা । ওরসেই যদ্ঘণার কথা একবারই 
শযনবো, একবারই আম কণ্ঠ পাবো, তা হোক, বাছা আমার মততযু যন্ত্রণায় কি 
ভয়ঙকর কম্ট পেয়েছে জানলে আমি ওর জন্যে ঈশ্বরের কাছে গ্রার্থণা করবো, ওর 
আত্মার সংগতি হোক, ও ধেন পরের জন্মে এরকম কঙ্ট আরনাপায়। প্রার্থনা 
করবো, আর যেন যুদ্ধ না বাধে, বাচ্চা ছেলেগ্‌লোকে বা্ধক্ষেত্রে বেঘোরে যেন প্রাণ 
দতে না হয় আর।, 

না, আমি ও'কে সাঁত্য কথাটা কছ7তেই বলতে পারবো না। বললে হয়তো 
প্রথমে তিনিই আমাকে টুকরো টুকরো করে ফেলবেন । ও"র জনো করণা হয়, 
আবার ও'কে ভীষণ বোকা বলে মনে হয় আমার। কেন উন বিলাপ বকা বণ্থ 
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করছেন না? কেমরিক 'কি ভাবে মরলো, কম্ট পেয়ে মরলো কি মরলো না, সেকথা 
জেনেই বা লাভ? ও তো আর রে আসবে না, মতই রয়ে ঘাবে ও, এই সত্যটা 
একেন তিনি উপলাব্ধ কয়তে পারছেন না! একজন মানুষ যখন অনেক মতত্যু দেখেছে, 
অনেক কেম'রিককে ম্দ্ধে নিহত হতে দেখেছে, তথন একজন বিশেষ কেমরিকের 
জনো কেম এই উতলা হওয়া? তাই আমি শেষ পধস্ত অধৈর্ধ হয়ে বলে 
উঠলাম £' 'সঙ্গে সঙ্গেই ওর মৃত্যু হয়েছিল। আদৌ ওর কোনো কষ্টই হয়নি। 
মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়বার সময় ওর মুখের আঁভব্যান্ত ছিলো অতি শান্ত, 'নির,স্তাপ, 
উত্তেজনাহন |” 

একটু সমপলের জন্যে নীরব থেকে তারপর ধারে ধীরে তিনি বললেন £ তুমি 
শপথ নিয়ে বলতে পারো, গলির আঘাত লাগার সঙ্গে সঙ্গে ওর মৃত্যু হয়োছল? 
আর একথা মাঁদ সাঁত্য না হয়; তাহলে তোমার কি আর 'ফিরে আসার ইচ্ছে নেই ?, 

“বেশ, আমি বলছি, ওর যদি সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু না হয়ে থাকে, মদ্ধক্ষেতর থেকে 
আম যেন ফিরে আর না আস, ওর মতো আমারও যেন মততুযু হয় ।, 

এ প্রসঙ্গে যে কোনো শপথ আ'ম 'নিতে পারি, আমার মনের অবস্থা তখন এমান। 
তবে মনে হলো তিনি আমার কথাটা বিশ্বাস করে নিয়েছেন । এবার তান কান্নায় 
ফেটে পড়লেন। তখন আমাকে মধ্যে গঞ্প ফে"দে ও'কে বলতে হলো, 'কিভাবে 
.কেমারকের মতত্যু হয়েছিল । আমার সেই বানানো গজ্প বলার ভাঁঙ্গমায় এমন একটা 
ভিছ; ছিলো যে, নিজের কাছেই সেটা একান্ত বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হলো । 

ফিরে আসছি ও'র কাছ থেকে বিদায় নিয়ে উনি আমাকে চুম7 খেয়ে কেমরিকের 
একটা ছব আমার হাতে তুলে দিলেন। 'মালটারি ইউনফম পাঁরাহত ছাঁব। 
ওর পেছনে অরণ্যের ছব আঁকা একটা পা, আর সামনে টোবলের ওপর এক মগ 


ব'য়ার 


বাড়িতে আমার ছটির সেই শেষ সন্ধ্যা । সবাই শান্ত। তাড়াতাঁড় শতে চলে 
গেলাম । বালিশে মুখ গুজে ভাবি, কে জানে পাখির পালকের মতো এমন নরম 
1বছানায় আর কোনোদিন শুতে পারবো কি না! 

পভগর রাতে মা আমার ঘরে এসে হাজির হলেন। তিন ভেবোছিন, আম 
ব্‌ঝি ঘুমিয়ে পড়েছি, আর আম সেই রকম ভান করেই 'ছলাম। তখন কারোর 
সঙ্গে কথা বলা আমার কাছে কম্টকর বলেই মনে হচ্ছিল। তব; এক সময় মা'র কষ্ট 
দেখে জেগে ওঠার ভান করে চোখ মেলে তাকালাম তাঁর 'দিকে। বললাম আমি, 
'ঘাও মা? ঘমতে মাও। এখানে তোমার ঠাপ্ডা লেগে যাবে ।? 

পরে ঘ্‌মোবার জন্যে যথেষ্ট সময় পাবো? একটু সময়ের জন্যে নীরব থেকে 
হঠাং তানি 'জিজ্দেস করে বসলেন, “য7দ্ধে 'ফিরে যেতে তুমি খুব ভাঁত পল ? 
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'নাতো।' 

'তোমাকে একটা কথা বলতে চাই, অবশ্য তোমার ভালোর জন্যেই বংস, ফরাসম 
মাহলাদের সঙ্গে মেলামেশা করো না। ওরা ভালো নয় ।, 

'আঃমা! তুমি কি ভাবো, আম এখনো বাচ্চা আছি? তাকে বোঝালাম, 
“আমরা যেখানে থাকি, সেখানে কোনো মাঁহলার স্থান নেই ।। 

'যদ্ধক্ষেত্রে সাবধানে থেকো পল ।” 

'আঃ মা, আবার চিন্তা করছো? এক এক সময় ভাবি, তোমার হাতে হাত রেখে 
কেন আমি মরতে পার না । আমরা বেচারা কত না অসহায়! তাঁকে আশ্বস্ত 
করতে বললাম, “ঠক আছে মা, আমি অবশ্যই সাবধান হবো 1 

'প্রাতাঁদন ঈশবরের কাছে তোমার জন্যে প্রার্থনা করবো পল ।, 
দঈ' 'আঃমা, ওসব 'চস্তা ছেড়ে 'দয়ে পৃরনো দিনে ফিরে যাওনা কেন, যখন আগ 
তোমার কোলে মাথা রেখে নিশ্চিন্তে ঘমতাম-; 

'সন্তবত চেষ্টা করলে অন্য চাকরী তুমি পেতে পারো, যাতে জীবনের কোনো 
ঝকি নেই, বিপদের হাতছানি নেই__ 

'হ্যাঁ মা পারি, বঃকহাউসে একটা চাকরা যোগাড় করে নিতে পাঁর__কিক্তয সেটা 
কি আমার উপয্ন্ত হবে? উত্তরে বললাম, 'বত'মান চাকরণর জন্য আ'ম চিন্তা 
কার না। দেশের জন্যে যাঁদ বা মার, সে মরণেও শান্ত আছে, সখ আছে। আর 
তুমিও আমার মা হয়ে গর” করতে পারবে, দেশের জন্যে শহণদ হওয়া ছেলের 
মা তুমি) 

চমকে উঠলেন তান আমার মূখ থেকে অশ;ভ কথাটা শুনে, অস্পন্ট অন্ধকারে 
মীয়ের মুখটা অসন্তব সাদা ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল । নিমেষে কে যেন তাঁর মযখের সব 
রন্ত ববি শষে নিয়েছে । থাকতে না পেরে বলে ফেললাম, 'আমি ফিরে না আসা 
পর্যন্ত তুমি ভালো থেকো ।? 

হ্যা, হয! বংস, ভাই থাকবো ।, 

আমার কাছ থেকে বিদায় নিতে গিয়ে মাকে ভাষণ অসহায় বলে মনে হলো 
আমার। আমি চলে যাচ্ছি, তিনি যেন সহা করতে পারছিলেন না, ওর মুখ দেখে 
মনে হচ্ছিল, উনি যেন 'চিরাঁদনের মতো আমাকে হারাতে যাচ্ছেন। চলে যাওয়ার 
মূহ্‌তে তান আমাকে বললেনঃ “এই উলের দুটো আশ্ডারপ্যাণ্ট সঙ্গে নিয়ে যাও, 
এগিঃলো তোমার অন্যে কিনে রেখোছিলাম । এগুলো তোমার শরখরটা বেশ গরম 
রাখবে ।' 

'আঃমা ! এসব তুম করেছো কি? আমি জানি, ওগুলো িনতে কত খরচ 
পড়েছে তোমার । এই খরচ ষোগ্ান্তে তোমাকে কিভাবে ধার করতে হয়েছে। আঃ 
না, এর পরে তোমাকে আমি কি করে ছেড়ে যাই বলো? আমার ওপর একমান্ত 
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তোমার দাবী আছে । কিম্ত তাই বলে সেই দাব? পূরণ করতে গিয়ে নিজেকে 
তুমি এভাবে কঙ্ট দেবে ?, 

13 ধকছ? নয় বাছা, তুমি নাও এগুলো; তাতে আ'ম শাস্ত পাবো |, 

সেগদলো মা'র হাত থেকে 'নয়ে ধরা গলায় বললাম, 'শভরাতি মা ।) 

শুভরাতি বংস।, 

মা চলে যেতেই লব আলো যেন নিভে গেলো আমার চোখের সামনে থেকে । 
ঘরটা তখন ঘন অম্ধকারে ছেয়ে গেছে । মায়ের দণঘ্ঘবাস আম শুনতে পাচ্ছি, 
শুনতে পাচ্ছি দেওয়াল ঘাঁড়টার টিক টিক শব্দ । রা'লিশের মধ্যে মুখ গঠজে আম 
ফুশীপয়ে ফুীপয়ে কেদে উঠলাম । আর মনে মনে ভাবলাম, আর এখানে কখনো 
আসবো না। এখান থেকে চলে গেলে আম তখন অনা মানুষ হয়ে যাই যেন। 
আম তখন একজন সোৌনিক, আর এখন আমার মধ্যে এক রাশ চিন্তা, দূঠথ ও জবাল। 
“নজের জন্যে, আমার মা'র জন্যে । 

ছ-টিতে আর কথনো বাড়ি আসবো না । 
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ধূধ্‌ করছে মাঠ-_সেথানকার ক্যা্পটা আমার আগেই জানা ছিলো । মনে 
আছে এখানেই ট্যাডেনকে তার শিক্ষার পাঠ 'দিয়োছল হিমেলস্টোস। কিন্ত; এখন 
এখানকার খুব কম লোককেই আ'ম জান। সব কিছুই বদলে গেছে এখানে । 

যন্তের মতো কাজ করে চলি । সন্ধ্যায় সাধারণত আ'মি যাই সোলজারস হোমে । 
সেখানে খবরের কাগজ গড়ে থাকে, তবে একটা লাইনও আম পাড় না। সেই 
পয়ানোটা এখনো পড়ে রয়েছে সেখানে । পিয়ানো বাজাতে আমার খুব ভালো 
লাগে। দাট মেয়েকে পাঁরচযয়ি দেখা যায়, তাদের মধ্যে একজন যুবতী । 

উ*চু কাঁটা তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা ক্যাপ । আমাদের ক্যাম্পের পাশেই বিরাট 
রাশিয়ান বদ্দশ শাবর । তারের একটা বেড়া 'দিয়ে তাদের শিবির থেকে আমাদের 
ক্যাম্পটা আলাদা করে রাখা হয়েছে । কিন্তু তা সত্বেও বদ্দগরা আমাদের কাছে 
আসে । তাদের নাভসি আর ভল্লার্ত বলে মনে হয়! কিন্তু তারা খব উশ্চুতলার 
বাসম্দা। তারা আমাদের কাছে আসে আর্থিক সাহাযোর ভবন, মিলিটারি রটি 
মাথন পাওয়ার জনো ৷ তারা ভদ্রু, নগ্ন, 'কিস্ত; তারা ভর়ঙ্কর ভাত, র্লার দ;ব'লতাম় 
ভুগছে এখন। এই সব বিষাদগ্রন্ত বন্দী শতদের দেখলে মারা হয়, প্রায় অনাহায়ে 
মৃত্যুর পথে এগিয়ে চলেছে তারা একটু একটু করে। এরা ফেলে দেওয়া জালের 
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স্তূপ থেকে খালি খাবারের টিন সংগ্রহ করে নিয়ে যায় তারের বেড়ার ওপর থেকে এই 
আশার যে, যাঁদ সামান্য কিছ? খাবার অবাঁশষ্ট থাকে । আশ্চয*” আমাদের এই সব 
শন্দের মখ দেখে মনে হয়, এরা যেন এক একজন সং চাষা, চওড়া কপাল, টিকোল 
নাক, লদ্বা লম্বা হাত আর পাতলা চুল। ঠিক আমাদের '্রিশল্যান্ডের চাষধদের 
মতোন। তাদের গাতবিধির উপর নজর রাখতে গিয়ে নিদারূণ বেদনা পেতে হয়, 
দ:ঃখ পেতে হয় সামান্য একটু খাবারের জন্য তাদের ভিক্ষে করতে দেখে । রনক্ষেন্তে 
যঃদ্ধ করতে গয়ে পরাজিত তারা । আর এখন বন্দী 'শাবরে জীবন যুদ্ধেও তারা 
পরাস্ত । আমাদের নিজেদেরই যথেষ্ট খাবার নেই । না খেতে পেয়ে তাদের দেহটা 
ন-ইয়ে পড়েছে, তাদের হাঁটু ভেঙ্গে পড়েছে, তাদের মাথা সামনের দিকে ঝকে গড়েছে, 
রোগাটে, শীণ" হাত বাড়িয়ে কোনো রকমে তারা 'ভিক্ষে করে, সদ্য শেখা কয়েকটা 
জামনি ভাষায় তারা যখন কথা বলে, মনে হয় যেন করুণ পরে তারা দ)ঃখের গান 
গাইছে, বেদনার অশ্রয তাদের দু'চোখ 'দিয়ে ঝরে পড়ে তথ ন। 

কিছ লোক আছে যারা তাদের লাঁথ মেরে হটিয়ে দেয়, সৌভাগা ষে, তাদের 
সংখ্যা খব বেশী নয় । বেশীর ভাগ লোক কিছুই করে না, কেবল এাঁড়য়ে যার 
তাদের কোনো কথা না বলে। তবে কোনো কোনো ক্ষেত্রে নাছোড়বান্দা ভাখরণর 
মতো তাদের সামনে মাটিতে লঃাটয়ে পড়ে পথ আগলায়, তথন মানুষ পাগল হয়ে 
যায়, আর তখনি এই সব যদ্ধ বন্দীদের লাথি মারতে বাধ্য হয় তারা । 

সম্ধ্যায় ওরা ক্যাম্পে আসে র্াটর জন্যে । ওরা ওদের যেকোনো 'জানষের 
বানময়ে এক টুকরো র:টি সংগ্রহ করতে চায়। উঞ% সেকি করণ আবেদন, সবণ্ঘ 
হাহাকার_ এক টুকরো রটি দাও, ভীষণ 'থিদে পেয়েছে । প্রায়ই তারা সফল হয়, 
কারণ ওদের পায়ে থাকে আত স।দ্দর নরম চামড়ার বট জুতো, আর আমাদের 
বরাদ্দ জতো সে তুলনায় আতি 'নিকৃষ্ট। স্বভাবতই ওদের জুতোর ওপর আমাদের 
লোভ পড়ে যায়। ওদের এক জোড়া জতোর 'বানিময়ে দ7তনটে রাটিঃ 'কিদবা একটা 
রট ও শ;ুকোর সসেজ দেওয়া যেতে পারে অনায়াসে ! কিন্ত্ত এখন বেশীর ভাগ 
রূশখদের কাছে অবশিষ্ট বলতে কিছ। নেই, তাদের পরনের জরাজীর্ণ পোশাক ছাড়া, 
আর সেই অবাশত্টটুকুর বাঁনময়ে র:ট সংগ্রহ করতে হলে তাদের নগ্ন হয়ে যেতে হয়। 
তাই এখন তাদের স্রেফ 'ভিক্ষে করা কিংবা আস্তাকুরের উচ্ছিষ্ট খাবার খাওয়া ছাড়া 
অন্য কোনো পথ ছিলো না তাদের সামনে । আমাদের চাষীরা এতোই কঠিন ষে, 
তাদের এই করণ অবস্থার সুযোগ নিয়ে তাদের ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে কস: 
করেনা। আশ্চযণ যদ্ধে আমাদের মন এতোই ছোট হয়ে গেছে ঘষে, আমরা এখন 
কৈউ কারোর অভাব বাঁঝ না, অন্যের দহঃখে কাতর হই না। 


প্রায়ই এই রশীদের প্রহরা 'দিতে হয় আমাকে । ওরা তারের বেড়া ঘে'ষে 
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দড়ায় এক টুকরো র:টির আশায় । কখনো পায়, আবার বেশীর ভাগ সমগ্র বাথ 
হয়ে ফিরে যেতে হয় তাদের। তখন ওদের হাওয়া খাওয়া ছাড়া আর কিছ? থাকে 
না। ওরা কথা বলার শান্তও ব্যাঝ হারিয়ে ফেলেছে খেতে না পেয়ে । আমাদের 
থেকে অনেক বেশী অভাগা বলে মনে করে। যাইহোক, ওদের কাছে যুদ্ধ এখন 
শেষ, এখন ওদের বেচে থাকার লড়াই শধ্য। আর এ লড়াইও বেশীদেন চলবে না, 
এই নিষ্ঠুর সতাটা ওরা জেনে গেছে বলেই ওরা আরা বেশী ভেঙে পড়েছে । ওরা 
জেনে গেছে, এক ট্ুকরো রঃটির 'বানময়ে ওদের দেবার কছ; আর অবশিষ্ট নেই । 
তাই ওরা এখন আর খাবারের প্রত্যাশা করে না। এখন মাঝে মাঝে শুধ: সিগারেটের 
নেশাটা রয়ে গেছে ওদের, থিদের তাড়না মরে গেছে কবেই। 

আমি ভখগত, আমি সন্ব্ন্ত। আমি আর ভাবতে পার না। তবে এও জেনে 
গোঁছ যে, এভাবে বেশসীদন চলতে পারে না। এটা ধ্বংসের পথ মানুষের; সভ্যতার, 
একটা গোটা সমাজের, জাতির এবং সারা বিশ্বের । এই ধ্বংসের হাত থেকে গোটা 
দানিয়াকে বাঁচাতে হবে, যদ্ধ নয় শান্তি চাই আমরা । যদিও এই মূহূর্তে যাদ্ধের 
অবসানের কথা চিন্তা করা যায় না, তবও এই চিন্তাটা আমি আমার মন থেকে 
একেবারে মুছেও ফেলতে পার না, সযত্রে লালন করে রাখি যেমন করে মা তার 
িশ:কে লালন পালন করে রাখে । এই ধ্বংসের যাদ্ধ শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা 
আমাকে করতেই হবে । আমার হৃৎস্পন্দন দ্ুত হতে থাকে; এই আমার লক্ষ্য এই 
মহং লক্ষ্যে পেছনোর জন্যে সবেতিভাবে চেঙ্টা চাঁলয়ে যেতে হবে আমাকে । ট্রে 
থাকার সময়েই এছ চিন্তাটা উদয় হয়োছিল আমার মনে । এই মরণ য্বদ্ধের অবসানের 
পর আমার এই চিন্তা ভাবনার একটা বান্তব রূপ দেয়ার কাজটা সমাধা করার দায়িত্ব 
শৃধ্‌ আমার একার নয়, সবার হওয়া উঁচত, শর: 'মন্ন সবার, এ কথাও আন ভেবে 
রেখোছ বোক! 

ওরা আমাদের দেশের শত; জেনেও আমি আমার অবশিষ্ট সগারেটগুলো বার 
করে এক একটা দ;'ভাগ করে রূশাঁদের হাতে তুলে দিলাম জাঁবনের অস্তিম লগ্নে 
পেশছে ওদের শেষ ইচ্ছেটেকু পূরণ করার জন্যে । ওরা আমার প্রতি নতজান; হয়ে 
শ্রদ্ধায় গদগদ হয়ে টুকরো সগারেট ধরায় । ধূমপানের আমেজে সবার মুখ উদ্ভাসিত 
এখন! আনন্দ পেলাম ওদের মুখে হাসি দেখে । মনে হলো গ্রাম্য কুযটিরের ছোট 
জানালার বাইরে ধৃূধ্‌ অন্ধকারের পেছনে বুঝি শাস্তির ঠিকানা আমি খধজে পেলাম 


এই মহৃতে। 


দন গাঁড়য়ে চলে । কুয়াশাচ্ছত্ন সকালে আর একজন রঃশী বন্দীকে কবর দেওয়া 
হলো। প্রায় প্রাতাীদন ওদের মধ্যে একজনের মৃত্যু ঘটছে । কবর দেবার মময় 
আমাকে ওদের প্রহরায় থাকতে হয় । বন্দীরা তাদের মৃত কমরেডের উদ্দেশ্যে শেষ 
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শ্রদ্ধা জানায় ক্ষণ কণ্ঠে, তাদের গানের কথাগনলো মনে হয় ষেন অনেক অনেক দর 
থেকে ভেসে আসছে, অথচ আম ওদের থব কাছেই দ'ড়য়ে থাঁক। কবর দেবার 
কাজটা খব দ্রুত সারা হয়ে যা | 

সম্ধ্যায় ওরা আবার আসে মথারতি ভিক্ষার পান্ধ হাতে নিয়ে । এ যেন দনক্ষর, 
পাপক্ষয়। যারা আসে, তাদের মধ্যে একজনের হয়তো অদ্যই শেষ রজনীর মতো, 
আগামীকাল তাকে কবর দিতে হবে, আমি ওদের প্রহরী থাকবো । আব্যর, আবার 
সেই করুণ সংরে গান, সহম্র যোজন দ£র থেকে ভেসে আসার মতো শোনাবে তাদের 
কণ্ঠস্বর । এই ভাবেই এক এক করে একদিন সম্পূর্ণ ফাঁকা হয়ে যাবে ব্দী 
[শাবির । শেষ হয়ে যাবে একটা সভ্যতা মনুষ্যত্বের জলাঞাল 'দিয়ে। সেই মৃত 
সভ/তার কবরের কান্না শুনতে শনতে হয়তো আর একটা য।দ্ধের জন্যে প্রস্তবাত 
নেবে ধ্বংসপ্রাপ্ত এই সভাতাই ৷ 


দীর্ঘাদন আমি ছ:ট নিয়োছলাম বলে কোনো রাঁববারই আমার ছাট ছলো না। 
তাই বদ্ধক্ষেত্রে যাবার আগে শেষ রবিবার আমার বাবা ও আমার 'দাঁদ এলেন আমার 
সঙ্গে দেখা করার জন্যে । সারাটা দিন আমরা সোলজারস হোমেই কাটালাম । 
এছাড়া যাওয়ার জায়গাটাই বা কোথায় আর? ক্যাদ্পে থাকতে চাইলাম না আমরা । 
দুপুরে বাইরে ঘযরতে বেরোলাম । 

সময় যেন এখন যদ্বরণাদায়ক । আমাদের কাছে, 'কছঢতেই কাটতে চায় না। 
ক প্রসঙ্গে যে আমরা কথা বলবো, আমরা নিজেরাই জান না। তাই মায়ের অস।খের 
বাপারেই আলোচনা শ?র; করলাম । তিনি যে ক্যান্সারে ভূগছেন, এখন নিশ্চিত 
হওয়া গেছে । ডান্তারের আশা এটা অপারেশন করলেই তিনি আবার ভালো হয়ে 
যাবেন । কিন্তু; আমরা কখনো শহনান ষে, ক্যান্সার ভালো হয়ে যায় । 

“তাহলে উন এখন কোথায়? জিজ্ঞেস করলাম আম । 

লি;ঃইপা হাসপাতালে” বললেন আমার বাবা । জানি না অপারেশনের খর 
কতো ।; 

গজজ্ঞেস করেনান ? 

'সরাসার জিজ্ঞেস কারান। আ'ম তা করতে পার না-_তাহলে সাজেন 
বিরন্ত হতে পারেন, অপারেশন নাও করতে পারেন। কিন্ত; তোমার মা'র অপারেশন 
একান্ত জর্‌রী । 

হ], আমিও তাই মনে কার। আমরা গরীব বলেই ডান্তাররা আমাদের ওপর 
নিদয় হতে পারেন, আমাদের কথায় বিরন্ত হতে পারেন। অথচ ধনীদের শত 
গালাগালিতে ও"রা বিচলিত হন না একটুও, এর একটাই কারণ, চাঁদার জ্‌তো 
থাওয়াটাও অনেক ভালো । বাবাকে জিজ্ঞেস করলাম, 'আপনার কাছে একেবারেই 


১৬০০০ 


ক টাকা নেই» 


মাথা নাড়লেন তিনি। 'না, তবে ওভারটাইম করে টাকাটা আম তুলতে পারবো 
বলে মনে হয়।, 

আমি জানি, ও*র ওভারটাইম করা মানেই তো রাত বারোটা পথ ঠায় টেবিলের 
সামনে দাঁড়িয়ে থেকে কাজ করা। রাত আটটায় সামানা কিছ; টিফিন করা। 
তারপর মাথার যচ্ঘণা উপশম করতে একটা ট্যাবলেট থাওয়া । যাইহোক, তাঁকে 
উৎফুল্ল রাখার জন্যে আমি তখন কিছ? হাল্কা গঞ্প শোনালাম তাঁকে, জেনারেল 
আর সাজেস্ট মেজরদের নিয়ে সোনকদের জোক শোনালাম । 

তারপর আম ওদের রেলম্টেশন পর্ধস্ত পৌছতে গেলাম । 'দাদ আমাকে 
একটা জ্যামের শিশি আর এক বাগ আল;র কেক দিলো, মা এগুলো তৈরী করেছেন 
আমার জন্যে । 

সধ্ধ্যায় কেকের ওপর জ্যাম মাথিয়ে আম খেলাম । কিস্তয কোনো স্বাদ পেলাম 
না। তাইবাইরে বোঁরয়ে এসে সেগ্লো রশীদের হাতে তুলে দেওয়ার জনয মনদ্ছ 
করলাম । 'কিম্ত; হঠাঘ আমার মনে পড়ে গেলো, না জানি গরম স্টোভের সামনে 
কতো কম্ট করেই না এই খাবারগুলো মা তৈরগ করেছেন আমার জন্যে । তাই আম 
প্াযাকেটটা আমার ব্যাগে চালান করে 'দিয়ে কেবল মানত দুটো কেক নিলাম রশীদের 
দেওয়ার জন্যে ৷ 


7] নয় 1 


বহদিন হলো আমরা চলোছ এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় । আকাশে 
সেই প্রথম বিমানের আবিভবি ঘটতে দেখা গেল । আমি তখন ব্যস্ত আমার রোজ- 
মেন্টের খোজে । কিন্ত; কেউ জানে না আসলে সেটা কোথায় এখন। আমার 
মালপত্র আর রাইফেল সঙ্গে নিয়ে আবার 'নির/দ্দেশের পথে মাতা শর । শুনেছি 
আমরা নাকি এখন একটা ভ্রাম্যমান িভিসনে আছি__যেখানে খুব জর্‌রী প্রয়োজন, 
আমাদের কাজ হলো সেখানে গিয়ে হাজির হওয়া ৷ খবরটা অবশ্যই সখকর নয় । 
ওরা আরো বললো, আমাদের গচুর সোনকদের প্রাণ 'সজ“ন 'দিতে হয়েছে । ক্যাট 
আর আ্যালবার্টের খোঁজ করলাম, কিন্ত; কেউই তাদের খোঁজ দিতে পারলো না। 
অনেক খোঁজাখঠাঁজয় পর শেষ পধষস্ত একটা নিদন্ট খবর পেয়ে বিকেলে আদল 
রূমে গিয়ে হাজির হলাম । 

সাজে্ট মেজর র্‌খে দিলেন সেখানে আমাকে ৷ দদনের মধেো৷ এক কোম্পানগ 
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সৈন্য ফিরে আসছে ! আমাকে যৃদ্ধক্ষেতে পাঠানোর কোনো পরিকল্পনা আপাতত 
নেই তাদের। 'তিনি জানতে চাইলেন, “তোমার ছদট কেমন কাটলো? খাব ভালো 
নিশ্চয়ই ?” 

“আংশিক ভাবে”, জবাবে বললাম আমি । 

“হ্যাঁ? দণঘণ্বাস ফেলে তিনি বললেন, হয, যঃদ্ধে আবার ফিরে না আসতে হলে 
আরো ভালো ছিলো । দ্বিতীয় পযয়ে জীবনের ঝধক অনেক বেশী !, 

পরাঁদন ভোর সকালে রণকান্ত, বিদ্ধন্ত কোদ্পানগ সৈন্য ফিরে না আসা পথস্ত 
অপেক্ষা করতে হলো । অনেকেই ফেরোন ওদের মধ্যে । যাইহোক ওদের আসতে 
দেখে আম লাফিয়ে উঠলাম ৷ আমার চোখ দ্‌টো খঃংজে ফেরে আমার আত পাঁরিচিত 
মুখগলোর উদ্দেশো । জলে ভেজা ঝাপসা চোখের সামনে এক এক করে ভেসে 
উঠলো ট্যাভেন, মুলার -তার নাকে ক্ষতচিহ, সব শেষে ক্যাট ও ব্ূপ। ওদের র্রাস্ত 
দেহগুলোর দিকে তাকিয়ে আমার খুবই অস্বাস্ত লাগছিল? নিজের বিবেক দংশনে 
জজণরত হচ্ছিলাম । 

ঘরে ফরে এসে ওদের আলর কেক ও জ্যাম খেতে দিলাম । কেক চিবোতে 
[িবোতে ক্যাট জিজ্ঞেস করলো, এগুলো 'ি তোমার মায়ের তৈরী ?, 

মাথা নেড়ে সায় দিলাম আমি । 

'ভালো?, বললো সে আবার, “স্বাদ দেখেই আমি বলে 'দিতে পার ।, 

মা'র প্রসঙ্গ উঠতেই আমার প্রায় কেদে ফেলার মতো অবস্থা তথন। বেশণক্ষণ 
নিজেকে সংসত রাখতে পারলাম না। তবে ফিরে আবার ক্যাট ও আযলবাট“দের 
সঙ্গ পেয়ে সব ঠিক হয়ে যাবে ! ওদের মধ্যেই তো আম্যর যা কিছ; আনন্দ, আমার 
বাঁচার তাগদ, আমার আব্তত্ব, সব কিছুই | 

তুমি খুব ভাগাবান', ঘুমবার আগে ফিসাঁফাঁসয়ে বললো ক্লপ, ওরা বলছিল 
বলাছল আমরা নাক রাশিয়ায় যাচ্ছি ।” 

রাশিয়ায় 2 সেখানে খ;ব বেশী দ্ধ হচ্ছে না? ওদিকে রণক্ষেত্রে প্রচণ্ড বোমা- 
ব্'ণে আমাদের ঘরের দেওয়ালগ;লো কেপে উঠলো । 


হঠাৎ সাজ সাজ রব পড়ে গেলো আমাদের মধ্যে । প্রতি পদক্ষেপে আমাদের 
পরধক্ষা করা হলো । ছেণ্ড়াপ্‌রনো যা কিছ; সব বাতিল করে গ্থলাভাঁষন্ত হলো 
নতুন 'জানষ, নতুন পোষাকে । এ সবের পেছনে জোর গুজব হলো, বদ্ধ নয় শান্ত 
ফিরে আসছে । কিন্ত অন্য আর এক কাঁহনী হলো--রাশিক়্ার যেতে হচ্ছে 
আমাদের । তাহলেও রাশিয়ায় নতুন 'জিনিষের কি প্রয়োজন আমাদের? অবশেষে 
আসল খবরটা প্রকাশ হয়ে গেলো- আমাদের প;নগঠনের জন্যে স্বরং কাই্জার 
আসছেন। তাই বাদ হর, তাছলে একজন সোৌনকেয় কাছে যাদ্ষক্ষেতের চেয়েও সেটা 
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আরো বেশী উত্ত্যন্ত হওয়ার কারণ স্বরূপ । 

সেই মহূতণ্টা এলো অবশেষে একাদন। কাইজারের আবিভবে তাঁকে সম্বধনা 
জানাবার জন্যে আমরা মনোযোগ সহকারে দাঁড়য়ে যইলাম। তাঁকে দেখে আমরা 
শুধঃ (বিস্মতই নয়, সাত্য কথা বলতে ক ব্যান্তগত ভাবে আমি বিরন্ত ; ছার দেখে 
আমায় ধারণা হয়েছিল, তিনি খুব শান্তশালন পুরুষ, তাছাড়া তার কণ্ঠস্বর হবে 
বজ-গজণনের মতো । আমাদের প্রত্যেককে একটা করে লোহার র:শ 'চিহ উপহার 
দিলেন তিনি । তারপর আমরা মাচ" করলাম । 

পরে এ নিয়ে আমরা পথ্ালোচনা কার নিজেদের মধ্যে । বিস্ময় প্রকাশ করে 
ট্যাডেন বলে উঠলো, “তার মানে মোদ্দা কথা হলো রাজাকে সম্মান জানাতে হবে । 
এমন কি 'হিণ্ডেনবাগকেও ৷ তাঁর সম্মানাথে তাকেও দাঁড়য়ে পড়তে হবে, এইতো ?। 

'নম্চয়ই”, বললো ক্যাট । 

ট্যাডেন তার বন্তব্য শেষ করোন তখনো । একটু ইতস্তত করে বললো সে, 
তাহলে একজন রাজা 'কি একজন সমাটের সামনে উঠে দাঁড়াবে? 

এব্যাপারে আমরা কেউই 'িনশিচিত নই। তবে আমরা তা মনে কারনা। 
পদমযাদায় ও*রা এতো উপচুতে, সম্ভবত কেউ কাউকে ওভাবে সম্মান প্রদর্শন করতে 
জোর করেন না! 

উধাও হয়ে যায় ট্যাডেন। 

ধকন্তু আম কি জানতে চাই জানো? বললো গ্যালবাটণ “কাইজার যাঁদ 
একবার বলতেন--“না” তাহলে কি আদৌ য;দ্ধ হতো? 

'আমি নিশ্চিত, যুদ্ধ তিনি করতেন”, আধম বাধা 'দিয়ে বললাম, শর; থেকেই 
যঃদ্ধের পক্ষে ছিলেন তানি ।, 

“ঠিক আছে, ধরো তান ছাড়া আরো বিশ 'তি'রিশজন যাঁদ একযোগে বলতেন, 
“মা যুদ্ধ নয়; শাস্ত চাই আমরা- তাহলে তথন ক হতো ? 

তা সম্ভব", আমি তার কখায় সায় দিয়ে বললাম, কত্ত; আমি জান, তারা 
হই বলতো, যদ্ধের পক্ষেই তাদের মতামত জাহির করতো) 

'বড় অশুভ লাগে কেউ খন এ ব্যাপারে চিন্তা করে” কপ বলতে থাকে, আমরা 
এখানে এসোছ 1পতৃভু'ম রক্ষা করতে । আর ফরাসারা তাদের পিতৃভূমি রক্ষা করতে 
ব্ন্ত। এখন কারা ঠিক? 

পিম্তবত উভয় পক্ষেই? কোনোরকম বিশ্বাস না করেই আমি বললাম । 

প7নরাগমন হলো ট্যাডেনের । তখনো বেশ উত্তেজিত সে, এবং যুদ্ধের শর কি 
করে হলো, এই আলোচনায় যোগ দিলো সে আবার। 

'সজবত একটা দেশ আর এক দেশের বিরদ্ধে ভীষণ অন্যার় আর ক্ষাতিসাধন 
করলেই মদ্ধের পারাচ্ছিতি সংন্টি হয়ঃ এমন ভাবে উত্তরটা সে 'দিলো। যেন অনাদের 
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থেকে তার জ্ঞান বঝিবা একটু বেশী । 

ট্যাডেন কিন্ত; না জানার ভান করলো । “একটা দেশ? আমি ঠিক ব্‌বতে 
পারলাম না। যেমন ধরো, জামনিনর একটা পাহাড় ফ্লাম্সের একটা পাহাড়ের কোনো' 
ক্ষাত করতে পারে না। কিংবা একটা নদশ, অরণ্য অথবা ধান কিংবা গম জাতগয় 
শযাক্ষেত"? 

(তুমি কিসত্যি এত বোকা? আমি আদৌ ও কথা বলতে চাইনি। তাহলে 
একজন লোক অনাজনকে যাঁদ অপমান করে", 

মানে দেশের কণণধার ! মিনি সেই দেশের প্রধান, রাষ্ট্র? আরো ব্যাথ্যা 
করে বললো মৃূলার। 

'রাণ্ট্র, রাষ্ট্র-_তিন্তস্বরে বললো ট্যাডেন, “সেনাবাহনী, প?লিশ, কর, বাড়াত 
করের বোঝা, এই কি তোমাদের রাষ্ট্র? এই যাঁদ হয়, কি ব্যাপারে তুমি কথা 
বলছো! না, আমি এ ব্যাপারে নেই, ধন্যবাদ ।। 

ওটাই ঠিক", বললো ক্যাট, "শোনো ট্যাডেন, একবার তুমি এ ব্যাপারে কিছ; 
একটা বলোঁছিলে ষেন। রাম্ট্র আর পল্ল অণ্ুলের মধ্যে একটা বিরাট ব্যখধান 
রয়েছে ॥ 

'হ্য?, পল্লশ বা এক একটা প্রদেশ রাষ্ট্রের বাইরে নয়, উভয়কেই একসাথে চলতে 
হয়” জোর দেয় ব্রপ। 'রাঘ্ট্র ছাড়া কোন পল্ল বা প্রদেশ একা চলতে পারে না।, 

“কথাটা সাঁতা, 'কম্তত আবার এ কথাও ভেবে দেখো, আমরা প্রায় সবাই স্রেফ 
গেয়ো মানাষ। আর ফ্রাঞ্সেও বেশীর ভাগ আধবাস? শ্রামক। কমণারণ, কিংবা 
করাঁণক। এখন তাহলে চিস্তা করে দেখো একজন ফরসণ ব্যাকাস্মথ [কিংবা একজন 
জুতো প্রস্তুতকারক কেনই বা আমাদের আক্রমন করতে যাবে ? না এ শধ্‌ শাষক- 
দেরই খামখেয়ালঈপনা- 

তাহলে 'কিসের জন্যেই বা এই যদ্ধ? জানতে চাইলো ট্যাডেন। 

মনে হয়, 'কছ লোকের কাছে এই যদ্ধ খুবই প্রয়োজনীয় । কাঁধ ঝাঁকিয়ে 
বললো ক্যাট । 

'ভালো কথা, আমি ওদের দলে নেই” দাঁত বার করে হাসলো ট্যাডেন। 

তুমি শাধ্‌ বেন, এখানে কেউই যুদ্ধ চার না।? 

“তাহলে কারাই বাচায়?' চাপ দেয় ট্যাডেন। এমন কি কাইজারের কাছেও 
যুদ্ধের কোনো প্রয়োজন নেই ॥ তাঁর চাঁহদা মতো ইতিমধ্যেই সব কিছ? গেরে 
গেছেন তিনি 1, 

'এ ব্যাপারে আম একেবারে নিশ্চিত নই", মানতে চাইলো না ক্যাট। “এখনো 
পর্যন্ত একটা ব্্‌দ্ধেরও মুখ দেখেনান তান। আর প্রাতিটি প্রভাবশালশ সগ্রাটই 
অস্তত একটা ঘ:দ্ধ অবশ্যই চাইবেন, তা না হলে বিখ্যাত হতে পারবেন না তিনি । 
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তোমার স্কুলের পড়ার বইতেও এর নজর দেখতে পাবে। 

আর জেনারেলদের ক্ষেত্রেও 'ঠিক এই কথাটাই ভাবা হায়” ড্টোরিং মন্তব্য 
করলো, 'ম্যন্ধের মাধামেই বিখ্যাত হয়ে ওঠে তারা ।? 

'এমন কি সম্রাটের থেকেও আরো বেশগ বিখ্যাত হয় তারা” মন্তব্য করলো 
ক্যাট। 

ওদিকে কেটারংও 'পাঁছর়ে রইলো না, বললো সে, 'আরো কিছ; লোক আছে, 
যারা যুদ্ধের ফায়দা ল্‌টতে চায়। 

“আমার মনে হয় এটা একটা সংক্রামক রোগের মতো”, বললো এযালবাট আমরা 
কেউ যনদ্ধ চাই না, কিন্ত যুদ্ধ শর; হলেই আমরা যেমন জাঁড়য়ে পাঁড়। অন্যেরাও 
তাই, অর্থাৎ যুদ্ধ চায় না। কিন্ত; বিশ্বের আঁধক অংশই যদ জাঁড়ত হয়ে পরে। 

'মানলাম, এ সবই সত্য”, তব পুরোপ্দীর মেনে নিতে পারলো না ট্যাডেন, 
গকম্তু কোনো য.দ্ধই মানযযের কোনো সঃরাহা করতে পারে না।, 

ঘাসের ওপর শয়োছিল এ্যালবার্ট তাদের আলোচনার কথা মন1দয়ে শনছিল 
পে। এবার থাকতে না পেরে রাগে উত্তেজিত হয়ে উঠে বললো সে, এসব বাজে 
কথা 'নয়ে আর আলোচনা না করলেই ভালো হয় ।” 

'এতে কোন লাভও নেই? ক্যাট সমর্থন করলো তাকে। 

পরে ব্যাপারটা আরো থারাপে দাঁড়ালো, আমরা যখন আমাদের সেই পুরনো 
প্রসঙ্গে ফিয়ে গেলাম- কাইজার বাহিনগর আমাদের পরীক্ষা করে দেখার ব্যাপারটা । 


রাশিয়ার না গিয়ে আমরা আবার আমাদের লাইনে ফিরে গেলাম । কখনো 
অরণ্যের ভেতর 'দিয়ে আমরা চলছিলাম, আবার কখনো বা লাঙ্গল দেওয়া শষ্ক্ষেতরের 
ওপর 'দিয়ে। বোমার আঘাতে অরণ্যের গাছগলো বিদ্ধস্ত। “কামানের গোলার 
বদ্ধন্ত গাছগংলো” আম বললাম ব্যাটকে। 

ট্রেক মরটার+ উত্তরে বললো সে, তারপর একটা গাছের দিকে আমার দুষ্ট 
আকর্ষণ করলো সে। 

সেই গাছের একটা শাখায় কয়েকজন মৃত লোককে ঝ?লে থাকতে দেখা গেলো । 
তাদের মধো একজন নগ্ন সৈনিক! তার মাথায় হেলমেটটা থাকার দর;ণ তাকে সোৌনিক 
গসেবে চিহিত করা গেলো । তার দেহের কেবল অধেক অংশই দশ্যত, দ্‌টো 
পাই উধাও । কোথাও বা মাটিতে কারোর হাত পা বম অবস্থায় পড়ে থাকতে 
দেখা গেলো । 

এ সবই কিছুক্ষণ আগে ঘটে থাকবে, তার কারণ তখনো রস্ত বরে পড়ছিল মৃত 
দেহগনলো থেকে-_মা'টির রন্ত কালচে-লালঃ ভিজে ভিজে তখনো । যোদকে দু'চোখ 
মায় আমাদের- কেবাল সার সারি মূতদেহ দেখে, অথথ! সময় নম্ট করতে চাইলাম 
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না আমরা । তবে পরবতাঁ পোস্টে স্ট্রোগোর বেয়ারাদের খবর দিলাম আমরা--- 
আমাদের চোখে দেখা সেই সব মমান্তিক দৃশ্যগঙলো িপোট" করলাম সেখানে । 


শতঃপক্ষের আঘাতে আমাদের ক্ষয়ক্ষাত আবিস্কার করার জন্যে একটা বাহন 
পাঠাতে হবে৷ ছ7টিতে থাকার সময় আমি আমার সহকমসদের জন্যে অদ্ভূত একট। 
আকর্ষণ অন।ভব করেছিলাম । তাই আম স্বেচ্ছায় সেই বাহনখর সঙ্গে যেতে রাজণ 
হয়ে গেলাম । আমরা করেকটা ভাগে ভাগ হয়ে গিনে অনঃসম্ধান কা; চালানোর 
পরিকল্পনা করলাম । কিছ:ক্ষণ পরে একটা কামানের গোলার গর্ত দেখতে পেলাম। 
ধাঁরে ধাঁরে বকে ভর দিয়ে গেলাম সেখানে । সেথান থেকে চোখ পিট [পিট করে 
তাকালাম আমি । আধুনিক মেসিন গান থেকে গোলাবষ'ণ। যে কোনো দিক 
থেকেই সেটা গোলাবষণ করতে পারে, খুব একটা প্রচণ্ড ভাবে নয়, তবে যেকোনো 
লোককে মাটিতে শইয়ে দেওয়ার পক্ষে যথেন্ট। 

প্যারাসট বোমা বণ শুর; হলো সেই মাত। অন্ধকার থকথকং করাছিল 
চারাঁদকে, মাঝে মাঝে বোমার আগনে ঝলসে উঠছিল জায়গাটা । তারপর আবার 
কালো পিচের মতো অন্ধকারে ঢেকে গেল জায়গাটা । দ্রেণে থাকাকালখন সময়ে 
আমাদের সতক করে দিয়ে বলা হয়েছিল, আমাদের সামনেই রয়েছে ব্যাক টপস । 
এটা একটা খ;বই থারার ব্যাপার, তাদের দেখা খুবই মুশকিল। আর টহল দিতেও 
খ/বই দক্ষ তারা । আবার এক এক সময় তারা বোকাও বনে যায় আতি সহজেই । 
যেমন একবার এই ধরণের এক সোৌনিককে ক্যাট ও ক্লুপ গুলিবিদ্ধ করে ফেলে। সৈ 
তার সঙ্গীদের সঙ্গে 'নয়ে ঘঃটঘ;টে অন্ধকারে বেশ মোঁজ করে 'সগারেট টানছিল। 


' ক্যাট ও ব্রপদের খুব একটা কষ্ট করতে হয়নি, তার [সিগারেটের আগ্দন লক্ষা করে 


বদ্দ;কের ট্রিগার 'টিপে দিয়েছিল- অব্যথ' লক্ষা-_এক শটেই কুপোকাত সে। 

বোমা বা সেরকম ক অস্ত্র আমার ঠিক সামনে এসে পড়লো । গড়ার আগের 
ম।হত' পথস্ত কোনো শব্দ শুনতে পাইনি, ভীষণ আতগ্কিত আমি তখন। আমার 
তখন জ্ঞান হারাবার উপক্ুম হলো অদ্ধকারে। এখন আমি এখানে একা 'সিঃসঙগ। 
সপ্তবত এক জোড়া ঠোথ আমার সামনে অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছে। সামনেই 
একটা বোমা পরে রয়েছে ফাটার অপেক্ষায়, আমাকে টুকরো টুকরো করে উড়িয়ে 
দেবার জন্যে। এটাই আমার প্রথম টহলদারি নয়, কিংবা বিশেষ করে ঝণকর দিক 
থেকেও নয় । কিন্ত; ছটির পর এই প্রথম এক অজানা জায়গায়, এক আজানা 
পারবেশের মঃখোমাথ হতে হয়েছে বলে। আমি যেন আমার মায়ের সেই সতক' 
বাণা শনতে পাচ্ছি-_মা বলেছিলেন, একেবারে হদ্ধক্ষেত্রের সামনা সামনি যেও না। 
আর ঠিক এই মহরতে যদ্ধবধ্দী র;শদের তারের বেড়ার সামনে সতৃ্ক নয়নে 
তাঁকয়ে থাকার সেই করণ দশটা আমার চোথের সামনে ভেসে উঠলো-_এক টুকরো 
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রাটির জন্যে দাঘরক্ষণ ধরে তাদের দাড়িয়ে থাকা-_কথনো বা ব্যর্থ হয়ে ফিরে যাওয়া 
যাদ্ধবদ্দী ক্যাম্পে । এখন ষোঁদকে তাকাই না কেন, আম যেন দেখতে পাচ্ছি, 
শব্দাবহণন রাইফেল আমার 'দকে তাক করা রয়েছে । আমি আমার মাথাটা নিরাপদ 
জারগায় ঘোরাবার চেঘ্টা করলাম-__কি্তু সর্বহুই তো বিপদ এখন ও" পেতে বসে 
আছে। সেই আতঙ্কে এখন আমার দেহের প্রতিটি লোমকূপ থেকে ঘাম ঝরতে 
শুরট করেছে। এক পাও নড়তে পারছি না আমি, ভয়ে পা দুটো যেন সেটে গেছে 
মাটির সঙ্গে । ঠিক করলাম সেখানেই পড়ে থাকবো । 

কস্ত; সঙ্গে সঙ্গে নিজের নিরাপত্তার কথা ভেবে একটু: উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা 
করলাম আমি । তারপর অন্ধকারের চোখ দিয়ে চারাদিক তাকিয়ে দেখলাম । 
আমার চোখ দ;টো অন্ধকারে জবলছিল তখন । আবার একটা গোলা ছ?টে এলো । 
অমি আবার মাথা নিচু করে বসে পড়লাম । 

জ্ঞানহণন। কতকটা আবিবেচকের মতো বন্য যাদ্ধে আমি তখন লিপ্ত, আগ তখন 
সেখান থেকে বেরিয়ে যাওয়ার জন্যে আপ্রান চেত্টা করে যাচ্ছি ; তব: মাঝে মাঝে 
পিছ? হছটতে হচ্ছে । নিজের মনেই তথন আম বলতে থাকি £ 'তোমাকে পাবতেই 
হবে, তোমার কমরেডদের জন্যে, এটা কোন নিবেধি নিদেশ নয়।” তারপর আবার 
সেই প্রশ্নঃ 'এতে আমার কি এসে যায়, আমার তো একটাই জীবন, না হয় সেটা 
হারালাম! কিন্তু বিনিময়ে তো আরো অনেকগুলো জীবন রক্ষা করে যেতে 
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আমার পষবেক্ষণের এই হলো ফলাফল । শকস্ত্ু নিজেকে আম 'কিছ;তেই 
আশবন্ত করতে পারছিলাম না । আমার তখন শোচনীয় অবস্থা, যেকোনো মহরতে 
জ্ঞান হারাতে পারি আম । ধারে ধাঁরে উঠে দাড়িয়ে বন্দ;ক হাতে সামনের দিকে 
এগিক্লসে গেলাম । কোনো রকমে ক্লান্ত দেহটাকে একটা গতে'র মধ্য নিয়ে গিয়ে 
ফেললাগন। আমায় অধধেক দেহ সেই গতের মধ্যে, বাকণটা মাটির ওপরে । সেখান 
থেকেই একটা শব্দ একবার শোনার পরেই সেটা আর শযনতে পেলাম না। একটু 
পরেই সশ্দেহজনক পদাতিক সৈনাবাহনীর বন্দকের আওয়াজ শুনতে পেলাম । 
শব্দটা ভেসে এলো ঠিক আমার পেছন থেকেই । ওরা আমাদেরই লোক হবে 
ট্রেণ্ের পাশে ঘোরাফেরা করছে । একটু পরেই এক পারাচিত কণ্ঠস্বর শঃনতে 
পেলাম-ভালো করে কান পেতে শ[নতে গিয়ে এবার নিশ্চিত হলাম-_এ কণ্ঠস্বর 
ক্যাটেরই । 

সঙ্গে সঙ্গে আমার মধ্যে একটা নতুন জাগরণ দেখা 'দিলো। এই সব পায়ের শব. 
এই সব শান্ত কথাগলো, আমার পেছনের ট্রে থেকে ভেসে আসছে-_ আমন, 
কর্তব্যের কথা মনে কাঁরয়ে দিলো দারুণ ভাবে; আমার সেই ভয়ঙ্কর নিঃসঙ্গতা, 
মত্যু ভয়, ঘা আমাকে এতক্ষণ কুরে কুরে থাচ্ছিল, আমাকে প্রায় ধরংসের পথে টেনে 
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নিয়ে যাচ্ছিল, এখন মনে হচ্ছে, সে ভাবটা আমি কাটিয়ে উঠেছি, নতুন এক শান্ততে 
উজ্জশীবত হয়ে উঠেছি আমি । ওরা আমার একার জণবনের চেয়ে অনেক মূল্যবান । 
ওদের কণ্ঠস্বর মাতৃসংলভ ও ম্লেহমমতার থেকে অনেক বেশন আদরণায়, আর মতর 
উধে। সেসব কণ্ঠস্বর অনেক বেশগ শান্তশালণ, অনেক প্রেরণাদায়ক, আরামদায়ক । 
আর কেনই বা আমার এই অন্ভীত? সেতো আমার কমরেডদেরই কণ্ঠস্বর । 

এখন এই অ্ধকারে আর নিজেকে একা মনে হলো না। আ'ম তাদেরই একজন, 
আর আমরা আমাদের সব ভয়, মৃত্যুর ভয় সবার সঙ্গে এক করে নিতে পারি। 
প্রেমকাদের থেকেও আমরা এ ওর অনেক কাছের মানূষ, অনেক আপনজন । আমি 
পারি তাদের কণ্ঠে কণ্ঠ মেলাতে, এই সব কথাগলো আমাকে একেবারে নিঃশেষ হয়ে 
যাওয়ার হাত থেকে রক্ষা করেছে, আর এই কথাগনলোই আমার একান্ত প্রেরণা, আমার 
একলা চলার পথে প্রিয় সঙ্গী যেন। 


ইতিমধ্যে শব্দটা িছঃটা 'স্ত'মত হয়ে এসোঁছল। দ্রুত এক জোড়া পায়ের তলায় 
1পঙ্ট হলো আগার দেহ। প্রথম এক জোড়া চলে গেল। তারপর আবার এক 
জোড়া-**ওঁদকে ক্রমাগত মেসিন গানের গজন ভেসে আসাছিল দর থেকে । সবে 
মাত আমন একটু ঘাড় ফেরাতে যাবো, ঠিক সেই সময়ে কে যেন হঠাৎ হে'চট খেলো, 
আর তারপরেই একটা ভারী দেহ আছড়ে পড়লো আম।র ওপর কামানের গোলার 
গতে” এবং আমার উদ্টোদিকে তার দেহটা এলিয়ে পড়লো- 

এই রকম একটা পরিস্থিতির মধো যে আমাকে পড়তে হবে, আমি আদো ভাবতে 
পাঁরান। আম কোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারলাম না। তবে পরক্ষণেই পাগলের 
মতো ছার দিয়ে আঘাত হানলাম তার বুকে । বেশ বুঝতে পারলাম, হঠাৎ তার 
দেহটা থরথর করে একবার কেপে উঠলো, তারপর নিস্তেজ হয়ে প্রায় স্তব্ধ হয়ে 
গেলো । যখন সাব ফিরে পেলাম, তখন দোঁথ আমার হাতটা কেমন ভিজে ভিজে, 
আঠালো । 

জল থেকে ব্‌দ্ধদ ওঠার মতো গলগল শব্দে রন্তু বেরিয়ে এলো লোকটার মূখ 
থেকে । মনে হলো, লোকটার প্রতিটি বাস বিকট চিংকারের মতো শোনালো-- 
বজ-পতের মতো- কিস্ত; সেই শব্দটা আমার বক ভাসিয়ে দিচ্ছিল । মহখে মাটি 
গ'জে 'দয়ে আমি তার মুথ বন্ধ করতে চাইলাম । আমি তাকে ছার দিয়ে আবার 
আঘাত করলাম । আমার তখন কেবল একটাই চিন্তা, কি করে তাকে একেবারে স্তব্ধ 
করা যায়, আমার সঙ্গে বি*বসঘাতকতা করছে সে। অবশেয়ে নিজেকে সংযত 
করলাম, কিন্তু; তখাঁন আমার মনে হলো, তাকে আঘাত করার জন্য আমি আর 
হাত তুলতে পারছ না। ছ?ারটা তখনও ধরা 'ছিলো আমার হাতে । তখনো তার 
ম/খের সেই গোগানির আওয়াজটা ছিলো বটে, তবে ক্রমশ তা ক্ষণ হয়ে আসছিল, 
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বেশ ববতে পারলাম । আর এও বুধতে পারলাম ধে' মে তখন তার জীবনের আশ্তম 
লগ্মে এসে পৌছেছে । 

তখন আমার কেবল একটাই ইচ্ছে কি করে সেখান থেকে বেরিয়ে আসবো । কিন্তু 
মাটির উপর তখনো ব্লমাগত মেসিনগান থেকে গ:লিবষ'ণ হয়ে যাচ্ছিল ভরা বধাঁর 
বারধারার মতো । আম তখন পরক্ষা করার জন্য হেলমেটটা হাতে নিয়ে মাটর 
তলায় তুলে ধরলাম মোসিন গানের গলির রেঞ্জ দেখার জন্যে, আর তথাঁন একটা 
ব;লেট এসে আমার হাতে বিদ্ধ হলো । তার মানে বুলেট ছ;টে আসছে মাটি থেষে। 
আর শরুযপক্ষের ঘাটি থেকে যে আমি খুব বেশী দরে নেই, তাও বুঝলাম । হাতটা 
অসম্ভব জঙলাছল, তব; আমাদের সেনাবাহিননর পাল্টা আকুমণের অপেক্ষায় আমাকে 
থাকতে হলো । 

তারপরেই দেখল৷ম, আমার হাতের ক্ষতগ্থান থেকে রন্তের ধারা নেমেছে। এবং 
হঠাৎ অসহায় বোধ করলাম । তখন আমি স্ছে ক্ষতস্থানে মাটি দিয়ে ঘষতে থাকলাম 
হাতের চামড়ার ওপরে । এখন আমার হাতটা কদ'মান্ত, আর রন্তও দেখা গেল না। 

তবে গঞাঁলবষণ বম্ধ হলো না। উভয় পক্ষ থেকেই প্রচণ্ড ভাবে গাল 'বানিময় 
হতে থাকলো । আমার দলের লোকেরা হয়তো আমাকে এখন তারা তাদের থরচের 
খাতায় ধরে 'নিয়ে থাকবে । 


ভোর হয়ে আসছে--শাকাশের রঙ এখন ধূসর ও অনেকটা পাঁরতকার । লোকটার 
গোঙা'ন তখনো থামেনি । আমি আমার কানে হাত চাপা 'দিলাম, তবে একটু পরেই 
কানের উপর থেকে হাত সারিয়ে নিতেই অন্য শদ্দটা আর শ;নতে পেলাম না। মৃত্যু 
পথঘান্ন এই লোকটার হাতে একটা অদশ্য ছোরা আছে, যা দিয়ে সে আমাকে বিদ্ধ 
করে £ঃ সময়ও আমার চিন্তা । এখানে পড়ে থেকে তার মত্যু য্তুণার কাতরোস্তি 
শোনা আমার পক্ষে খুবই কঙ্টকর বলে মনে হচ্ছে এখন। যাইহোক, দঃপুর 'তিনটে 
নাগাদ মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়লো সে। 
বক ভরে 'নিঃ*বাস নিলাম আবার । ি্ত; অ্পক্ষণের জন্যে । আঁচিরেই সেই 
নস্তব্ধতা অসহ্য হয়ে উঠলো আমার কাছে । এর থেকে লোকটার গোঙানর আওয়াজ 
অনেক ভালো ছিলো । আমার তখন পাগলের মতো অবন্থা । কিস; 'কিছ; একটা 
আমাকে করতেই হবে। মৃত লোকটাকে আরাম করে শইয়ে 'দিলাম, যদিও এখন 
ওর মধ্যে অন;ভূত জাগবার মতো প্রাণশান্ত নেই । আম ওর চোখ দ;টো বদ্ধ করে 
দিলাম । বাদাম চোথ, কালো চুল, কানের দ;পাশে ঈষং কোঁকড়ানো । 
তার বৌ যে এখনো তার কথা চিন্তা করে মাচ্ছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। সে 
জানে না, তার স্বামধর জীবনে কি মমম্তক ঘটনা ঘটে গেছে । এখনো বেশ কিছ? 
দন সে তার স্বামীর কাছ থেকে চিঠি পাষে ডাকে-আগামণীকাল। কিম্বা এক 
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সপ্তাহের মধো। সন্তবত এক মাস পরেও । চিঠিটা পড়বেসে, আর সেই চিঠিতে 
লোকটা তার স্তীর সঙ্গে কথা বলবে: হয়তো অন্তরঙ্গ ভাবেও । 

আমার অবচ্থা তখন চরমে । আমি আর ভাবতে পারছি না। আচ্ছা তারচ্তাী 
কেমন দেখতে ? কানালের ওপারে সেই পিঙ্গলকেশী বারবাঁণতার মতো? সেই 
মেয়েটি কি এখনো আমার আছেঃ নাকি অন্য কোন পর্ষের শধ্যাস্ঙ্গিনী হয়ে গেছে 
আমার অনূপাস্থিততে । এখন আমার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল, ক্যানটোরেক যাঁদ আমার 
পাশে বসে থাকতো! আর আমার মা ঘাদ আমাকে দেখতে পেতেন_ 1 মৃত 
লোকটি যদি আরো দগজ ছ;টে যেতে পারতো, তাহলে সে আরো তারশ বছর 
বেচে থাকতে পারতো অনায়াসে' এতক্ষণে সে হয়তো ই্রেণে বসে তার স্তগকে নতুন 
করে আর একটা চিঠি 'লথতে পারতো আজকের ডাকে পাঠানোর জন্যে । 

আর ভাবতে পারলাম না, কারণ ওই মত লোকটার মতো দ;ভগা আমাদের 
জীবনেও নেমে আসতে পারে । যেমন কেমরিকও আজ বে*চে থাবতে পারতো যাঁদ 
তার পাটা ডানাদকে ছয় ইণ্িদ্‌রে থাকতো ; আর হেই ওয়েস্থাসও যাঁদ তার পিঠটা 
আরো 'তিন ই সামনের দিকে এগয়ে দিতে পারতো, তাহলে সেও আজ থাকতে 
পারতো আমাদের মধোই- 


নিস্তব্ধতা যেন আমাকে গিলতে আসছিল । কথা না বলে আর থাকতে পারছিল! 
না। তাই সেই মত লোকটির উদ্দেশো আম মুখর হয়ে উঠলাম $ আমি তোমাকে 
খতম করতে চাইনি কমরেড । তুমি যাঁদ আবার বেচে উঠে বিবেচকের মতো আমার 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ো, তোমাকে আম খন করতে যাবো না। কিস্তু যথন তুমি, যে 
ভাবে আমাকে আক্লমণেয় জন্যে, আমাকে খতম করার জন্যে আমার উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়োছলে, তখন আগি আমার মাথা ঠিক রাখতে পারিনি, নিজেকে বাঁচানোর জনোই 
তোমাকে হতা। করতে বাধ্য হয়োছ । 'কিম্তঃ এখন আমার ভীষণ অনঃশোচনা হচ্ডে, 
এখন মনে হচ্ছে, তুমি তো আমার মতোন । এখন আমি যেন তোমার স্ত্রীকে দেখতে 
পাচ্ছি, দেখতে পাচ্ছি তোমার মূখ, আর আমাদের মিতার বদ্ধন । আমাকে ক্ষমা 
করো কমরেড। আমাদের এই উপলাব্ধ কেন এমন দেরীতে হয়; কেন আগে 
বযঝলাম না যে, আমাদের সবার মায়ের মতো তোমার মাও তোমার ফেরার অপেক্ষায় 
বসে আছেন, প্রতগক্ষা করছে তোমার স্তীও, আমাদের উভয়েরই একই ভাবে মংতুযুভয়, 
একই দঃশ্চিন্তা, কখন মত্যুর পরোয়ানা নেমে আসে আমাদের ওপর । আমাকে ক্ষমা 
করো কমরেড । ক করেই বা তুমি আমার শন হতে পারো? এই রাইফেল, এই 
ইউনিফম যাঁদ আমরা ছংড়ে ফেলে দিই; তখন তুমি আমার ভাই হয়ে যেতে পারো; 
ঠিক ক্যাট ও আলবার্টের মতো । 

বঙ্টর মতো ব;লেটের ধারা বয়ে যাচ্ছিল তখনো-_ লক্ষ্যহণন নয়। একেবারে 
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অবার্থ। তাই এখনো এথান থেকে বেরনো সম্ভব নয়। 

“আমি তোমার স্ত্রীকে চিঠি লিখবো” দ্রুত মত লোকটিকে বললাম, “আমি 
তাকে চিঠি 'লিখবই। আমার কাছ থেকে অবশ্যই তার শোনা দরকার । তোমাকে 
আ'গ যা যা বলেছি, ঠিক তাই বলবো, কোনো কিছুই গোপন করবো মা। “তাতে 
মনে হয় না কণ্ট পাবেসে। আধম তাকে সাহাধ্য করব, আর তোমার আঁভভাবক- 
দের, আর তোমার সম্তানকেও**ঃ 

তার ওপরের জামার বোতাম খোলা-- ভেতরের জামা দেখা যাচ্ছে । সেখান 
থেকে পকেট-ব্‌কটা সহজেই পাওয়া যেতে পারে । কিন্তু বইটা খুলতে একটু ইতস্তত 
করলাম । আচ্ছা, এই বইতে 'কি তার নাম লেখা আছে? এখনো পঞনস্ত লোকটার 
নাম আম জানতে পাঁরান। হয়তো আমি তাকে ভুলেও যেতে পাঁরি। সময়ই এই 
ছবিটা তাকে মনে পাড়িয়ে দিতে পারে- এই জন্যেই সেটা সংগ্রহ করে রাখা দরকার 
আমার । 

প্রথমে পকেটব্‌ক নয়, ওয়ালেটটা আম হাতে নিতে অসাবধানতাবশত একগন্ছে 
ফটো পড়ে গেলো মাটিতে । সেগুলো গনাছয়ে রাখতে গিয়ে একটা ফটোর ওপর 
আমার দংন্টি বদ্ধ হলো--একজন মহিলা ও একটি ছোট মেয়ের ছবি । গ্রনে হয় 
লোকটার সী ও কন্যার ছাব। ওয়ালেটের ভেতরে ক; 'চাঁঠও ছিলো, ফরাসণ 
ভাষায় লেখা । একটু আধটু ফরাসী ভাষা আমার জানা ছিলো । সেইজ্ঞান নিয়ে 
এক একটা কথা অন-বাদ করতে গিয়ে আমার মনে হতে থাকলো- আমার ব;কে যেন 
শেল বিধছে- ব্‌কে ছ?রির আঘাতের মতো একটা অবান্ত যণ্ত্ুনায় ছটফট করে 
উঠলাম । 

আমার মাথাটা কেমন যেন গোলমাল হতে থকলো । ভেবোছিলাম মত লোকটির 
স্তীকে চিঠি লিখবো, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, তা সম্ভব নয় আর। ভদ্রুমাহিলায় ছ'বিটার 
[দিতে তাকালাম, চেহারা ও পোষাক দেখলে মনে হয় না; তারা বিস্তবান। পরে 
রোজগার করতে পারলে তাদের টাকা পাঠাতে হবে । এখন মনে হচ্ছে, এই মৃত 
লোকটা যেন আমার উপর একটা ভারী বোঝা চাপয়ে 'দিয়ে গেছে । এখন আমার 
অনেক কাজ । মনে মনে শপথ নিলাম, এই ম:ত লোকটির পারবারের জন্যে আমাকে 
অবশ্যই বে*চে থাকতে হবে । তবে এখন কথা হচ্ছে যে, অমাকে বাঁচতে হলে এখন 
শত্যপক্ষের হাত থেকে বে*চে ফিরতে হবে । এই সব কথা ভাবতে ভাবতে এবার 
নোটব;ুকটা হাতে নিয়ে পড়তে শুর করলাম । তারপর ধারে ধীরে পড়লাম__ 
জেরা ডুভাল, কম্পোজিটার। 

মৃত লোকটির পেদ্সিল 'িয়ে একটা খামের ওপর তার নাম ঠিকানা 'লিখে 
নিলাম । একজন মহদ্রাকর জেরাড" ভুভালকে আমি খন করোছি। আমাকে ম,দ্াকর 
হতেই ছবে, বিদ্রান্ত হয়ে চিন্তা করলাম; একজন ম:দ্রাকর হবো, একজন মদ্রাকর-_ 
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অপরাহে, আম একেবারে শান্ত হয়ে গেলাম । আমার ভয়টা অঅলক। মত 
লোটার নামটা এখন আর আমাকে কণ্ট দেয় না। আমার সেই পাগল করা ভয়টাও 
এখন আর নেই । 'কমরেড', শান্ত গলায় মত লোকাঁটর উদ্দেশ্যে আম বললাম, 
'আজ তোমার মৃত্যু হয়েছে, কাল আমার হবে । তবে তামি যাঁদ এই য্‌দ্ধথেকে 
বেচে ফিরে যেতে পার, তাহলে এই দ্ধের বিরুদ্ধে আমি লড়াই করবো । এ 
যুদ্ধ আমাদের উভয়কেই বিরাট একটা দাগা 'দিয়েছে_ যেমন আমি তোমার জীবন 
[নরেছি, আগামিকাল হয়তো তোমারই বোন সহকমর্ আমার জীবন নেবে। না, 
ক.রেড, এটা আর চলতে দেওয়া ঠিক হবেনা । আমি গ্রতীজ্ঞাকরাঁছ এরকমাট 
আর ঘটবে না কখনো । এখন কোনো রকমে দ্‌ভগ্যিকে এড়িয়ে যেতে পারলেই 
হলো । দম দেওয়া পুতুলের মতো আম বলে চললাম, 'আ'ম তোমাকে যা ঘা 
প্রতশ্রতি দিলাম; সব অক্ষরে অক্ষরে পালন করবো-_? কিন্ত ইীতিমধোই আমি জেনে 
গোঁছ যে আম তা করতে পারবো না। 

হষ্ঠাং আমার খেয়াল হলো, আগি যে এখানে আছি, আমার কমরেডরা তো জানে 
না, তাই হয়তো তাদের হাতেই আমিখুন হতে পারি। তাই ওরা এলেই চিৎকার 
করে উঠতে হবে, যাতে করে ওরা আমাকে চিনতে পারে। তারা উত্তর না দেওয়া 
প্নন্ত ট্রেণ্সের সামনে পড়ে থাকবো আমি । 

একটু পরেই আকাশে প্রথম একটা তারা ফুটে উঠতে দেখা গেলো । যায্ধক্ষেত 
শাস্ত। আমি তখন উত্তোঁজত হয়ে নিজের মনে বলে উঠলাম, এখন আর বোকা'ম 
নয় বন্ধ; এখন সব শান্ত তুমি বেচে যাবে বধু আমি যখন আমার থ:ষ্টিয়ান 
নামটা ব্যবহার কারি, তখন মনে হয়, কেউ যেন আমার সঙ্গে কথা বলে, এ যেন এক 
অদশ্য শান্ত বলে মনে হয় আমার কাছে। 

অন্ধকার আরো ঘানিভূত হতে থাকে । আর সেই সঙ্গে আমার উত্তেজনাও 
প্রশামত হয় । প্রথম রকেট বণ না হওয়া পর্যন্ত সতকতার সঙ্গে অপেক্ষা করলাম । 
তায়পর হামাগযাড় 'দিয়ে গর্ত থেকে বোরয়ে এলাম আমি । বাইরে বেরিয়ে এসে 
আমি আমার লোকজনদের সম্ধান করার জন্যে কাছাকাছি গ্রেণ্ের দিকে তাকাই । 
রকেটের আলোয় জায়গাটা এক এক সময় দিনের আলোর মতো স্পন্ট হয়ে উঠতে 
থাকে । এক আনীত সদ্দেহের আবতে" পড়ে আমি যখন প্রায় দিশেহারা হয়ে 
পড়োছি, ঠিক তখাঁন আম আমাদের সৈনিকদের হেলমেট দেখতে পেয়ে চিনতে 
পারলাম। তারপরেই আমি চিংকার করে উঠলাম ওদের উদ্দেশ্যে । সঙ্গে সঙ্গে 
সাড়া পেলাম ওদের কাছ থেকে, আমার নাম উচ্চারিত হতে শনলাম | -বদ্ধা- ব্ধ 
_বশ্ধ-এই যে আমরা এখানে, তুম কোথায়-_ 2, 

আবার ওদের ডাকে সাড়া দিলাম আমি । সঙ্গে সঙ্গে ক্যাট ও আলবাট* স্ট্রেগোর 
1নর়ে এগিয়ে এলো আমার সন্ধানে । 


৬১ 


তুমি 'কআহত?, 

না, না? আমি ওদের ঘটনার কথা সব খুলে বললাম । যাদ্ধক্ষেত্নে এরকম 
প্রায়ই ঘটে থাকে, নতুনত্ব 'কছ; নয়। রাঁশয়ায় ক্যাটেরও এরকম হয়েছিল। শঘু- 
“শাবরের খুব কাছেই আটকা পড়ে ষায় সে। কোনো রকমে প্রাণ নিয়ে ফিরে 
এসোঁছল সে। তবে সেই মহত মদ্রাকরের কথা বললাম না আপাতত । কিন্ত 
পরাদন সকালে আম আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। শৈষ পর্যন্ত বলেই 
'ফললাম, কিভাবে লোকটাকে হত্যা করলাম জামি। ওরা দুজনেই আমাকে শাস্ত 
করতে গিয়ে বললো, “এ ব্যাপারে তোমার আর অন্য কোন পথ ছিলো না। এছাড়া 
তোমার আর করারই বাকি ছিল বলো ? ওকে হত্যা না করলে তু কি এখন ফিরে 
আসতে পারতে আমাদের কাছে ?? 

আম ওদের কথাগঃলো খুব মন দিয়ে শুনতে গিয়ে স্বান্তবোধ করলাম । ওদের 
উপস্থিতিতে নতুন করে বাঁচতে ইচ্ছে হলো আবার। 


2 দশ 3 


এবার আমাদের একটা নতুন কাজ দেওয়া হলো । একটা গ্রামের ওপর প্রচগ্ড 
ভাবে বোমাবর্ধণ করোছল শন্রুপক্ষ। সেটা এখন পাঁরিত্যন্ত। আর সেই গ্রামটাই এখন 
জাটজনকে পাহারা দিতে হবে । বিশেষ করে রসদ ধোগানোর গ:দামটার ওপর নজর 
রাখতে হবে আমাদের, কারণ সেটা এখনো খালি হয়ে যায়নি । সেই একই গদাম 
থেকে আমাদের গনজেদের প্রয়োজননয় 'জানযপন্ত নিজেদেরই নিয়ে নিতে হবে। তার 
জন্যে আমব্লাই ঠিক উপধ্যন্ত__ক্যাট, আলবাট মুলার, ট্যাডেন, ডেটারংং আমাদের 
পুরো দলটাই রয়েছে এখানে । অবশ্য হেই এখন মৃত। তবে আমরা ভাগ্যবান, 
কায়ণ অন্য সব স্কোয়াডে মংত্যুর সংখ্যা অনেক; অনেক বেশী । 

এখন আমাদের কাজ হলো কেবল অসমস্থআহত মান;ষের নাস নয়, তাদের 
মনের প্রসারতা ঘটানো । এই সযোগটার পহরোপ-র সদ্বাবহার করতে হবে 
আমাদের । যংদ্ধ অত্যন্ত বেপরোয়া, যা আমাদের হাদয় স্পশ' করে যায়, আমাদের 
মধ্যে ভাবাবেগ জাগয়ে তোলে দীঘ সময় ধরে । মাদ্ধশুর হওরার আগে থেকেই 
আমার মাথায় এই ভাবটা জেগোঁছিল। অথচ তখনো আমি জানতাম না, যুদ্ধের এত 
ভয়াবহতা, সেটা না জেনেই আমি মনে মনে ঠিক করে ফেলেছিলাম, সঃযোগ পেলেই 
যুদ্ধের বিরদ্ধে প্রচার অভিযানে নেমে পড়বো । মান:যকে বোঝাতে চেচ্টা করবো, 
যদ্ধই শান্ত নয়, শেষ প্রতিশ্রুতি নর, বরং এই যদ্ধই ধংস করে দেয় দেশ, দেশের 


ত্৬ৎ 


ভাতা, দেশের নিরীহ মানুষজনকে । আমার প্রশ্ন হলো সেই সব যদ্ধবাজ লোক 
গুলোকে, তোমাদের ইগো, তোমাদের জিদঃ তোমাদের দাপটটাই ক সব থেকে বড় 
হলো, দেশের মান্‌ষের জবন নিয়ে 'ছিনিমান খেলার অধিকার কে তোমাদের 
দিলো? দেশ রক্ষার নামে পররাজ্য জরের অন্যায় অভিলাষ তোমাদের বন্ধ করতেই 
হবে। একদিন দেশের মানুষ তোমাদের অপরাধের প্রতিশোধ নেবে ঠিকই, দেখবে 
তখন তোমরাই হবে দেশছাড়া, কিংবা এমন এক অবন্থায় পড়বে তখন তোমরা ঘষে, 
তখন তোমাদের লোকচক্ষঃর অন্তরালে চলে যাওয়া ছাড়া অন্য কোনো পথ আর থাকবে 
না-_এই হবে আমার সেই সব যদ্ধবাজদের উদ্দেশ্যে সতকববাণন ! 

শৃধ্‌ খাওয়া, মদ্যপান করা, এঁদক-ওঁদিক ঘ;রে বেড়ানো আর ঘঢমোনো ছাড়া 
ভার কোনো কাজ ছিল না তখন আমাদের ! আর মাঝে মাঝে শঘপক্ষের আক্কমনের 
1মাকাবিলা করা । এই ভাবে কেটে গেলো এক পক্ষকাল। কেউ আমাদের 'বিরন্ত 
করতে এলো না। গ্রামটা বোমার আঘাতে প্রায় নিশ্চিহ হয়ে যেতে থাকলো । আর 
এদকে আমরা বেশ মৌজ করে কাটাতে থাকলাগ ৷ ষতাদন এখানে খাবারের যোগান 
ঘকেবে ভালো, আমাদের কোনো চিন্তা নেই। যুদ্ধ শেষ হওয়া পর্যস্ত এখানে থাকা 
ছাড়া আর কোন চিন্তা নেই আমাদের । 

আরো আটাদন পরে হযকুম হলো আমাদের ফিরে যেতে হবে । আমাদের 
ভানশ্দের দিন শেষ । দ;দ;টো বিরাট 'বিরাট লরি এলো আমাদের নিয়ে যেতে । 
সঙ্গে নিলাম প্রচুর পাঁবমাণে হযাম সসেজ, টিন ভি“ লিভার সসেজ, সিগারেটের বাক 
আমাদের হৃদয় উল্লাসত | প্রাতাঁটি লোকের হাতে একটা করে বাগ । 

ধীরে ধীরে লারদ্‌টো চলতে শ;র্‌ করলো । আমাদের প্রতোকের ঠৈ!টে ঝুলতে 
থাকে একটা কিং সাইজের 'সগারেট । আমরা গান গাইলাম। পিছনে ফেলে আসা 
পাঁরত্ন্ত গ্রামে তখনো বোমা পড়ছিল মাঝেমাঝে, উদ্দেশ্যহন ভাবে, ওরা জানে না, 
এই গ্রামে প্রাণের চিহ এখন বলতে গেলে নেই । তব যুদ্ধের নেশা এমাঁন অজ্ব যে; 
একটা পড়ে ওঠা সভ্যতাকে সদ্পৃণ ধংস না করা পর্যন্ত থামবে না ওরা । 


কয়েকদিন পরে আমাদের পাঠানো হলো বোমার আঘাতে বিধবন্ত একটা গ্রাম খাল 
করার জনো । যাওয়ার পথে দেখলাম; গ্রথমবাসীীরা যে যার মালপন্ত নিয়ে চলেছে 
সা'রবদ্ধ ভাবে অজানার উদ্দেশো । তাদের দেহ নুইয়ে পড়েছে, তাদের মুখ বিযাদ- 
পূর্ণ । শিশুরা তাদের মায়েদের হাত ধরে চলেছে, কখনো বা ছোট ভাইবোনেরা 
গরাঁদর হাত ধরে চলতে গিয়ে পিছন ফরে তাকাবার প্রয়োজন মনে করছে না। কেউ 
কৈউ বা তাদের মতোই “্লান-__-বিষপ্ন ম;খের পুতুল বকে চেপে ধরেছে । পুতুলের 
মতোই তারা সবাই নীরব, কারোর মযখে কথা নেই, নেই হাসি, কেবল চোখ ভাত 
জল- বেদনার অশ্র;, সব হারানোর দুঃখে ঝরে পড়া অশ্রু?" 


৬৩ 


আমরা দল বে'ধে মাচ” করছিলাম । ধে গ্রামে এখনো কিছ; অধিবাসণ রয়ে 
গেছে, আমার ধারণা ছল, ফরাসারা সেখানে বোম ফেলবে না। কিন্ত; কেক মিনিট 
পরেই হঠাৎ আকাশ পথে বোমার? বমান উড়ে এলো কোথেকে যেন। একটু পরেই 
মাটি কাঁপিয়ে শর; হলো বোমা বর্ষণ। অতকিতি আব্মণ। আমাদের স্কোয়াডের 
পিছন ধ্দকে একটা বোমা এসে আছড়ে পড়লো । নির;পায় হয়ে আমরা তখন মাটির 
উপর শুয়ে পড়লাম । আমার তখন ভয়ে জ্ঞান হারাবার উপক্রম হলো। কেযেন 
বলে উঠলো, “তুমি শেষ হতে চলেছ-_" নাক এ আমার অবচেতন মনের সতক'বাত। 
আর ঠিক সেই মনহূর্তে আমার বাঁ পায়ে চাব;ক মারার মতো আঘাত এসে গড়লো । 
আযালবা্টের চিৎকার শ.নতে পেলাম । সে আগার পাশেই ছিলো! 

'তাড়াতাঁড় উঠে পড়ো আযলবার্ট।' আ'ঁমও চিৎকার করে উঠলাম। আমরা 
তখন মাটর ওপর অরক্ষিত অবস্থায় পড়েছিলাম । 

আমার কথায় উঠে দাঁড়য়ে ছুটতে শুর করলো সে। আমিও তার পাশে পাশে 
ছুটতে থাকলাম । সামনে একটা ঝোপঝাড়ের আড়ালে গিয়ে ল্‌কোতে হবে । ঝোপ- 
ধাড়গঠলো উচ্চতায় আমাদের থেকে বড়। ক্ুপ একটা গাছের ডাল ধরে ঝুলে 
পড়লো, আ'ম তার পা দুটো তুলে ধরলাম তাকে সাহায্য করার জন্যে। চিৎকার 
করে উঠলো সে তার পায়ের আঘাতজানিত যন্ত্রণায় । এক লাফে আমিও তাকে 
অনুসরণ করতে 'গিয়ে সেই ঝোপঝাড়ের পিছনে একটা ডোবার মধ্যে আছড়ে পড়লাম । 
আমাদের মুখ কাদা মাটিতে ভরে গেলো । তবে ডোবাটা নিজেদের লঃকিয়ে রাখার 
পক্ষে বেশ নিরাপদ । বোনা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরা ডোবার জলে ডুব দিতে থাকি। 
প্রায় এক ডজন বার এই ভাবে জলে ডুব দতে গিয়ে এক সময় দেহটা আমার রুান্ত 
অবসন্ন হয়ে এলো । 

চলো, এখান থেকে সরে পড়া যাক, তা নাহলে এই পচা ডোবায় ভুবে গিয়ে 
[নঃ*বাস বদ্ধ হয়ে মারা পড়তে হবে', কীকয়ে ওঠার মতো করে বললো আযালবাট*। 

তোমার আঘাতটা কোথায়? আমি তাকে জিজ্দেস করলাম । 

'মনে হয় আমার হাঁটুতে ।' 

তুম ছুটতে পারো ?) 

'মনে হয় পারি 

তাহলে বেরিয়ে পড়ো ।। 

ডোবাটাকে পেছনে ফেলে ছ;টতে শর করলাম। কামানের গোলা অনুসরণ 
করে ফেরে আমাদের ৷ রাস্তাটা গিয়ে পড়েছিল শব্রযাশাবরের গোলা বার্‌দের 
গুদামের দিকে । ওখানে গিয়ে পড়লে জামাদের জ.তোর লেসটা পষস্ত 
অটুট থাকবে না। তাই আমরা আমাদের পাঁরকজ্পনা বদল করে কাটি পথে ছ;টতে 


লাগলাম ! 


হি 


ওদিকে আলবাট* খোঁড়াতে থাকে । করণ দ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে 
বললো গে, "ভুমি এগিয়ে যাও আমি পরে আসাছ।” তারপরেই মাটিতে বসে 
গড়লো সে। 

আমি তাকে দ"হাত 'দিয়ে জাঁড়য়ে ধরে তাকে ঝাঁকুনি দিয়ে বললাম, 'ওঠো 
আলবাট তুম একবার বসে পড়লে আর উঠতে পারবে না। তাড়াতাঁড় করো, 
আম তোমাকে তুলে ধরাছি। 

অবশেষে আমরা একটা ছোট দ্রেণ্ে এসে পেশছলাম। আমি তার '্তগ্থানে 
বাণ্ডেজ বেধে দিলাম । গঃলটা লেগেছে তার হাঁটুর ঠিক ওপরে । তারপর আম 
ঠনজের 'দকে তাকালাম । আমার ট্রাউজার রক্তে মাখামাখি, আর আমার হাতটাও । 
আলবাট্ট তার পোশাকের কিছ; অংশ ছি*ড়ে আমার ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ বেধে 
[দিলো । আযালবাট তার পাআর বাড়াতে পারবে না। তাই এখন ভাবতে হচ্ছে। 
ক করে এখান থেকে পালাবো। না, আমাদের এখান থেকে পালাতেই হবে, এমন 
[কি আমাদের পায়ে গলির আঘ।ত লাগলেও । 

ট্রেণ থেকে বোরয়ে হামাগ্ঠাড় দিরে একটু এগোতেই একটা আযাদ্বুলেদ্স দেখতে 
পেয়ে থামতে বললাম চালককে । যাণ্তিক শব্দ তুলে আদ্বূলেদ্সটা দাঁড়িয়ে পড়ে 
আমাদের তুলে 'নলো। আহত সোঁনকে ভার্ত আযদ্বুলেদ্সটা। আধ্ম মোঁডক্যাল 
ল্যা*্স কপেশ্সিল আমাদের সবাইকে গ্যাদ্টিটিটেনাস ইঞ্জেকসন 'দিয়ে দিলো । 

“এখন আমরা বাঁড়র পথে আযলবাট”, বললাম আম । 

“সেই রকম আশা করা যাক, উত্তরে বললো সে; 'আমি তোজানি, কি আমি 
পেয়োছ।; 

মঞ্তরণা বাড়তে থাকে । ব্যাণ্ডেজটা আগুনের মতো জহলতে থাকে । একের পর 
গ্লাস জল খেতে শঃর্‌ করলাম আমরা । 

'হুটুর কতো ওপরে আমার আঘাতটা? জিজ্ঞেস করলো ব্লপ। 

'কম করেও চার ই্ি হবে এ্যালবার্ট।” উপ্তরে বললাম আমি । 

'আ'ম ঠিক করে ফেলোছ' একটু চুপ করে থেকে বললো এযালবাট” “ওরা যাঁদ 
আমার পা কেটে বাদ ?দয়ে দেয়, আম তাহলে আমার জীবনের ইতি টেনে দেবো । 
খোঁড়া হয়ে বেচে থাকতে চাই না আম । 

আমাদের কথা চিন্তা করতে করতে অপেক্ষা করতে থাকলাম আমরা । 


সপ্ধ্ায় আমরা এসে পেশীছলাম ড্রোসিং স্টেশনে । দারুণ ভর পেলাম । এখানে 
সামান্য কারনে হাত-পা কেটে বাদ 'দয়ে দেওয়া হয়। কেম'রিকের দ-রাবস্থার কথা 
মনে পড়ে গেলো । তবে যাই ঘটুক না কেন, আমাকে ক্লোরোফম" করতে দেবো না, 
এমন কি তার জন্যে কয়েকজনের যাঁদ চোয়াল ভেঙ্গে দিতে হয়, সেও ভালো । সেই 
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মতো পরা আমাকে কোরোফম করতে এলো । দজরন আদছলি আমার হাত দ[টো 
&পে ধরলো । তব তা সত্বেও তাদের হাতের বম্ধন ছিন্ন করে সাজেনের চশমার 
ওপর ঘখাষ মারতে মাবো, দেখে ফেললো সে, এবং সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে দূরে সরে 
গেলো । সিকাউপ্ড্রেলটাকে ক্লোরোফম করো”, পাগলের মতো চিৎকার করে বলে 
উঠলো সে। 

আর তখাঁন আম ভয়ে কধকড়ে গেলাম । শাস্ত গলায় বললাম, 'ডষ্টর, মাফ 
করবেন, আমি চুপ করে থাকবো, দয়া করে আমাকে ক্লোরোফম' করবেন না। 

“ঠিক আছে এখন আমাকে আমার কাজ করতে দাও», দ্রুত কথাগুলো বলে সে 
আবার তার যন্পূপাতি হাতে তুলে 'নলো। লোকটা ভাল, তিরিশের বেশণ বয়স 
হবেনা। সংপঃর্‌ষ, চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা । চশমার কাঁচের আড়াল থেকে 
আমাকে লক্ষ্য করতে থাকলো সে। আপাতদ-্টিতে আমার সহ্য- শান্ত দেখে খব 
খঁশ হলো সে। এখন আতি ষত্র সহকারে সে আমার পাটা সেট করে গ্লাস্টার 
লাগিয়ে বললো, 'আগামশকাল তুম বাঁড় যেতে পারো ।” ব্লপের কাছে ফিরে এসে 
বললাম, 'কাল সকালে হসাপটাল ট্রেন আসছে । 

সাজেশ্টমেজরকে দঃটো সিগার দিতেই শংকে দেখলো সে। তারপর বললো, 
'আর আছে ? 

রুপের দিকে তাঁকয়ে বললাম, “আমার ওই কমরেডের কাছে ভালো স্টক আছে। 
কাল সকালে আমরা যখন হসপিটাল ট্রেনে চেপে বসবো, জানালা গাঁলয়ে কয়েকটা 
সগার আপনাকে দিতে পারি । আমাদের কথার অথথ ব্‌ঝতে পারলো সে-_আমরা 
চাইছিলাম, সে 'নিজে উদ্যোগি হয়ে আমাদের ট্রেনে তুলে দিক। তারপর খ;শধ হয়ে 
আমরাও তার নেশার খোরাক যোগাতে পারি। ধরে নাও তোমাদের হসপিটাল 
ট্রেনে যাওয়া পাকা হয়ে গেছে ।, 

রাতে এক ম;হ্‌তের জন্যও ঘদমতে পারলাম না আমরা । সাতজন কমরেড মারা 
গেছে আমাদের ওয়াডে। তাদের মৃত্যু আমাদের ভীষণ ভাবে ভাবিয়ে তুলেছিল । 


আমাদের জ্ট্রেচার প্ল্যাটফমে রাখা ছিলো । ট্রেনের জন্যে আমরা অপেক্ষা 
করাছলাম। ব:ন্ট পড়ছিল, চ্টেশনে কোনো ছাদ বা আচ্ছাদন ছিলো না। 
আমাদের কম্বলগহলো পাতলা । ইতিমধ্যে দু'ঘণ্টা হলো আমাদের অপেক্ষা করা 
হয়ে গেছে। 

প্নেহপ্রবণ মায়ের দ:্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়োছল সাজেণ্টমেজর । যাদও 
আমার খাব খারাপ লাগছিল, তব আমাদের মতলবের কথাটা মন থেকে ছেটে 
ফেলতে পারছিলাম না। আম তাকে আগাম একটা সগার উপহার দিলাম । 
[বানময়ে সাজেন্ট'মেজর আমাদের বছ্টির হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে একটা 
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ওয়াটারপ্রফ শটে ঢেকে দিলো আমাদের । সম্ধ্যা় আমরা লডে'র মতো খাতির 
যত্ব পেলাম তার কাছ থেকে, যদিও এর জন্য প্রত ঘণ্টায় একটা করে সিগ্বারেট খরচ 
করতে হলো আমাদের । একটা 'বিষনতার ভরে উঠলো আমাদের মণ্টা- ক্যাট 
আমাদের সঙ্গে নেই। ট্রেনটা যাঁদ একাঁদন দেরিতে ছাড়ে, তাহলে ক্যাট আমাদের 
ঠিক থঃজে বের করতে পারবে । 

সকালে ট্রেন খন ছ্টেশনে এসে দাঁড়ালো, আমাদের স্ট্রেচারগ?লো তখন জলে 
1ভজে একাকার । সাজে্টমেজর আমাদের দ;জনকে একই কামরায় তোলার ব্যবন্থা 
করলো । রেডক্রস নাস“দের ভখড় 'থিকাথক করছিলো । ব্রপের বিছানার বাবন্ছা 
হলো আমার ঠিক নিচে । বিছানার দিকে তাকিয়ে আম বিাচমত হলাম হায় 
ঈ*বর 1, হঠাং চিৎকার করে উঠলাম আমি । 

“ক ব্যাপার 2! সিস্টার জিজ্ঞেস করলো । 

চকিতে আর একবার বিছানার দিকে তাকালাম আমি । তুষার-শংদ্র 'লিলেনে ঢাকা 
বানা । আর আমার শাটণা ছয় সপ্তাহ হলো লপ্ড্রগতে দেওয়া হয়নি । ময়লা 
পোশাকে এমন সংশ্দর বানায় শ;তে সংকোচ লাগছিল । 

সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে সিস্টার জিজ্ঞেস করলো, 'তুমি নিজের থেকে বিছানায় 
শুতে পারবে না?। 

“কন পারবো না? আমি তখন ঘেমে নেয়ে উঠেছি । একটু ইতস্তত করে 
বললাম তবে তার আগ্গে বেডকভারটা সারয়ে নাও ।। 

“কেন, কিসের জন্য? 

আমাকে শ্‌করছানার মতো দেখাচ্ছে দেখছো না সারা গায়ে কাদামাঁটি? 
এতে অন সংদ্দর বিছানার চাদরটা নোংরা হয়ে যাবে- তখনো আমি ইতন্ততঃ 
করতে থাকি । 

'একটু নোংয়া বটে” সে আমাকে যথেষ্ট উদারতা দেখালো । 'তাতে কিছ; এসে 
যায় না, আমরা ওটা আবার কেচে দেবো । 

মেয়েটির দিকে আমি তাকালাম-__য্বত৭ এবং বেশ চনমনে | মেয়েটি নাছোর- 
বাদ্দা। সে আমাকে বাধ্য করলো অমন সংদ্দর নরম বিছানায় শুতে । আম জানি 
কার বদ'নাতায় আমার এই সখ শয্যার আয়োজন? তাই এখন আমি আর কোন 
পরোয়া না করে বিছানায় গা এলয়ে দিলাম । তারপর বেডকভারটা টেনে গায়ে ঢেকে 
দিলাম । একটু পরেই বেডকভারের ওপর কে ষেন হাত বলয়ে দিলো । সাজে্ট- 
মেজর । সে তার পাওনা [সিগার বুঝে নিয়ে তবে 'দায় হলো । এক ঘণ্টা পরে 
লক্ষ্য করলাম, আমরা এঁগয়ে চলোছ। 

পর পর দ;টো দিন ঘুমিয়ে কাটালাম । তৃতাঁর রাত্রে আমরা বারবেস্তালে 
পেশছলাম। 1সস্টারের মখে শুনলাম, আলবাটের জবর বাড়ার জন্যে তাকে 


ই৬৭ 


পরবতণ চ্টেশনে নামিয়ে দেওয়া হযে । ট্রেন এখন কোথায় চলেছে 2 আম জিজ্দেস 
করলাম 'সিস্টারকে । 


'কোলনের পথে ॥, 

'আলবাট+ তুমি কোন চিন্তা করো না, দেখো আমরা দুজন ঠিক একই সঙ্গে 
থাকবো | কেউ আমাদের বিচ্ছি্র করতে পারবে না।ঃ 

সস্টারের পরধতখ রাউন্ডে *বাস নিতে ভষণ কট হচ্ছিল আম।র, তার ওপর 
মাথার যন্মুণা, নিজেই নিজের কপাল টিপে ধরলাম । আমার মুখ ফুলে উঠতে দেখা 
গেলো, একটু পরেই সারা ম্‌খ লাল হয়ে উঠলো। আমার সেই অচ্ছিরতা দেখে 
আমার বেডের সামনে থমকে দাড়য়ে পড়ে জিজ্ঞেস করলো সিস্টার, “তোমার কি 
যঙ্তণা হচ্ছে ?, 

হা, আমার কণ্ঠস্বর গোঙানির মতো শোনালো, 'দেখো না, হঠাৎ ক রকম 

আমার হাতে একটা থামেমিটার দয়ে চলে গেলো সে। আমার মাথায় তখন 
একট দুব্ণদ্ধি থেলে গেলো । আযালবারট্টকে আমি কথা 'দিয়েছি, আমি ওর কাছ 
থেকে কখনো বিচ্ছিন্ন হবো না। অথচ পরবতী ষ্টেশনে ওকে নামিয়ে দেওয়া হবে, 
কারণ ওর শরীরের তাপ বেড়েছে, ওর জবর হয়েছে । 'কিস্ত; আমার দেহের তাপ 
গবাভাবক। ততএব যে ভাবেই হোক, কৃত্রিম উপায়ে গায়ে জবর আমার আনতেই 
হবে। থামোমিটারটা ঝাঁকুণি 'দিয়ে তাপমান্তা একশো পয়েন্ট দু ডিগ্রীতে তুললাম । 
কিন্ত; এটাই থেত্ট নয়। তখন আমি দেশলাই জেহলে সাবধানে থামে মিটারের 
পারদের কাছে জবলস্ত ক।'ঠিটা রেখে একশো এক পয়েন্ট ছয় 'ডিগ্রতে তুললাম । 

সিস্টার ফিরে আসতেই জোরে জোরে 'নিঃ*বাস নিয়ে ভাসা ভাসা চোখে 
তাকিয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে বলে উঠলাম, 'আ'ম, আমি আর এ যঙ্গণা সহ্য করতে 
পারছি না-_; 

তথাঁন সে খস: খস: করে একটা কাগজে কি যেন লিখলো । সে যে কিলিখতে 
পারে আমি জানি । আযালবাট" আর আমাকে পরবতপঁ জ্টেশনে নামিয়ে দেওয়া হলো 
এক সময় । 


ক্যাথালিক হাসপাতালের একই ঘরে আমাদের থাকার ব্বচ্থা ছলোঃ এ আমাদের 
পরম সৌভাগ্য । ক্যাথলিক কর্তৃপক্ষের সনাম আছে-_ ভালো চিকিংসা ও ভালো 
থাবারের জন্যে । আমাদের ট্রেনের রোগীতেই হাসপাতাল ভাত হয়ে গিয়েছিল । 
সাজেনের অভাবে আজ আর আমাদের পরণক্ষা করা সন্ভব হলো না। রাত যেন বড় 
বিরান্ডিকর, কাটতে চায় না। কেউ ঘুমাতে পারলো না। ভোরের দিকে আমরা 
আমাদের চোখের গতা দুটো এক করুলাম কোনো রকমে । এক সময়ে করিডোরে 
কারোর কণ্ঠচ্বর শুনতে পেয়ে ঘুম ভেঙ্গে গেলো আমার, অন্যেরাও জেগে উঠলো 


ত১৮ 


আমার সঙ্গে । হাসপাতালে বেশ 'কিছ।াদন আছে, এমন এক রোগণ এই কণ্ঠপ্বরের 
ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলে £ এই সময় 'সিস্টাররা সকালে প্রা না সঙ্গীত গেয়ে থাকে । 
তাই তোমরা ঘাতে অংশ নিতে পারো, সেইজনো দরজা খুলে রাখা হয়।, 

এটা যে একটা শুভ প্রচেষ্টা, তাতে কোনো সম্দেহ নেই, কিন্ত এতে আমাদের 
গাথার মহন্ত? আরো বাড়িয়ে দেয়। এমন একটা অবাস্তব 1, আমি বললাম, ঠিক 
যখন কেউ ঘমতে যাচ্ছে, তখনি এই প্রার্থনা সংঙ্গীতের কোনো মানে হয় না।, 
আলবাটের গোঙানির আওয়াজ শোনা গেলো । আমি তখন রেগে গিয়ে চিৎকার 
করে উঠলাম? থামবে তোমরা 2 

মিনিটখানেক পরে একজন সিস্টার ঘরে ঢ্‌কতেই কেউ একজন বলে উঠলো, 
সস্টার, দরজাটা বন্ধ করে দেবে ? আমরা ঘ্যমাতে চাই-। 

'ঘমের চেয়ে গ্রাথনা অনেক ভালোঃ ভালোগান[ষের মতো বললো সে, সাতটা 
অনেকক্ষণ বেজে গেছে ) 

আবার আযলবাটের গোঙানির আওয়াজ শোনা গেলো । এবার আমি চিৎকার 
করে উঠলাম, “দরজা বন্ধ করে দাও । এক থেকে তিন পর্যস্ত গুনধো। তারপরেও 
যদ দোঁথ দরজা বদ্ধ হয়ান, দেোথয়ে দেবো, আমি ক করতে পারি।। 

'আমও তোমার সঙ্গে আছি, 'আমার সংরে সর মিলিয়ে আর একজন বলে 
উঠলো । 

আ'মি এক থেকে পাঁচ পধনস্ত গ;ণলাম । তারপর আম একটা বোতল হাতে 
[নয়ে করিডোর লক্ষা করে ছখ্ড়লাম । বোতলটা ভেঙ্গে হাজার টুকরো হয়ে গেলো । 
সেই সঙ্গে প্রার্থনা সংঙ্গীতও বদ্ধ হয়ে গেলো । সিস্টাররা দল বেধে এসে দহথ 
প্রকাশ করলো আমাদের কাছে! 

4কানো কথা নয়, 'আমরা সমবেত কণ্ঠে চিৎকার করে উঠলাম, দরজা বদ্ধ করে 
দাও ।' 

দরজা বন্ধ করে ওরা চলে যায় সেখান থেকে এক এক করে। প্রথমে ছোট খাটো 
চেহারার যে সিস্টারটা এসে'ছিল' সবার শেষে চলে যেতে গিয়ে রাগে গজগজ করতে 
করতে বললো সে, 'ষতো সব নাঁস্তকের দল।' ও যাই বলুক না কেন, আমরা 
1্জতে'ছি, এতেই আমাদের আনন্দ। 


দুপুরে হসাঁপটাল ইনসপেন্টর এসে আমাদের ওপর চোটপাট করতে থাকলো । 
এরা ক্লাক" বই গছ; নয়, আমাদের জানা ছিলো । তাই আমরা তাকে কথা বলতে 
[দিলাম । যাইহোক, ওরা আমাদের 'কিই বা ক্ষাতি করতে পারে? 

কে বোতল ছংড়োছিল ?, 

আমি স্বণকার করবো কিনা ঘখন ভাবাছ, ঠিক তখন কে ষেন বলে উঠলো, 


৬৯ 


'আমি, আমি ছংড়েছি 1 খাড়া খাড়া দাঁড় খে একজন লোক উঠে বসলো বিছানার 
ওপর । আমরা সবাই উত্তোজত-__ও কেন এভাবে ঝধাক নতে গেলো ? 

“তুমি? 

'হা?। কারণ আমার কাঁচা ঘুম ভেঙ্গে যেতেই আমার তখন জ্ঞান ছিলো না। 
তখন আম 'নজেই জানতাম না, আম কি করতে যাঁচ্ছি।, 

কেতাবা ঢঙে ইদ্সপেরর জিজ্ঞেস করলো, এক নাম তোমার ? 

“জোসেফ হ্যামেচার | 

তারপরেই ইন্সপেররকে চলে যেতে দেখা গেলো । 

আমাদের সবার মনে কৌতূহল জাগলো । “কেন তুমি স্বীকার করতে গেলে? 
তুম তো আদৌ ও কাজ করোন 1, 

দাঁত বার করে হাসলো সে! তাতে কিছ নয়। আমার একটা শযটিং 
লাইসেন্স আছে । 

আমরা সবাই তখন ব;ঝে গেছি-শ্যটিং লাইসেন্স যার আছে, যা খুশী করতে 
পারে সে। 

(হা, আরো বাখা করে বললো সে, আমার মাথায় আঘাত লেগেছে বলে তখন 
আমার মাথার ঠিক ছিলনা । ওরা আমাকে সাটণফকেট 'দয়েছে-ওই ঘটনার 
ব্যাপারে আম দায়ী নই । এরপর থেকে সময় আমার ভালো যাবে । কেউ আমার 
ওপর রাগ করবে না। আর কেউ আমার 'কিছ। করতেও পারবে না। আগামিকাল 
সকালে প্রার্থনার সময় ওরা যাঁদ আবার দরজা খোলা রাখে, আমরা আবার উঁচত 
পশক্ষা দেবো ।। 

আমরা খুব খংশশী । জোসেফ হ্যামেচার আমাদের মধ্যে রয়েছে । এখন আগরা 
যেকোনো রকমের ঝঠক নিতে পারি। তারপর ফ্ল্যাট ট্রলির আগমনের শব্দ ভেসে 
এলো । ওরা আমাদের নিয়ে যেতে এসেছে । 


নতুন করে আমাদের একটা ঘরে নিয়ে যাওয়া হলো- সেখানে আমরা আটজন 
রোগী। আমাদের মধ্যে কালো কোকড়ানো চুলের পিটারের অবস্থা সব থেকে 
খার।প, তার আঘাতটা ভয়াবহ । একটা ফুসফুস ফেটে গেছে । আর গোড়ার দিকে 
ফ্রাঙ্জ ওরাচারের আঘাত খুব একটা গ;র/তর বলে মনে না হলেও তন দিনের দিন 
দেখা গেলো তার অবস্থা খুবই খারাপের দিকে গড়াচ্ছে, এমন ক গিটারের থেকেও ! 
ফ্লা্জ তার শান্ত আর ফিরে পেলো না। একদিন তাকে আমাদের থর থেকে নিয়ে 
যাওয়া হলো, কিন্ত সেআর ফিরে এলো না। এব্যাপারে সব জানতো জোসেফ 
হ্যামেচার। সেই আমাদের খবর দিলো, ওকে আমরা আর কখনো দেখতে পাবো 
না। ওরা ওকে ডেডর[মে চালান করে দিয়েছে ।' 
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'ডেড রূম মানে? জানতে চাইলো ক্রপ। 

মানে মতার শরিরে এসে দাঁড়ার যারা, তাদের ওই ঘরে রেখে আমা হয় যাতে 
অন্য রোগা তার মৃতু বচ্ুণা দেখতে না পায়। তাছাড়া সেখান থেকে মগরা 
খুব কাছেই ।? 

“সবাই ক তাজানে 2 

'যারা «খানে অনেকাদদন আছে, তারা অবশাই জানে ।? 

অপরাহে, দেখা গেলো ফ্লাঞ্জ ওয়াচারের বিছানার নতুন এক রোগীকে । কয়েক 
[দিন পরে এই নতুন রোগটীটকেও নিয়ে যাওয়া হলো। তার গমন পথের দিকে 
তাকিয়ে জোসেফ হীঙ্গতৈ বোঝাতে চাইলো, তাকে এখন কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । 
আমরা অনেককেই আসতে আর চলে যেতে দেখলাম । 

এক এক সময় রোগীর আত্মঈয় স্বজনরা বিছানার পাশে এসে বসে থাকে, কাদে, 
নরম গলায় কথা বলে, অস্বাঞ্তর মধো কাটায় । একজন বশ্নস্কা মাহলা হাসপাতাল 
ছেড়ে যেতে চান না, কিন্তূ সারা বানর ধরে এখানে থাকতেও পারেন না। পরাদন 
ভোর সকালে তিনি চলে আসেন, তখন তিনি দেখেন সেখানে নতুন এক রোগণ শয়ে 
আছে । তখন তাঁন ছোটেন মগ কারণ তিনি জেনে গেছেন যে, তখন তার ছেলের 
গ্থান ডেড রুম কিংনা মগেই হওয়া উচিত তাঁর সঙ্গে আনা আপেলগযলো তান 
[বিতরণ করে যান আমাদের মধো, আমরা তো তখন তর ছেলেরই মতোন । 

এরপর বেচরা 'পিটারের অবস্থা সঙ্গীন হয়ে উঠলো । তার টেম্পারেচার চাট? 
ক্লশ খারাপেব "দিকে গড়াতে থাকে । একদিন তার বিছানার সামনে একটা ফ্লা।ট 
ট্রীল এসে দাঁড়ালো । তার বক কেপে উঠলো সেটা দেখে। ভয় বকে চেপে 
1জজ্ঞেস করলো সে, “কোথায় যেতে হবে? 

'ব]াণ্ডেজ করবার ওয়াডে- |? 

তাকে সেই ট্রলিতে তোলা হলো। এই পরন্ত সব ঠিক ছিলো । কিক্তাতার 
ভেতরের জামাটা হূক থেকে অপসারণ করে ট্রলিতে রেখে একটা মন্ত বড় ভুল করে 
ফেললো সিস্টার । দঃ"বারের ষাতায়াতের কঙ্টটা লাঘব করতে চেয়েছিল সে। সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝতে পেরে প্রলির ওপর ছটফট করতে শর; করলো 'পিটার। ওরা তাকে 
জোর করে শান্ত করার চেম্টা করতেই সে তথন চিৎকার করে বলে উঠলো, “আম 
ডাইং রূমে যেতে চাই না।* দরজার সামনে উঠে বসবার চেষ্টা করলো সে। তার 
কালো কোঁকড়ানো চুলের মাথাটা টলতে থাকে, তার দঃ'চোখ ভর্তি জল । 'আমি 
বাঁচতে চাই। আমি আবার ফিরে আসবো! আম আবার ফিরে আসবো! আমি 
আবার ফিরে আসবো 1) 

দরজা বদ্ধ হয়ে যায়। আমরা সবাই উত্তোজভ তখন। কিন্ত; আমরা কিছুই 
বলতে পারলাম না। অবশেষে জোসেফ বলে উঠলো ঃ অনেকেই এ রকম বলে 
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থাকে । কেউ একবার সেখানে গেলে, কখনো আর ফিরে আসে না।, 


অপারেশনের পরে দদন আমার খুব বমি হলো । আমার হাড় আর বাড়বে না, 
এই রকমই বলেছে সাজেনের সেক্রেটারি । নতুন রোগাঁদের মধ্যে দ;জর্ন তয়ণ 
?সাঁনক ছিলো, তাদের দঃ'জনেরই পা ভেঙ্গে গেছে। চঁফ সাজেন তাদের পরীক্ষা 
করে থবই খুশী হয়ে উঠে বললেন, “একটা ছোটথাটো অপারেশন করলেই তোমাদের 
রূপ আবার আগের মতো ঠিক হয়ে যাবে, স্বাভাবিক হয়ে হাটতে পারবে তোমরা ।' 

[তান চলে যাবার পরেই জোসেফ বলে উঠলো, 'ও'কে দিয়ে তোমরা অপারেশন 
কারও না। এটা একটা চমক ও*র। খোঁড়া পা দেখলেই উনি পাগল হয়ে যান 
অপারেশন করার জন্যে । আর একবার অপারেশন হলে, তোমরা তোমাদের আগের 
পা আর ফিরে পাবে না। দেখবে, তখন তোমাদের লাঠির ওপর ভর [দিয়ে চলতে 
হবে। 

“তাহলে আমাদের এখন কি করা উচিত?” তাদের মধ্যে একজন [জজ্ঞেস 
করলো । 

“বলো, তোমরা অপারেশন করাবে না। আর তোমাদের চলতে ফিরতে তো 
কোনো অসাবধে হয় না। প্লাঙ্টার করলেই দেখবে দ?'এক মাস পরে পা ঠিক হয়ে 
গেছে । তোমরা আমার কথা শোনো, তোমরা যাঁদ না করো, তাহলে উন তোমাদের 
পা অপারেশন করার সাহস আর পাবেন না।' 


আযালবার্টের জখথাঁম পায়ের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। তারা ওকে অপারেশন 
থয়েটার রূমে নিয়ে গেছে তার পা-টা কেটে বাদ দেবার জন্যে। ওর ওই জখম 
পাটার সারাবার মতো অবস্থা আর নেই। উর; থেকে পাটাই কেটে বাদ দিতে 
ইয়েছে। এখন ও আর কথা বলতে পারবে কনা সন্দেহ। একবার ও বলোছল, 
আজও আমার স্পঙ্ট মনে আছে সেই কথাটা, যাঁদ ওর পা-্টা কেটে বাদ দেওয়া হয়; 
' তাহলে ও ওর হাতের কাছে তার রিভলবারটা একবার পেলেই প্রথম সযোগেই 
আত্মহত্যা করবে । কে জানে সেই কথাটা ওর এখনো মনে আছে কিনা । 

নতুন আর একটা কনভয় এলো। আমাদের ঘরে দ:ট নতুন রোগা এলো, 
দুজনেই অন্ধ, বোমার আঘাতে তাদের এই অন্ধত্বপ্রাি। ওদের দ:জনের মধ্ো 
একজনের বয়স খবই অজ্প-_সবে কৈশোর থেকে যৌবনে পা দিয়ে থাকবে হয়তো । 
সৈ একজন ভালো মিউজাসয়ানও বটে। দ:ষ্টিশান্ত হারিয়ে খবই ভেঙ্গে পড়েছিল 
সেমনের দিক থেকে । তার বিষ মূখ দেখে মনে হয়, ভেতরে ভেতরে সে যেন 
(নিঃশেষ হরে যাচ্ছিল, অবশ্য তার এখন ফুরিয়ে মাওয়া কিংবা হারাবার অবশিষ্ট 
বলতে কিছ; ছিল না। এখন বাকী ছিলো তার শঃধঃ জীবনের খোললটা পাঞ্টানো । 
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' িপ্টাররা কি ভেবে কে জানে, এই টি অন্ধ হবকের কাছে ছার রাখতে দিতো না 
কখনো । কিন্ত তাদের সব সাবধানতা থাকা সত্বেও এর মধ্যে একটা ঘটনা ঘটে 
গেলো হঠাৎ একাদন। একদিন এক সম্ধ্যার় কতব্যরত সিস্টার এই তর-ণ 
[মউজাসরানকে থাওর়াচ্ছিল যখন, হঠাৎ ডাক পড়তে ঘর থেকে ছটে বেরিয়ে যার 
সিস্টার । সে তখন হাতড়াতে হাতড়াতে আন্দাজে একটা কাঁটাচামচ হাতে তুলে 
নিয়ে হঠাৎ একটা অল্ডুত কাজ করে বসলো- সে তার দেহের সর্বশান্ত 'দয়ে সেই 
কাটাচামচটা নিজের ব্‌কে বদ্ধ করে বসলো, তাতেও ক্ষ্যাস্ত হলো নাসে,সে তার 
পায়ের জ্‌তো খুলে সেটা হাতুড়ি ?হসেবে ব্যবহার করলো । কাঁটাচামচের হাতলের 
ওপর ঠুকে ঠুকে সেটার প্রা সবটাই বকের মধ্যে বিশীধরে দিলো ধতটা পারলো, 
ঘটনার আকস্মিকতার বিহ্বল ভাবটা কাটিয়ে উঠে আমরা তখন সাহায্যের জনো 
চিৎকার করে উঠতেই তিনজন লোক এসে তার বক থেকে কাঁটাচামচটা টেনে বার 
করলো বটে, কিম্ত ততক্ষণে তার যা ক্ষতি হবার তা হয়ে গিয়েছিল, সারা রাত ধরে 
যন্ুণায় কাতরাতে থাকলো সে। আমাদের কারোর চোখেই ঘ;ম থাকলো নাসে৷ 
রাতে । পরদিন সকালে তার জীবনদশপ নিভে গেলো । তার বিছানা আবার 
থাল হরে গেলো । 

এভাবে কতো রোগণ এলো, আর কতো রোগণই না চলে গেলো, এমন এক সমর 
সমর এলো, যখন ডেথ বুমও খাল হয়ে গেলো । ধারে ধারে অন্ধকার নেমে আসতে 
থাকলো হাসপাতালে । কেবল আমরা কয়েকজন 'টিম 'টিঘ করে জহলাছলাম । তধে 
এরই মধ্যে এক নতুন আলোর বাঁতকা বহন করে নিয়ে এলো আমাদের সবার প্রয়্ 
[সস্টার লিবারাটন- আমাদের সবাইকে দার্‌ূণভাবে অবাক করে দিয়ে একাঁদন একটা 
ফ্ল্যাট দ্রাল বহন করে নিয়ে এলো- আর সেখানে একটা স্ট্রেচোরের ওপর পাতলা 
রোগাটে শীণ চেহারার কালো কোঁকড়ানো চুলের পিটারকে শায়ে থাকতে দেখা 
গেলো- তার ম্‌খে জয়ের উল্লাস- মত্যুকে জয় করে ডাইং রম থেকে 'ফিরে এসেছে 
সে। সেতার কথা রেখেছে, “দেখো, আমি আবার ফিরে আসবো" আমরা 
তো অনেক আগেই ধরে নিরেছিলাম যে, মারা গেছে সে করেছু। 

চারদিক তাকিরে বললো সে, “তোমরা এখন কি বলবে ? 

আর জোসেফকে স্বীকার করতেই হলো, এই প্রথম ব্যাতক্রম হতে দেখলো সে, 
ম-ত্যুর দয়ার থেকে পিটারের ফিরে আসার ঘটনা তার জীবনে এই প্রথম ! 

ধারে ধীরে আমাদের কয়েকজনকে উঠে বসবার অন[মাঁত দেওয়া হলো! আর 
আমাকে ক্রাচ ব্যবহার করতে দেওয়া হলো হাঁটাচলা করার জন্যে । কিক্ত সেগুলো 
আ'ম ব্যবহার করতে পারলাম না এই কারণে ষে, আমি আবার হাঁটছি, চলা ফেরা 
করছি, সেই দশাটা দেখে আলবাটে”র প্রাতক্রিয়া অনভব করতে গিয়ে আমার ঝকটা 
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কেমন হাহাকার করে ওঠে । তাই আদ্দি ওর চোখের সামনে ব্যাচ দুটো বাবহার মা 
করে খোঁড়ার মতো লেংচাতে লেংচাতে বাইরে করিডরে চলে যাই, সেখানে গিয়ে 
কাচের সাহাম্যে স্বাধণন ভাবে ঘোরাফেরা কার আমি । 

আম, পটার, আযালবাট”। তব আমরা এখনো বেচে আছি। আবার কেমারকের 
মতো হাজার হাজার লোক অসময়ে মরে গেছে_ তাদের মতদেহ পড়ে ররেছে 
হাসপাতালের চারপাশে কবরের অপেক্ষায় । আবার ওদের মধ্যেই কিছ; লোকের দেহে 
এখনো প্রাণের স্পন্দন শোনা যায়, তারা সংখ্যায় নেহাত কম নয়। আর এটাই 
এখানে একমান্ত হাসপাতাল বলে এখানে সব দেশেরই রোগখরা রয়েছে--হাজার হাজার 
জানি, ফরাসণ আর র্‌সী তারা । শঘ্ুমিত্ধ কেউ বোঝবার চেত্টা করে না, এখানে 
এই হাসপাতালে মতুযুর সঙ্গে যারা শেষ লড়াই করছে, তারা আর যাইহোক, মান? 
বটে! আর সবার ওপরে মানুষ সত্য। এই হাসপাতালে তাদের অবস্থান প্রমাণ 
করে দেয়, মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই-এর চেয়ে মান্‌যে মান্‌ষে লড়াই কতো না বিপঙজনক-_ 
এ লড়াই বদ্ধ হওয়া উচিত অচিরে। এই হাসপাতালের 'দিকে তাকালেই দ্ধের 
ধবভগাষকা সহজেই প্রত্যক্ষ করা যায়। 

আমি এমন কুঁড় বছরের ঘুূবক। তব্য জীবন সম্পকে“ এখনো তেমন জ্ঞান 
ছয়নি। তবে আম পার মৃত্যু ভরলটাকে বেশ ভালো ভাবেই উপলাব্ধ করতে। 
দেখতে পাই, কেমন নিঃশব্দে, অজান্তে, নিবোধের মতো একজনের আজ্ঞাবাহক 
ধহসেবে 'নাবচারে একজন অপরের ওপর আঘাত হানছে ! আর এও দেখতে পাই, 
ধবশ্বের সব দক থেকে ব্যদ্ধিমান লোকের মন্তি্ক ভাগয়ে মরণ ঘৃদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ার 
উদ্দেশ্যে মারাত্বক সব অস্ত ও বোমা আঁবন্কার করা হচ্ছে। অথচ এই সবজ্ঞানগ 
শবজ্ঞানরদের মান্তিত্ক ছাদ শান্তির জন্যে ব্যবহার করা হতো। তাহলে আজ বোধহয় 
পাঁথবীর ইতিহাস অন্য ভাবে লেখা হতো, মানুষের সভ্যতায় এমন বিকৃত রূপ 
কাউকে দেখতে ছতো না। আর আমার বয়সী সমস্ত যুবকদের এমন মম্যাস্তক দণ্্য 
₹দখতে হতো না। আমরা বংশ পরম্পরায় একই অভিজ্ঞতা সয় করে আসছি য-গ 
যুগ ধরে! হঠাৎ আমরা যদি আমাদের 'পিতামছের সামনে রুখে দাঁড়নে তাঁদের 
এই কৃতকর্মের কৈফিরত দাবী করতাম, 'কি উত্তর দিতেন তারা? যন্ধ যখন শেষ 
হয়ে যাবে, তখন ওরা আমাদের কাছ থেকে কই বা আশা করতে পারেন? বছরের 
পর বছর ধরে আমাদের স্বাভাবিক জীবন যে ব্যাহত হয়ে চলেছে, এর কৈফিয়তই বা 
কেদেবে? আমাদের জীবনের জ্ঞান মৃত্যুতে সখীমত ৷ তারপর 'কি ঘটবে? আর 
আমাদের মধ্যে থেকে কিসের ভাবধ্যতই বা সচিত হবে-সোঁক অন্ধকারের, নাকি 


লালোর ফেরার? 


আমাদের মধ সধ থেকে বয়গ্ক হলো 'লিওনডোঞ্ক | তার বয়স এখন চল্লিশ । 
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পেটে সাংঘাতিক আঘাত পেয়ে মাস দশেক হলো এই হোটেলে শধ্যাশারধ সে। 
কয়েক সপ্তাহ হলো মতত্যুর মুখ থেকে ফিরে সে এখন আয়োগ্যের পথে । পোল্যান্ড 
থেকে তার স্ত্রী চিঠি লিখে তাকে জানিয়েছে, কিছ টাকা জমিরেছে সে এখানে 
আসার খরচের জনো, তাকে দেখতে আসছে সে। যেকোনো দিন এখানে এসে 
পড়তে পারে সে। 

বছর দই হলো সে তার স্ম্গকে দেখোন। ইতিমধো তার স্ত্রী একটা সন্তানের 
জদ্ম দিয়েছে, তাকে সঙ্গে নিয়ে আসছে সে। িওনডো!স্কর মনে এখন অন্য এক 
চিন্তা। সে এখন ভাবছে, তার স্ব এলে তাকে সঙ্গে নিয়ে বারে যাওয়ার অননমাত 
পাওয়া যবে কিনা । দা দিন পরে কেউ যদ তার স্ীর সঙ্গে মিলিত হওয়ার 
সযোগ পায়, সে তার স্মীর সঙ্গে মালত হওয়ার বাইরেও আরো কিছ পেতে চার 
গাভর ভাবে । এবাপারে 'লিওনডোস্ক সাবন্তারে আলোচনা করেছে আমাদের 
সঙ্গে। সেনাবিভাগে এ ব্যাপারে কোনো গোপনধরতা থাকে না। আরো বড় কথা 
হলো, এতে কারোর বিরোধিতা করার প্রশ্ন থাকে না। আমাদের মধ্যে যাদের বাইরে 
বের্‌বার সৌভাগ্য হয়েছে, তারা তাকে এই শহরে বেড়াবার মতো স্পট, পার্ক আর 
স্কোয়ারের কথা তাকে বললো-যেখানে কেউ তাদের বিরন্ত করতেও যাবে না। 
এমন কি আমাদের মধ্যে একজন আবার আরো গন্ডরে চলে গিয়ে তাকে জনে 
নিভৃতে দুজনে থাকার একটা ছোট্ু ঘরের উল্লেখও করলো তার কাছে। 

কিন্ত; তাকে এতো সব খবরাখবর দেওয়ার 'িই বামানে আছে। চলার মতো 
শান্ত এখনো ফিরে পায়নি সে। তাই বাইরে যাবে কিকরেই বাসে। পরদন 
জপরাছে তার স্মী এলেন-_তাঁকে কেমন ষেন একটু এলোমেলো ও 'চাস্তত দেখাচ্ছল, 
পাথর মতো চোখ দুটো তাঁর অতি চগ্চল। ম:খটা তার কালো বোরথায় ঢাকা-- 
জানি না এই অভ্যাসটা কোথেকে অঞ্জন করেছেন তিনি । 

£এসেছো। ভালোই করেছো মারজা”, বললো লিওনোডো'স্ক, রা তোমাকে 
আাঘাত দেবে না! তারপর আমাদের সবার সঙ্গে সেতার স্্ীর পারচয় কারয়ে 
দিলো। 

সময়টা বেশ ভালোই ছিলো িওনডো'স্কর কাছে । ডান্তরের ভিজিট তখন প্রার 
শেষ হয়ে এসেছিল । আর 'সিস্টারদের মধ্যে মান্র একজনই আসতে পারে । আমরা 
ভার সঙ্গে একটা বোঝপড়া করে নেবোথন। সিস্টার লিবারাঁটন এলে তো কথাই 
নেই, সে আমাদের আত প্রিয় আমাদের সব কাজেই তার সায় থাকে । তাই আমাদের 
মধ্যে একজন ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে গেলো আবহাওয়া অনকৃূল "কনা, সেটা 
দেখার জন্যে। ফিরে এসে মাণা নেড়ে জানলো সে; একটা প্রাণকেও দেখা যাচ্ছে 
না, এখন এই তোমার সংযোগ 'লিওনডোসিক । তাড়াতাড় প্রস্ততত হয়ে নাও-_ 

আমরা এখানে নিজেদেরকে একই পরিবারের মানুষ বলে মনে করছি । ভ্রু 
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সাহলা খাব খশি, আর ও'দকে 'লিওনডো্িক ঘামে ভেজা ম-থে পিটাঁপট করে 
তাকাচ্ছিল। ভদ্রুমাহলা আমাদের প্রত্যেকের বেডে এসে আমাদের সসেজ উপহার 
পদলেন, তিনি চান তাঁর স্বামশর সঙ্গে আমরাও তাঁর আনা সসেজ ভক্ষণ কার। এখন 
তাঁকে যথেজ্ট সশ্দরশী দেখাচ্ছিল! আমরা তাকে 'মা" বলে সম্বোধন করলাম । 
তাতে তানি খাঁগ হয়ে আমাদের বালিশ চাশড়ে তিনি তর খ্যাশর আমেজট। প্রকাশ 


করলেন। 


কয়েক সপ্তাহ পরে প্রতিদিন সকালে আমাকে ম্যাসাজ 'বিভাগে যেতে হলো পা 
মাসাজ করানোর জন্যে । আমার হাতের চোটটা অনেক আগেই সেরে গিয়েছিল । 
নতুন কনভয় এসে পেশছলো । আযলবার্টের চোটটাও এখন প্রায় সারার মখে। 
পারের কাটা অংশের ক্ষতটাও মিলিয়ে গেছে! সে এখন অঙ্পাবন্তর কথা বলে 
আমাদের সঙ্গে । সেযদ এখন আমাদের সঙ্গে না থাকতো, তাহলে মনে হয়? সে 
তার কথা মতো এতো'দিনে নিজেকে গযালাবদ্ধ করে খতম করে ফেলতো কবেই। তৰে 
'মনে হয়, সেই দ;বলতা কাটিয়ে উঠেছে সে এথন। 

রোগমযীন্তর পরে স্বাঙ্থা পৃনরহদ্ধারের জন্যে ছ?ট গেলাম আগি। আমার মা 
চাইলেন না, যদ্ধে আমি আবার রে যাই । তাঁর আশঙ্কা এবার আম যছ্ছে 
[ফিরে গেলে তান আমাকে হারাবেন চিরদিনের জন্যে । কিন্ত; ডাক পেয়ে আঙি 
আমায় রেজিমেণ্টে ফিরে গেলাম । বদ্ধ আযালবার্ট ক্লপের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হওয়াটা খুবই কম্টকর ব্যাপার । 'কিস্তঃ যদ্ধের চাকরণটাই এমন যে, সব দুঃখ কষ্, 
[কংবা ভাব প্রবণতা থেকে দরে সবে থাকতে হয়। এখানে সেশ্টিমেন্টের কোনে 
বালাই নেই। 
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7] এগারো 


এখন আমরা আর সময়ের হিসাব করি না। আবার যখন আমি ফিরে এলাম, 
তথন শীতকাল । আর আকাশ থেকে মাটিতে যখন বোমা বান্টি চলছে, তখন গাছে 
গাছে কচি কচি সবনজ পাতা গজাতে শুর করেছে আবার । প্রাণের সঞ্চার ঘটাচ্ছে 
গ্রকাতি-_ এটাই শুভ লক্ষণ। তব; আমাদের জীবনে কোথায় যেন একটা তফাত 
রয়ে গেছে বাড়ি আর মদ্ধক্ষেত্রের জীবনের মধ্যে । ঘযাদ্ধ মানেই যেন মৃত্যুর 
হাতছানি-_ ক্যান্সার আর বক্ষযা রোগের মতো । মৃত্যুর বিরাম নেই, অহরহ ঘটে 
চলেছে, হরেক রকমের মতুযু এবং এক একটা ভয়ঙ্কর মৃত্যু ষেন। 

প্রীতাটি দিন, প্রতিটি ঘণ্টার সঙ্গে তাল 'দিয়ে প্রাতটি কামানের গেলা আর 
প্রতিটি মততুুর ধ্জাধারী এই য;দ্ধের প্রাত মামনষের সমথণন ক্রমশ কমে আসছে । 
আর একটার পর একটা বছর দ্রুত নম্ট হয়ে যাচ্ছে। আর তার প্রভাব আমাদের 
মধোও ধারে ধনরে সংক্রামিত হচ্ছিল ভয়ঙ্কর ভাবে । 

এ গ্রসঙ্গে ডেটারং এর পাগল করা কাণহনণর কথা মনে পড়ে গেলো । সে ছিলো 
এমনি যে, নিছেই নিজেকে ল্যাকয়ে রাখতো । হয়তো এটাই ছলো তার মন্ত বড় 
পাগলামি । আর তার দুভগ্যি হলো, একটা বাগানে চোর গাছ দেখোছল সে। 
আমাদের ক্যাম্পের সামনেই এই চোর গ্রাছটা ছিলো । কোনো পাতা 1ছলো না 
গাছট।র, তবে অনেকগ্লো সাদা কথাড় ছিলো । 

সম্ধ্যায় ডেটারিংকে আর দেখতে পাওয়া গেলো না। অবশেষে গভীর রানে 
1ফরে এলো সে হাতে একগচ্ছ চোঁর ফুলের কধ্ড় নিয়ে । আমরা তার সঙ্গে ঠাট্টা 
করে জানতে চাইলাম, সে ক করতে মাচ্ছে। কোনো উত্তর দিলো নাসে' বিছানায় 
পড়ে রইলো । রাত আরো গভীর হলে তাকে শব্দ করতে শুনলাম, মনে হয় সে তার 
বিছানাপত্ত গোছগাছ করছে । কেমন যেন সন্দেহ হতেই তার কাছে গিয়ে হাজির 
হলাম ! খারাপ গুকছ?; করো না ডেটারিং।, 

“কেন ওসব কথা ভাবছো, আমার ঘুম আসছে না তাই-_ 

'তাহছলে একগুচ্ছ চেরি ফুলের কথাড় তুলতে গেলেই বা কেন? আম তাকে 
বোঝালাম, 'সিস্ভবত খঃব শগগণর তুমি ছ7টি পেয়ে যাবে। এমন কি তোমাকে 
একজন চাষী হসেবে ফেরত পাঠানো হতে পারে। | 

মাথা নাড়লো সে, কিন্তু সে তখন অনেক এীগর়ে গেছে । এই সব কৃষকরা 
নখন উত্তোজ্রত হয়ে ওঠে, তখন তাদের কেমন বোকা বোকা দেখার যেন। তার 
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এখনকার মানসিক চিস্তাধরা বদল করার জন্যে আমি তার কাছ থেকে এক টুকরো 
র)টি চাইলাম । কোনো কথা না বলে সে আমাকে সেটা 'দিলো। কিন্ত; সে ছিলো 
মহা কৃপণ, তাই তার এই দরাজ হাতের জক্ষণ দেখে আমার কেমন সন্দেহ হলো । তাই 
বাকশ রাতটা আম জেগে কাটিয়ে দিলাম । তেমন ছুই ঘটলো না, সকার সে 
আবার স্বাভাবিক 1 সে কিন্ত; বুঝে গেছে আম তার উপর নজর রাখাঁছ। 'দ্বিতীর 
দিন সকালে বেরিয়ে গেলো সে। অনেকেই ইতিমধ্যে হল্যাণ্ডে গেছে, তাই তখন 
কোনো সন্দেহ জাগোন তার এই চলে যাওয়ার ব্যাপারে 

কিস্ত; রোল কল করার সময় হাজির হলো নাসে। সপ্তাহ থানেক পরে খবর 
পেলাম, মিলিটার পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে সে। জামািনর দিকে পালাচ্ছিল 
সৈ। এটা তায় বোকার মতো কাজ। সবাই জানে সে ছিলো ঘরমুখো । 'কিজ্তু 
যৃদ্ধক্ষেত থেকে একশো মাইল দিনে ক কারনে তার কোর্ট মাশলি হয়োছল, কে 
বলতে পারে ? এর বেশশ আমরা আর কছ7 জানতে পাঁরান ডেটারং সম্পকে! 


মংলার মত। কেউ হয়তো তার পেটে গাল চালিয়ে থাকবে। আধ ঘণ্টা 
বেচে ছিলো সে, জ্ঞান ছিলো পরোপনীর, স্ই সঙ্গে ভয়গকর যন্দণা । মারা যাওয়ার 
আগে সে তার পকেট ব:কটা আমার হাতে তুলে দিয়ে গিয়েছিল। সেইসঙ্গে 
কেমিকের দেওয়া ব্‌টজতোও দিয়ে যায় আমাকে সে। সেটা আমার পায়ে ভালোই 
ফিট করে। আমার পরে এই জ্‌তোজোড়া পাবে ট্যাডেন, আমি তাকে প্রাতশ্র2ীত 
দিয়েছি 

কোনো রকমে মূলারকে কবর দিতে পারলেও মদ্ধের গত প্রকৃতি দেখে মনে 
হচ্ছে, খুব বেশশদিন শা্িতে কবরে শেষ শয্যায় শুয়ে থাকতে পারবে না । আমাদের 
রোঁজমেন্টের পতন ঘটছে একটার পর একটা । নতুন করে ইংরাজ ও আমোরকান 
যোঁজমেন্ট আসতে শর করে দিয়েছে । প্রচুর গোলাবারব্দ ও থাবার সামগ্রী আসছে, 
আর আসছে ঝাঁকে ঝাঁকে বোমার বিমান । সে তুলনায় জামীনর শান্ত অনেক কম 
এখন । 

“খুব শধগগণর জামিন শূন্যতায় ভরে উঠতে বাধ)” বললো ক্যাট। 

একদিন এই যুদ্ধের অবসান হবে, এ আশা আমরা এখন ত্যাগ করোছি। একজন 
সৈনিক বুলেট রঃখে দিতে পারে, এবং নিহত হতে পারে, আর যাঁদ আহত হয়, 
তাহলে তার পরবতখ চ্থান হবে হাসপাতাল । সেখানে তারা যাঁদ তার পা কেটে 
বাদ নাদেয়, আগে কিংবা পরে ওরার সাভিস ক্রসের সাজেনের হাতে ধরা পড়ে 
ঘাবে। এক বললে, একটা পা তোমার কম? তাই যাঁদ হয়? যংদ্ধক্ষে তরে যাওয়ার 
্রকার নেই তোমার । লোকটা এওয়ান। বাতিল! 

ভসগেস থেকে ফ্লান্ডাস পর্যন্ত চাল এই কাহিনীর কথা শোনালো ক্যাট? 
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কাঠের পা লাগানো একজন সোনক ল্টাফ সাজেনের সামনে হাঁজর হলে সেই একই 
কথা সে বলবে, 'এওয়ান_-" আর তারপর ক্যাট তার গলা চাঁড়েয়ে বলে, সনিকঁটি 
তাকে বলে £ 'আমার কাঠের পা? 'িস্ত; সেই অবস্থার আমি যদি তাদের কাছে 
আবার হাজির হই, তখন তারা আমার মাথা লক্ষ্য করে গাল করবে। তখন আগি 
কাঠের মাথা লাগিয়ে স্টাফ সাজেন হয়ে যেতে পার, এরকম কাহনগও শোনা মায় |, 
এই উত্তরটা সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প;লকিত ও রোমাণ্িত করে তোলে। 

এরকম আরো অনেক কাহিনণ প্রচলিত আছে, সেগলো খুবই তিন্ত। সে 
যাইহোক, বিদ্রোহ করার 'কিছ; নেই। তারা নেহাতই সং। কম এ সেনা 
[বিভাগেই জালিয়াতি, আবচার ও 'ভান্তহশীন আভযোগের ভুরি ভুরি প্রমাণ আছে। 
একটার পর একটা রোঁজমেন্ট প্রার সমস্ত শান্ত ক্ষর করে যুদ্ধে ব্যর্থ হয়ে ফিয়ে যায়, 
দুর্বল সেনাদের ওপর সবল সেনাবাহনীর আক্রমন ষে ববরোচিত হবে, সেটা তো 
জানা কথাই, অস্তত মণছাক্ষেন্ত্ে এটাই এথন চল হয়ে গেছে । 

কামানের গোলা, গ্যাস নিঃসৃত মেঘপনুঞ, এবং যুদ্ধের ট্যা্ক বহনকারণ জাহাজ, 
এ সবই চর্ণাবচূর্ণ করা এবং মৃত্যুর পথে ঠেলে দেওরার পক্ষে উপয-স্ত বলে 
মনে হয়! 

আমাশয় রোগ, ইনফ্রুয়েজা, টাইফয়েড- আগুনে লাল করা লোহার রডের ছঢাকা 
লাগানো, *বাসরোধ করে দেওয়া-_এ সবেরই কেবল একটাই নাম-মত্যু। 

ট্রে, হাসপাতাল, সাধারণ কবর-_ছাড়া আর কোনো বপদের সন্ভাবনা নেই । 


মাসের পর মাস আঁতিক্রম করে যায় । ১৯১৮ সালের র্তান্ত গ্রগত্মকাল অতাস্ত 
ভরঙ্কর ৷ এখানকার প্রাতটি মান জানে, যুদ্ধে আমরা হারছি। শেষ বিরাট 
ধাকা খাওয়ার পর আমরা ফিরে আর আব্রমন করতে পারবো না, কারণ আমাদের 
লোকবল নেই, মনোবল হারিয়ে ফেলেছি, আর অগ্রশস্ও নেই। 

তব? য্দ্ধ জয়ের প্রচারের কমতি নেই। ওঁদকে মৃত্যুর হারও কম নয়। এই 
ক জগবন? হার জীবন। আমরা বাঁচতে চাই, আমরা মরতে চাই না--১১১৮ 
সালের গ্রথঙ্মের মতো এমন রঃক্ষ, নিন্তে্, প্রাণহীন বলে এর আগে কখনো মনে 
হয়নি। মনে হয়নি কখনো এমন ভরঙ্কর হয়ে উঠতে পারে কোনো গ্রণতমকাল। 
১৯১৮ সালের গ্রীন্ম এলো আমাদের কাছে অবাঞ্ছিত ভাবে এই গ্রীন্সে কোনো 
আশার বাতা বহন কয়ে আনতে পারলো না আমাদের জন্যে। এই গ্রণত্মহচ্ছে 
আঁন্ঘরতা, বিরান্তবর, মত্যুর আতঞ্ক, এবং অন[ভূতিহণন প্রশ্নে ভরা'। কেন? কেন 
তায়া য্‌দ্ধ শেষ করতে চাইছে? আর কেনই বা ষদ্ধ শেষের গুজব ছাড়ে পড়ছে ? 


কেন আমাদের এই পরাজয় ? এই প্রথম বিশ্লেষণ করতে গিয়ে দোঁখি, একটা 
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জামনি বিমানের পেছনে ধাবমান কম করেও অস্তত পাঁচটি ইংলিশ ও আমোরকান' 
[বমান। একজন ক্ষ;ধার্ত ভ্রামনি সৈনিকের বরাদ্দ খাবারের পেছনে লাইন পড়ে 
থাকে কম করেও পাঁচজনের । আমরা মার খাইনি । সৈনিক হিসেবে আমরা দক্ষ ও 
আভজ্ঞ। আমাদের পরাজরন আমাদের উধ্তন কতৃপক্ষের মিথ্যে প্রচারের জন্যে । 
তাদের শান্ত সম্পকে ফুলিয়ে ফাঁপয়ে প্রচার করার প্রবনতাই আমাদের সর্নাশের 
মূল কারণ। 

এরপর আছে গুকুতির বিরূপতা--খরা, অতি ব-ছ্ট 'কিংবা শীতের আতিরিস্ত 
প্রকোপ । মেমন ধরা যাক বন্টতে ভেজা আল্মাদের পোষাক কিংবা জ্‌তো শ;কতে 
হলে গায়ে চাপিয়ে সেগুলো শযকতে হবে । কারণ বাড়তি পোষাক বলতে আমাদের 
কিছ; ছিলো না। 

আমাদের হাতগুলো যদ্দি মাটি হয়, তাহলে আমাদেখ্স দেহটা হবে কাদা-মাঁটি আর 
চোখ ভ'তি“ তশ্রুবছ্টি। আমরা জানি না, আমরা এখনো বেচে আছি কিনা! এই 
অভিশপ্ঠ খাবার আনতে গিয়ে গোলার আঘাতে ক্যাট পড়ে গেলো মাটিতে । আমরা: 
দুজনে তথন প্রদশপের শেষ সলতের মতো । মনে হর, তার পাটা গড়িয়ে গেছে, 
পায়ের ছাড়ে আঘাত। বেপরোয়া হয়ে চিৎকার করে উঠলো ক্যাট? অবশেষে 
একেবারে সব শেষে 

আম তাকে সান্ত্বনা দিলাম । “কে জানে এই অচল অবচ্ছা আর কত'দিন চলবে ? 
তবে তুমি এখন নিরাপদে আছো, খ্যব যা হোক বেচে গেছো। ক্যটের ক্ষতন্থান 
থেকে রন্ত বরে পড়াছল। স্টেচারবেরারাদের খোঁজ করলাম । কিন্ত; এ তল্লাটে 
তাদের 'ঠকানা জানা নেই আমাদের । 

ক্যাটের চেহারাটা খুব একটা ভারি নর়। তাই তাকে কাঁধে তুলে নিয়ে ড্রোসং 
স্টেশনের দিকে চললাম আমি । যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পা চালালাম। ওদিকে 
কাটের ক্ষতচ্ছান থেকে রন্ত ঝরতে শর করেছিল! আবার এই বিপজ্জনক জারগাটা 
পেরিয়ে যাওয়ার তাগিদও ছিলো । জায়গাটা বিপজ্জনফ বলে কোথাও আশ্রর নিতেও 
পারাছিলাম না আমরা । গোলাবর্ষণ শেষ না হওয়া পধস্ত একটা ছোট ট্রেণ্ডে আমরা 
অপেক্ষা করলাম । জঙ্গের বোতল থেকে চা ঢেলে ক্যাটকে খাওয়ালাম । তারপর 
দুজনে ভিগারেট ধরালাম । 'ভালো কথা ক্যাট, 'বিমষ" গলার আমি বললাম, 
'অবশেষে আমরা 'বিচ্ছন্ন হতে চলোছি। নীরবে আমার দিকে তাকালো সে। 

'তব্য ক্যাট, যে ভাবেই হোক, শাুর সময় আমায় আগে তুমি যাঁদ আবার 
যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে আসতে পারো, অবশ্যই আমরা আবার পরস্পর দেখা করবো । 

“তোমার কি মনে হয় এই খোঁড়া পা নিয়ে আবার আম এওয়ান হিসেবে চিহ্তি 
হবো? দঃখের সঙ্গে জিজ্েস করলো ক্যাট। 

তা যাঁদ হর, তাহলে তোমার পক্ষে সেটা হবে মঙ্গল । তুমি তখন সম্পূ* ভাবে 
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শবশ্রাম নিতে পারবে । ফলে তাড়াতাড়ি তোমার জমি পাটা ভালো হয়ে যাবে। 
পরে সম্ভবত আমরা দুজনে 'কিছ7 একটা করতে পারবো ॥, 

ক্যাটের সঙ্গে অদূর ভাবয্যর্তে আর দেখা হচ্ছে না, একথা আ'ম যেন ভাবতেও 
পারাছ না। এই কয়েক বছর যে ক্যাটের সঙ্গে দিবা রাত এক সঙ্গে কাটিয়ে এসেছ, 
সে আমার সব থেকে অন্তরঙ্গ বন্ধ, তাকে ছেড়ে 'ি থাকা যায়? যাইহোক, তোমার 
ঠিকানাটা আমাকে দাও ক্যাট । আর তোমাকেও আমার ঠিকানাটা লিখে দিচ্ছি ।। 

হঠাং ক্যাটের মৃখ থেকে গোঁ গো শব্দ বেরিয়ে আসতেই তার মুখটা ফ্যাকাশে 
হলদে হয়ে গেলো । চলো; আর এখানে এক মুহৃতও নয়” ক্যাট তোতলায়, 
চ-চ-লো যাওয়া যাক এখান থেকে । 

সঙ্গে সঙ্গে আম লাফয়ে উঠে ক্যাটকে আবার আমার কাঁধে তুলে নিয়ে চলতে 
শর; করে দিলাম । এক রকম ছুটে ড্রোসং স্টেশনে এসে ক্যাটকে কাঁধ থেকে 
নাময়ে ক্যাটের শান্ত ম;খটা দেখে খুশিতে হেসে উঠলাম-__যাক, এ যাত্রায় ও তাহলে 
বেচে গেলো । 

কম্ত; কছ-ক্ষণ পরে ড্রোসং জ্টেশনে ডান্তার নার্স আর আদিলদের 'ফিসাঁফস 
গলার আওয়াজ শ;নে সেই প্রথম আমার মনে একটা সন্দেহ জাগলো । 

ও'দকে ক্যাটের দিকে আঙুল দেখিয়ে আদ্দীল বলে উঠলো, “পাথরের মতো ওর 
কঠিন দেহে প্রাণ নেই । 

আমি ওকে ঠিক বুঝতে পারলাম না। আম বললাম, 'ক্যাটের আঘাত তো তার 
পায়ে, আর এই মূহৃতে আম অনা কিছ আর ভাবতে পারাঁছ না। আমার তো 
মনে হচ্ছে, সামাঁয়ক ভাবে জ্ঞান হা'রয়ে ফেলেছে সে, একটু পরেই সে আবার 
গভীর ঘ;ম থেকে জেগে উঠবে । দশ 'মানট আগেও আমি তার সঙ্গে কথা 
বলোছি! 

নরম গলায় বললো আদিল, “তোমার থেকে আগি ভালো জানি। বলছি ও 
মারা গেছে । এর ওপর যে কোনো মূল্যের বাজি আম ধরতে পারি ।! 

ক্যাটের হাত দুটো এখনো বেশ গরম । দ্যাখো তুম" আদাদীল আগের মতো 
তেমনি দাঁত বার করে হাসলো । 

ধীরে ধারে আম উঠে দাঁড়ালাম তখন । 

তুমি ক ওর পেব্ক আর 'জানিষপন্ত নিয়ে যাবে? জিজ্ঞেস করলো ল্যান্স 
কপেরাল। 

আমি মাথা নাড়তেই সেগলো আমার হাতে তুলে দিলো সে। 

তুমি নিশ্চয়ই ওর আত্মধয় নও 2, জানতে চাইলো আদিল। 

এনা” আমি মাথা নাড়লাম। 

আম ি এখন হাঁটতে পারি? আম দি এখন সপ্পৃণ সেরে গোছি? আমার 
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দু্ট ঘোরাফেরা করে চারিদিকে বস্তাকারে। আমি দাড়য়ে আছি মাঝখানে 
সব কিছুই স্বাভাবিক এখন। কেবল গিলিটিয়াম্যান স্ট্যানিগলস কাঁজনাসক মৃত ৮ 
তারপর আমার আর ছু: মনে নেই। 
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এখন হেমন্ত । পঃরনো গ্ধূরা কেউ ভার কেচে মেই এখন! আমাদের সাত 
জনের মধ্যে কেবল আমিই এখনো রয়ে গোছি। সবাই এখন শাস্তর কথা বলছে! 
সবাই এখন অপেক্ষারত । আবার যাঁদ সেটা অলৌকিক ঘটনা বলে উীঁড়য়ে দেওয়া 
হয়, তাহলে সবাই এক সঙ্গে ফেটে পড়বে । প্রত্যেকেই অনেক আশা 'নয়ে অপেক্ষা 
করছে। আর এ অবদ্থায় যাঁদ শাস্ত চুন্ত বানচাল হয়ে যায়, তাহলে বিদ্রোহ 
অনিবাধ। 

আমার এখন চোদ্দ দিনের 'িশ্রাম । রোদ্দ;রে পিঠ দিয়ে সারাটা দিন আম 
বসে থক বাগানে । খহব শগগণরই যুদ্ধবিরতি ঘটতে ষাচ্ছে। এখন এটা আমার 
দৃঢ় ব*বাস। তারপর আমরা যে যার ঘরে ফিরে যাবো । এখানে আমার ভাবনা 
হোঁচট খেলো হঠাৎ। 

১৯১৬ সালে যা আমরা বাড়ি 'ফিরে ষেতে পারতাম, তাহলে এখনকার মতো 
এতোটা ভগ্ন হাদর 'নিয়ে ফিরে যেতে হতো না আমাদের । এখন তো আমাদের সব 
আশা ভরসা ফুরিয়ে গেছে । আমরা একেবারে নিঃস্ব এখন ॥ এখন আমরা আমাদের 
বাঁচার আর কোনো পথ থখজে পাবো না। 

লোকেরা আমাদের বঝতে পারবে না। আমাদের আগের প্রজন্মের লোকেরা 
বেশ সাথে আছে, এবং থাকবেও যে যার পুরনো পেশা, ঘর সংসার নিয়ে । আর 
যুদ্ধের কথা ভুলে যাবে তারা একাঁদন ৷ কিস্ত; আমরা ? যারা এই ভয়ঙ্কর যাদবের 
সঙ্গে ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িয়ে ছিলাম, কি করে ভুলবো সেই সব ধবংসললার কথা । 
আমাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো সনাব্ধাবাদগর দল আবার হয়তো মাথা তুলে 
দাঁড়াবে-_কিস্ত; বছরের পর বছর আঁতক্রাস্ত হয়ে গেলেও অবশেষে দেখা যাবে, আমরা! 
নিঃশেষ হয়ে গেছি একেবারে, মুখ থুবড়ে পড়েছি ধ্বংসম্তপের মধ্যে । 

তবে সম্ভবত আমার এই এতো কিছ; দুশ্চিন্তা, বাস্তবে এসব কিছুই থাকবে না। 
হ], ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, সাঁত্যি তাইযেন হয়। য্দ্ধের বিভগীষকা যেন 
আমরা ভূলে যেতে পার, আবার যেন আমরা মাথা তুলে দাঁড়াতে পারি। আর 
তারপরেই কেমন যেন মনে হলো, হাজার হাজার মঃখ আমার সামনে ভেসে উঠলো॥, 
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এরা সবাই ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা 'নিরে এসে হাজির হয়েছে, এদের স্বপ্ন আছে, এদের 
আকাঙ্ক্ষা আছে, এদের জন্য নারীর দৈববাণশ আছে । বোমার আঘাতে এসব কখনই 
উধাও হয়ে যেতে পারে না ব্রথেল থেকে । 

এখানে গাছগুলো এখনো সতেজ সোনালী রঙ মেথে নতুন সাজে সেজেছে যেন। 
এখানে সর্বন্র গুজব-_নদ্ধাবরতি ঘটতে ধাচ্ছে, শা্ত চনত হতে যাচ্ছে। 

একটা অজানা, অনাস্বাঁদত খুশির মেজাজে আমি উঠে দাঁড়ালাম । আমি এখন 
একেবারে শান্ত। আমার মধ্যে কোনোরকম উত্তেজনা কিংবা ভাবাবেগ নেই । আমি 
এখন সামনের মাস ও বছরগৃলোর প্রাতক্ষার। আমার মধ্যে কোনো উদ্বেগ নেই, 
কারণ আগামশ বছরগ-লো আমার কাছে যেন কিছুই নিতে পারবে না, আমার দেবার 
আর কিছ নেই । তাই কোনো িছ7 হারাবার ভয়ে ভতও নই আমি । আম এখন 
একেবারে একা, নিঃসঙ্গ, আমার আর কোনো আশা নেই । তাই সামনের বছরগলো 
আমার কাছে যে ভাবেই আস?ক না কেন, আমি তাদের মুখোমুখি হতে বিদ্দ-মাত 
ভয় পাবো না। গত কয়েকটা দ:ঃসহ বছরে আমার যে জগবনটা কেটেছে আশা 
নিরাশায় ও উদ্বিগ্ন ভাবে, যে চোখে আম দেখোঁছ আমাদের সর্বনাশ, সেই জীবন, 
সেই চোখ এখনো আমার হাতের মুঠোয় রয়েছে । সেই সব ভয়ঙ্কর দ€খ বন্দুণায় 
আমি 'বদ্ধন্ত কিনা, ভ্রান না। কিন্ত; যতদিন আমার প্রাণশান্ত আছে, ঘতাঁদন 
আমার হচ্ছাশান্ত আছে, আমি জানি সামনের বছরগ.লোতে যে বড়ই আসক না কেন। 
রা সেই প্রাণশস্তি, ইচ্ছাশান্তি সেই সব বিপর্যয় কাটিয়ে ওঠার পথ ঠিক খখজে বার 

1 


১৯১৮ সালের অভ্টোবরে তার জাীবন-দীপ নিভে বায় যে 'দিনাটিতে একটা ধাঁর 
স্থির শান্ত ভাব নেমে আসে হাদ্ধক্ষে্নে। সেনাবিভাগের কতু'পক্ষ এক কথায় তাদের 
রিপোর্টণা এই ভাবে শেষ করেছে £ পশ্চিম রণাঙ্গণে সব শান্ত") 

মাটির ওপর তার চিরশাস্ত মুতদেহটা পড়েছিল, ষেন সে গভশীর ভাবে ঘুমিয়ে 
আছে, এমনি এক প্রশান্তি ছড়িয়েছিল তার চোখে মূখে । এখন তার দিকে কেউ 
তাকিয়ে দেখলে, তার মনে হবে, এই মৃত্যুতে কোনো যশ্ঘণাই ভোগ করতে হয়ণি 
তাকে । তার মুখের আভব্যান্ত এমান শাস্ত থে, সে যেন নিজের থেকেই চাইছল 
তার জীবন অবসান হোক, একটা খ্যাশর ভাব নিয়ে চলে যেতে চার সে এই পৃথিবী 
থেকে। | 


টি 
শত আপ আগ পার এন এছ, অর্পন ১৯ রর». সস এ 


চয ব্র্যাক আবি র্লিক্ক 
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সূযে'র আলোয় ঝলমল করছে কবরথানার স্মাতফলক বিক্রেতা হ্াইনারথ 
ক্লল এণ্ড সদ্স এর আঁফস ঘর। ১৯২৩ সালের এাপ্রল মাস। ব্যবসা এখন 
ভালোই চল্‌্ছে । 'কন্ত; অনেক কিছ; হারাতেও হয়েছে আমাকে, তবে তাতে আমাদের 
করবার কিছুই ছিলো না। মূত্যুকে পাশ কাটানো যায় না, আবার মানহষের দ;ঃথ 
প্রকাশের ভঙ্গগটিও বড় অদ্ভূত । যেমন কেউ মামঃলী বেলে পাথর, কেউ বা দাম? 
মাবঝেল পাথরের স্মৃতিশ্তন্ত দেয়। আবার যেখানে উত্তরাধিকার সূঘ্রে পাওনার 
পাঁবমানটা বিরাট, সেখানে বহ; মূল্যবান পালিশ বরা কালো স[ইডিশ গ্রানাইট 
স্মতশ্তন্ত খচিত হয় কবরে । শোকের উপকরণ 'বিক্লীর মরশযম শরং ও বসম্তকালে, 
অন্য ঝংতুর তুলনায় মানুষ মরে বেশী এই সময় । শরৎকালে প্রকৃতির প্রাণরস একে 
বারে নঃশোষিত হয়ে যায় আর বসন্তকালে সেই প্রাণরস আতরন্ততার দরুণ দ;ব'ল 
শরীরকে শুষে নেঃ, যেমন মান্রাতি'রন্ত মে।টা পলকের আগ;ন শুষে নেয় মোমবাতিকে 
জানি না এটা কতোটা যুক্তি গ্রাহা কিংবা সত্য, তবে আমাদের সেরা এজেন্ট সরকার 
কবহখানাব করবখনক লাইবেরম্যানের ধারনা এই রকমই! তার এই অভিজ্ঞতা 
সয় দীঘ আশী বছর বয়সে প্রায় দশ হাজার মানন্ষকে কবর দেওয়া থেকে 
চাকরীর টাকার আন কবরের স্মতিফলক 'বক্লী বাবদ কমিশনের টাকায় নদীর ধারে 
একটা বাড়ি তৈরী করেছে লাইবেরম্যান; ট্রালর মাছের হযাচারীও আছে তার জার 
্াণ্ডি রাঁসক লাইব্রেখ্যানের জীবন সখের হলেও এবটা ব্যাপারে সে ঠক বেশ 
অসুখ সেটা হলো দাহনচুল্লী, যেখানে শহরের মৃতদেহ পোড়ানো হয়। লাইবের 
মানের সঙ্গে আমরাও একমত এই কারনে যে, ভগ্মাধার বিরু করে আর যাই হোক, 
ম:নাফ, বাড়ে না। 

আজ শাঁনবার। বারোটা বাজতে নিট কয়েক দেরী তখনো দোকান ব্দ্ধ 
করবার সমর হয়ে গিয়েছিল। আমি এই আঁফসের একধারে বিজ্ঞাপন ম্যানেজার, 
নকশাবাব; আর হসাব রক্ষক গত একবছর ধরে এই সব পেশায় নিযুন্ত আছি, কি; 
এর কোনোট'ই আমার পেশা নয় । 

ড্রয়ার থেকে একটা সগার বার করলাম, পিগারটা বেশ ভালোই। 
হাতের কাছে একটা দেশলাই নেই । ঘরের এক কোনে ছোটু একটা চুল্লা 
জহলছিল। দশ মাক একটা নোট পাকিয়ে তা দরে চুল্লী থেকে আগন নিয়ে 
[সগারটা ধরালাম। এপ্রলের শেষেও ঘরের চুল্লী জেলে রেখেছে দোকানের 
মালিক অর্জ তল । তর বিশ্বাস আঁকসঘর ভালো মতো গরম থাকলে খদ্দের 
বেশণ করে আসবে । উত্তাপ সব ফিছকেই গলায়, এমন কি টাকার থাঁলকেও । 


র্‌ 


দণ মাকে'রনোটের আধপোড়া অংশটা চলল্লীর আগদনে নিক্ষেপ করে উঠে 
দাঁড়ালাম আমি । [ঠিক সেই মূহ্‌ভে উজ্টোধদকের বাড়র জানালা খোলার শব্দটা 
ভেসে এলো । সেদিকে না তাকয়েই আম বুঝে গেছি, ওটা কার কান্ড হতে পারে। 
সরাসার সৌদকে না তাকিয়ে আড় চোখে তাকালাম হাত আরনাটার দক, ওটা? 
টোবলের ওপর এমন ভাবে রাখা ছিল যাতে করে উল্টোদিকে বাড়টার পুরো প্রাতি- 
বত্ব পড়ে । আমার অন[মানই ঠিক। হা, বোড়ার কসাই ওয়াট শ্রেকের বৌ 
সা তখন জানালার সামনে এসে দাঁড়য়োছিল সম্পূণ' [ববসনা হয়ে। দ্‌টো 
বাঁড়র মাঝের গাঁলটা সংকীন* ফলে দুটো বাঁড়র বাসদ্দারা এ ওর বার সব 
কিছুই দেখতে পায় । সহসা সার ঠোঁটে হাসি ফুঠে উঠতে দেখা গেলো। ইশারায় 
আমার আয্পবাটার প্রাত দাষ্ট আকন করলো ও। 'লসার শোনদ্টি কোনো 
[কিছ থেকেই দাঞ্টি এড়ায় না। ওর কাছে আমি ধরা পড়ে গোঁছ, তাতে ভীষণ 
রাগ হলো আনার । তাই নিজেকে আড়াল করলাম অন।দিকে সরে গিয়ে । একটু 
পরেই আবাব সেই জানালার সামনে এলান, দেখলাম লিসা তেঘাঁন ঠায় দীওধে আছে 
সেখানে, আমাকে দেখেই দাঁত বার করে হাসতে শহর; করলো ও । না দেখার ভান 
করে বাস্তার কে তাঁকয়ে হাত নাড়লাম । চোঁটে আঙ্ল ঠোঁকয়ে একটা চুমোরও 
ইঙ্গত করলা । টোপটা সঙ্গে সঙ্গে গিলে ফেললো লিসা । জানালা গলে 'নিচে 
ঝ*কে পড়ে রাস্তার দিতে তাকালো ও । কিন্ত; কেউ ছিচলা না সেখানে । এপার 
আরম দশত ব'ব করে হাসলাব । শীলঙগা তখন রেগে আগুন, দ্ুত সেখান থেকে 
উপাও হনে গেলো । 

চেন যে আম এরাল রাসকতা কার সাগি নিজেই তালানিনা। 'লিসার নগ্ন 
মরণটা ভয়ঙ"র রুকগেপ উগ্র, বে কোনো পরুষেব মাথা ঘরিয়ে দেবার মতো । 
জান এব ওই দ্র দেহের সৌদ্দম" দেখবাহ জন্য এমন কিছ লোক আছে' যারা 
কায়শ লাক গা খব্চ পরতে | শশান্ত বাপন্য করবে না। আমারও ।য ভালো 
না, তাবদবো না। শান্ত ওই শ্রথ বাড়ী চেয়েটার দুপার পযন্তি বিছানায় অলস 
ভবে কাটাবো, আর ওই ভাবে ওর নগ্ন শরীরটা দোখরে আমাদের গাথা ঘুরিয়ে 
দেওয়া এ সব কথা নে পড়লেই আমার মাথায় কেমন রন্ত উঠেযায়। লিসা ীস্তঃ 
ধরদ্দর মেয়ে। ও ওর ওই দেহটুকুই শহধ; দেখায়। তারপর 'নজের কাজে ডু'ব 
যায়। ওর নগ্ন দেহ দেখার প্রতিক্রিয়া দশ'কদের মনে কিরকম হলো, সেটা নিয়ে মাথা 
ঘামাবার অবসর ওর নেই । ও তখন 'নজের তৈরন খারার গব গব করে গিলতে ব্যন্ত। 
ওঁদকে ওর স্বামধ ঘেড়ার কসাই ওয়াট জেক বেচারা গাড়িটানা ঝড়ো ঘেড়া- 
গুলোকে একটার পর একটা জবাই করে চলেছে কসাইখানায়। 

[কহু-ক্ষণ পরে জানালার সামনে এসে আবার দাঁড়াতে দেখা গেলো 'লিসাকে 
নকল গোঁফ লাগিয়ে । এর অথ পাশের বাঁড়র বাসন্দা অবসরপ্রাপ্ত সাজেন্ট মেজর 


ও 


বদ্ধ নোপফের ওপর ওর দান্টি পড়েছে । কিন্তু তর ঘরের জানালা তো অন্য দিকে 
তাহলে? 

এই সময় সেন্ট মেরখ ঠিজণর ঘণ্টা বেজে উঠলো । গিজাটা ছিলো আমাদের 
গলির একেবারে শেষ প্রান্তে । হঠাৎ আমাদের আঁফসঘরের অপর জানলাটার 'দিকে 
নজর পড়তেই দেখলাম, আমার মালিকের 'টাক মাথাটা চট করে সরে গেল্লো সেখান 
থেকে। তাতে রেগে গেলো লিসা, রাগমাগ করে জানালাটা বন্ধ করে দিলো শব্দ 
করে। .সেপ্ট এ্যাস্টানর লোভাতুর হাতছানি আর একবার এড়য়ে গেলো সে। 

জজ" ব্ললের মাথা জোড়া টাক হলে কি হবে 'কি, তার বয়স চল্লিশের কাছাকা'ছি। 
টাকটা এতই চকচকে যে পাঁচ বছর আগে আমরা যখন যদদ্ধক্ষেত্রে ্রেণ্চে থাকতাম, 
তখন তাকে লোহার টুপি পড়ে থাকতে হতো । শঃধ; কাজের সমর নয়, অন্য সময়েও 

' তাকে সেই টুপি পড়ে থাকার হকুম ছিলো কর্তৃপক্ষের এই কারণে যে, আত নিরাঁহ 
শঘ:ও তার টুপাবহধীন টাক মাথা দেখে গুলি করবার লোভ সামলাতে পারবে না। 
সাব্বং 'ফিরে পেয়ে আমি খবর 'দিলাম, 'কোম্পানি সদর দ্র, কল এন্ড সম্স? 
দেখুন, কমণ্চারী শতযর ওপর নজর রাখছে! ওয়াট জেক এলাকার সেনাদের সন্দেহ 
জনক ভাবে আনাগোনা করতে দেখা যাচ্ছে । 

“আরে, তা কেন হবে? লিসা তো সকালের ব্যায়াম করতে বান্ত' উত্তরে জজ" 
ব্যাপারটা হাল্কা করে দেবার জন্য বললো, 'ল্যা্স কপেণরাল বোদমার, অন্য দিকে 
মাথা না ঘাময়ে তুমি বরং নিজের চরকায় তেল দাও তোহে। ওসব দশা তোমার 

চোখকে যাঁদ পাঁড়া দেয়, তাহলে ঘোড়াদের মতো সকাল থেকে চোখে ঠ্ল লাগিয়ে 
নাও না কেন? তাহলে তোমার এইটুকু সতত্বও হানি হবে না। জীবনের তিনটি 
সৈরা জিনিষ কি, তার থবর 'কি রাখো তুমি ? | 

'জীবন পারক্রমা তো এখনো শেষ হয়নি, এখানে আমার অশ্বেষণ চলছে । তাই 
এখান ওসব জানবো ধক করে বলো? 

বেশ, তাহলে জেনে রাখো” বললো ব্রল, মমতা, সরলতা আর যৌবন, 
এগুলো তুমি যদি একবার হারিয়েছ, আর ফিরে পাবে না কখনো । আর বয়স, 
আভজ্ঞতা ও অসফল জ্ঞানের মতো মূল্যহীন অপদাথ" বন্ত; আর কিছ; পাথবশতে 
আছেবলে তোমনেহয়না।, 

সঙ্গে সঙ্গে আমি প্রাতবাদ করে উঠলাম । “কেন থাকবে না? আছে অসংস্থৃতা। 
আরে আছে একাকিত্বের 'নিঃসঙ্গতা । 

'আরে এ আর নতুন কি? আসলে লাই তো বপ্নস, অভিজ্ঞতাও অসফল 
জ্ঞানেরই নামান্তর মান্ত্র।? 

সিগারেট টান'ছিলাম, জর্জ আমার ঠোট থেকে সেটা টেনে নিয়ে খঃটিয়ে খঃটিয়ে 

দেখলো, তারপর গঞ্ভীর গলা বললো, 'মনে হচ্ছে ধাতু কারখানা থেকে পাওরা এটা 


৪ 


ধ)ষের মাল।' পকেট থেকে একটা সদশ্য সিগারেট হে'্ডার বের করে আধপোড়া 

, সিগারেটটা তাতে লাগিয়ে সথটান দিতে থাকলো সে। আমি তাকে বললাম; 
“দেখো, তুমি যে একরকম গা জোয়ারি করে আমার মঃথের সগারেটটা টেনে নিলে, 
তার জন্য আমি কিছ; মনে কারান। তবে এর থেকে আমার ধারানা হয়েছে, 
এটা বেহারার মতো গায়ের জোর ফলানো। তাছাড়া আর কিছ; নর । যদ্ধ থেকে 
নন কমিশণ্ড আঁফপাররা তো এই শিক্ষাই পেয়ে এপেছে। সে যাইহোক, ?সগার 
হোল্ডার ব্যবহার করছো কেন? আম তো আর 1সাফাঁলস রোগণ নই |, 

“আমও সমকামী নই" সংাক্ষপ্ত উত্তর ক্ললের। তারপর সে আরো বললো, 
“সাড়ে বার বছর হলো যুদ্ধ শেষ হয়েছে। য্যদ্ধের সময় চরম দ;ঃখের দিনেও আমরা 
মানষ 'ছিলাম। কিন্ত্ত আজ আমরা অত মুনাফার লোভে 'নিলজ্জের মতো 
মান;ষের গলা কাটছি। এই নিষ্ঠুর সতাটা গোপন করবার জন্য সব ব্যাপারের ওপর 
পালিশ লাগিয়ে চলোছি কেমন। যাইহোক, 'সিগ্ার আর আছে নাকি? না বলো না, 
কারণ আমি ভালো করেই জানি, ধাতু কারখানার লোকের একটা মানত সিগার ঘষ 
দেয় না, দেয় কি ?, 

ড্রয়ার থেকে আর একটা 'সিগার বার করে জজের হাতে তুলে দিতে গিয়ে 
বললাম, 'সবই তো জানো দেখছি । দেখাছ বয়স হলে আর জ্ঞান, ব্দান্ধ ও আঁভজ্ঞতা 
বাড়লে মানুষের অনেক উপকার হয় ।' 

দে'তো হাঁসি মুখে ফুটিয়ে জর্জ বললো, 'আর কিছ? হলো নাকি ? 

না, একটাও থদ্দের নেই । তবে আমার মাইনে বাড়াতে হবে।? 

'আবার? গতকালই তো মাইনে পেলে ? 

« “না, গতকাল নয়, আজেই সকালে নটার সময় পেয়েছি! মাত দশ 
হাজার মাক'। আজ সকাল নটা পষণন্ত দাম কিছুটা 'ছিলো বটে; তবে একটু আগে 
ডলারের নতুন দাম টাঙয়ে দিয়ে গেছে, তাতে ওই দশ হাজার মাকে" নেকটাই কেনা 
যাবে না, বড় জোর সন্তা দামের এক বোতল মদ পাওয়া যেতে পারে । অথচ আমার 
একটা টাই না কিনলেই যে নয় ।' 

“কেন, ডলারের দাম কতো হয়েছে এখন ? জিজ্ঞেস করলো জজ । 

আজ সকালে হলো তোর্রশ হাজ্রার। সেটা বেড়ে এখন বেলা বারোটায় ছন্িশ 
হাজার মাকে দণাড়য়েছে । 

“ছন্রিশ হাজার? চমকে উঠে জজ" বললো, জান না এই ই'দয়র দৌড় কবে 
শেষ হবে। মাদ্রাপ্ষণীতি লাফিয়ে লাফিয়ে যে হারে বাড়ছে, রাইখ্‌স বাৎক'নোট 
ছাঁপরে উঠতে পারছে না।? 

'এই হারে বাদ বাড়তে থাকে, তাহলেই হয়েছে 

“হায় ঈশ্বর, দীর্ঘ*বাস ফেললো জর্জ ১৯২২ সালের কথা মনে পড়লে মনে হল়্, 


&ে 


তখন আমরা কি সুথেই না ছিলাম। তখন ডলারের দাম দ্‌শো গাশ থেকে বেড়ে 
মাত দশ হাজার মাকে উঠেছিল। আর ১৯২১ সালের কথা তো ভাবাই যায না 
তখন মান্ন সাড়ে সাতশোয়ে উঠোঁছিল, মনে আছে তোমার 2, 

আমি তার কথার উত্তর না দিয়ে জানালার দিকে দর্ন্ট ফেরাল।ঞ। হাত- 
আয়নাটা জানালায় রেখে চুল আঁচড়াচ্ছে লিসা, তার পরণে িয়াপাথর ছাপ দেওয়া 
একটা ফ্লুক। ওর প্রাত জজের দূন্টি আকর্ষণ করে বললাম, “দেখো; ওকে একবার 
দেখো! ও বশজও বোনে না, ফসলও ঘরে তোলে না। তব্য কি করে যেএর দিন 
চলে কেজানে। গতকালও ওই ফ্ুকটা ওর ছিল না। বেশ দামশ সিজ্কের ফ্রুক 
বলেই তো মনে হচ্ছে। অথচ আমাকে একটা টাই কেনবার জন্য তোমার কাছে হাত 
পাততে হচ্ছে।” 

জর্জ হাসলো । “যূগের সঙ্গে তুমি ঠিক তাল মিলিয়ে চলতে পারছো না, তাই 
তোমার এই দূভেগি । অথচ 'লিসাকে দেখো, ও কেমন কালোবাজারণদের সঙ্গে হাত 
[সলিয়ে দিব্ব খোশ মেজাজে আছে । তোমাকে বলে রাখি, কবরখানার পাথর বে'চৈ 
তুঁঘ কোনাঁদনই পয়সা করতে পারবে না। তার চেয়ে এক কাজ করো, তোমার 
বদ্ধ্‌ উইির মতো হেব? মাছ কিংবা শেয়ায় বাজারে দালালর কাজ নাও, তাতে 
আখের আছে, বুঝলে ? 

€ও কাজ আমার দ্বারা সন্তব নয়। আমি একজন দাশনক, ভাব;ক প্রকৃতির মান, 
দালালদের মতো ছাঁচড়ামো আমি করতে পারবোনা । তাই আমি আমার ব্যবসা 
ন.রই পড়ে থাকতে চাই! ওসব কথা থাক, এখন বলো, তুমি আমার মাইনে বাড়ার 
কি করলে? দার্শীনকরাও মানুষ, তাদেরও সথ-আহলাদ বলে কথা আছে, ব;ঝলে ? 

“কেন, টাইটা তোমার না 'কিনলেই 'কি নয়? 

কাল রবিবার, ঝাল আমার টাইটার খুব দরকার ।, 

একটা মোটা ব্যাগ থেকে দ্যটো নোটের তাড়া বার করে আমার 'দিকে ছ$ড়ে 
ফেলার মতো করে বলল, 'জজণ এতে হবে? 

“একশো মাকেরি সব নোট, ওতে হবে না। এটাকা তো লোকে আজকাল গিজরি 
ভিথিরীকে দান করে থাকে ৷ না; আরো একটা বাণ্ডিল ছাড়ো 7, 

টাকাটা দিতে গিয়ে গোমড়া ক্লু করে একবার তাকালো সেটার দিকে, তারপর 
তৃতার বাণ্ডিলটা আমার হাতে তুলে দিলো জজ । 

ঈশ্বরের করংণা অশেষ যে কাল রবিবার । সঞচাহে এই একটা দিন মাকে'র দাম 
কমে না। মনে হয় রাববারটা সর্ট করবার সমর এটা তিনি ভেবে দেখেননি ।, 

“একটা কথা 'জ্িজ্ধেস করবো, ঠিক করে বলো তো আমাদের বাবলাপন্ত কেমন 
চলছে? আমি জানতে. চাইলাম । আমরা কি সত্য সত্যি দেউলিয়া হয়ে গোছ, 


পাকি সব ঠিক ঠিক চলছে ? 


সিগারে একটা লম্বা টান দিয়ে বললো জজ", 'জামানিশতে কেউ যে নিজের 
সম্পকে এরকম ধারণা পোষণ করে, আমার তা মনেই হয়না । টাকা পয়সা যাদের 
জমানো ছিলো, তাদের ঘা সর্বনাশ হওয়ার তা হয়ে গেছে! এখন কারখানায় বা 
অফিসের খেটে খাওয়া শ্রমিক কমণচারধরা বুঝতেও পারছে না, তাদের অবঙ্থাটা ঠিক 
কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে । এখন এখানকার সুখী মান;ষরা হলো বিদেশশী মাদ্া, 
শৈয়ার বা সম্পর্তি কেনাবেচা করছে তারা৷ এর থেকে তোমার প্রশ্নের উত্তর 
পেলে তো? 

'সমপান্ত ? বাইরে বাগানের 'দিকে তাকালাম । ওই বাগানটাই আমাদের 
গুদামঘর। এখন ওখানে দামখ মাঝেল পাথর খুব বেশগ পড়ে নেই। আছে কিছ; 
বেলে পাথর আর ঢালাই সিমেন্টের জিনিষ। সম্পার্ত বলতে আমাদের বোশি ছু 
তো নেই আর। আর যা আছে, সেসব তোমার ভাইপো লোকসান দিয়ে বির্লশ 
দচ্ছে। আম বাল কি, এখন 'বিক্লী-বাটা বদ্ধ করে দেওয়া উচিত ।! 

আমার কথার জবাব দেবার প্রয়োজন বলে মনে করল না জর । তবে ঠিক এই 
সময় বাইরে সাইকেলের ঘণ্টা বাজার আওয়াজ ভেসে এলো । একটু পরেই বেশ 
মেজাজের সঙ্গে পরনো 'সিশড় ভেঙ্গে ভারি ভার পা ফেলে উঠে আসার শব্দ ভেসে 
আসছে। যেআসছে এখন তাকে নিয়েই বাড়িতে যতো সব ঝামেলা-_ হাইন'রিখ 
এল, জিয়ার । এই ব্যবসার সে একজন অনাতম মালিক । 

বেশ হৃষ্টপুষ্ট চেহারা হাইনারখের, খেঁচা খোঁচা গোঁফ । ধুলো ভরা পাশ্ট। 
আমাদের দিকে অবজ্ঞার দ-চ্টিতে তাকালো সে। হাইনারখের ধারনা, আমরা কেবল 
আড্ডা দিয়ে সময় কাটাই । আর ও 'ফিনা কাক-ভোর সকাল থেকে সাইকেল নিয়ে 
বোরয়ে পড়ে কাজের ধাম্ধায় গ্রামে গঞ্জে, যেখানে আমাদের এজেন্ট আছে, কারখানা 
আছে, সেখানে যায় সে, খোঁজ-খবর নেয়, 'বিক্রি-বাটা কেমন চলছে সেখানে । তার 
হাষ্টপৃষ্ট [চহারা ওকে দার;ণ আতাব*বাস এনে দিয়েছে, তাই সকাল সন্ধ্যার নিরম 
করে ও আজ্রকাল বিয়ার খায় ! ও জানে গ্রামের চাষা-ভূষোরা ধূর্ত রোগাটে চেহারার 
লোকদের তুলনার মোটাসোটা লোকেরাই কাজের, তাই সে বোঁশ পছন্দ করে তাদের। 
আমাদের প্রাতিদম্বধ স্টেইন কেরার কোম্পানপর কালো শার্ট কোট পরে না হাইনারখ 
তথা ছেলিম্যান। বরং ক্লোংজ কোম্পানণর এজেপ্টদের নীল সাই পড়ে থাকে সে। 
তার ওপর ডোরাকটা প্যান্টের সঙ্গে গাঢ় রঙের কোটে বেশ ঘরোগা লোক বলেই মনে 
হয় ওকে। বিশেষ করে প্যাণ্টে রিপ গোঁজে বলে গ্রামের মানষরা ওকে নিজেদের 
খুব কাছের লোক বলেই মনে করে; খোলা মন নিয়ে বাবসার কথা বলে ওকে । 

টুঁপটা মাথা থেকে সরিয়ে কপালের ঘাম মুছলো হাইনারথ। বাইরে যথেষ্ট 
ঠান্ডা, আর তার কপালেও ঘামের লেশমান্র ছিলো না তব; লোক দেখানো কপালের 
ধাম মোছার অথ" হলো, ও দেখাতে চার, আহা কত গারিশ্রম করেই না এলো ও বাইরে 
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থেকে ! গ্মারক ক্ুশটা বেচে এলাম 1 বিনণত ভাবে বললেও ওর গলার আওয়াজটা 
[সংহের গর্জনের মতো শোনালো । 

কোনটা? আম জানতে চাইলাম, 'ছোটো মাবেল পাথরেরটা ? 

“না, বড়টা” ধর স্থির শ্রাস্ত গলায় উত্তর দিলো হাইনারথ। 

শক বললে? চমকে উঠলাম, 'তার মানে জোড়া থাম আর ব্রোণ্চের মালা 
জড়ানো সেই সই'ডিশ গ্রানাইড পাথরটা ? 

হা, সেটাই তো! কেন, তুম 'ক অন্য ণকছ ভেবোঁছিলে ? 

হাইনারখ ভেবেছে, আমি ব্যীঝ বোকার মতো প্রশ্ন করোছ, আমার বোকামাঁতে 
ও বেশ আনন্দ পেয়েছে বলে মনে হলো। “ক করবো বলো, ওটা ছাড়া অন্য আর 
ণকছ? ছিলো না আমাদের | অসনাবধেটা সেখানেই, ওটাই ছিলো আমাদের শেষ 
অবলদ্বন, তাই না ?, 

না কি দামে বাকি করলে শান? এবার জানতে চাইলো জর্জ ক্লল ৷ 

বক ফুলিয়ে বললো হাইনারখ, “সাড়ে সাত লাখে । খোদাই আর প্যাঁকংএর 
খরচ বাদে ।' 

হায় ঈশ্বর 1 একটা চাপা আর্তনাদ আমার আর জর্জের মখ থেকে এক সঙ্গে 
বেরিয়ে এলো । 

বনো শ্‌ওরের মতো গো ধরে আমাদের দিকে তাকালো হাইনারথ। জানো, 
এর জন্য কি ভয়গ্কর লড়াই করে আমাকে জিততে হয়েছে ?! 

'তা হেরে গেলেই বোধহয় ভালো ছিলো, থাকতে না পেরে আ'ম বললাম | 

পক বললে? চিৎকার করে হাইনারখ তার 'বরান্ত প্রকাশ করলো । 

ও বলতে চাইছে, ওটা তুমি বিক্রী না করলেই বোধহয় মঙ্গল হতো» অর্জ তাকে 
বোঝায় । 

“তোমাদের কথা আম কিছুতেই বৃঝতে পারাছ না। সষেশদয় থেকে সন্ত 
পর্যস্ত ছাড়ভাঙ্গা খাঁটুন খাটার পরেও, এমন কি ভালো ব্যবসা করেও তোমাদের 
কাছ থেকে প্রশংসার বদলে যাঁদ দ;ন্নামই আমার প্রাপ্য হয়, তাহলে এরপর থেকে 
তোমরাই না হয় গ্রামে গঞ্জে গিয়ে চেষ্টা করেই দেখো না কেন'* 

হাইনারথ | জজ তাকে বাধা দিয়ে বললো, “তোমার কঠিন পরিশ্রমের কথা 
আমরা স্বীকার ঝরাঁছ। কিন্ত; সেই সঙ্গে এ কথাও বলতে হচ্ছে যে” এখন আমাদের 
আর্থিক অবস্থা যা, তাতে কোনো কিছ বিক্ণ মানেই মোটা টাকায় লোকসান । 
দেখছো না' বন্ধের পর থেকে 'জীনিষপর্ের দাম হঃ হু) করে বেড়ে যাচ্ছে, ওাদকে 
টাকার দাম ঠিক উল্টো; ধাপে ধাপে নেমে ধাচ্ছে। বিশেষ করে এবছরের ডলারের 
দাম কোথার পৌঁছেছে দেখেছো? তাই তো বলছি, টাকার অঞ্কই-_. 

'আমি বোকা নই, তোমর। কি মনে করো, আমি এব্যাপারে কিছুই জানি না ?। 
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এ প্রশ্নের কোনে অর্থ হয় না। কেবল বোকারাই এ ধরনের প্রশ্ন করে থাকে । 
'আর বোকারাই শ্যধ্য প্রাতবাদ করে থাকে। প্রতি রাঁববার পাগলদের আশ্ররচ্থলে 
শগয়ে এই উপলাব্ধিটা আমার হয়েছে । 

'সঙ্গে সঙ্গে একটা নোটবই দেখিয়ে হাইনারখ বলে উঠলো, 'দেখো, এতে লেখা 
রয়েছে, আমরা এটা পঞ্চাশ হাঞ্জারে কিনোছলাম। আর এখন সেটা সাড়ে নাত লাখে 
শবক্রী করে তোমরা মনে করছে লাভ সামান্যই হয়েছে ? 

বেশ বুঝতে পারলাম যে, ও কথা বলে ও আমাকেই ঠাট্টা বিদ্ুুপ করতে চাইছে। 
যুদ্ধ থেকে ফিরে কয়েক মাস আমি চাকরী করে ছিলাম । শেষে একরকম বাধ্য 
হয়ে পলিয়ে আস সেখান থেকে । সেই অভিজ্ঞতা থেকে ওকে একটু খেশাচা দেওয়ার 
লোভটা সামলাতে পারলাম না। “আরো বোঁশ লাভের ম;খ আমরা দেখতে পেতাম 
যদি তুমি ও? ক্লখটার বদলে ওই অপয়া, ওপরের দিকে ক্রমশঃ সর7 হয়ে ওতা লম্বা 
উতু্েকোন স্তস্ত আবাঁলস্কটা বিক্রী করতে পারতে । আজ থেকে প্রায় ষাট বছর আগে 
'₹তোমার বাবা ওটা কতো টাকায় কিনোছল জানো ?. মানত পণ্াশ মাকে 1, 

'আবালস্ক 2? তাএর সঙ্গে আবালস্কর কি সম্বন্ধ? প্রাতবাদ করে উঠলো 
হাইনারখ, 'ওটা যে ধবকীর জন্য নয়, একটা শিশুও জানে কথাটা |" 

'হা, এই কারণেই তো বলছি, ওটা বিক্রী হলে কারোরই দ;ঃখ হতো না! কিন্ত; 
'তাই বলে ক্লূশঢা বিক্ধ করে এলে! আর একটা কিনতে গিয়ে আমাদের অনেক 

খরচ হবে, আমার সন্দেহ সেইরকমই। কাল রাইজেলফেজ্ড আসবে, তখন দেখা যাবে 
নতুন ফরমাস দিতে হবে ।, 

«খবরটা আগে জানাওান কেন? প্রতিবাদ করে উঠলো হাইনরিখ। ঠক 
আছে, যা কথা বলার আমি বলবো রাইজেনফিল্ডের সঙ্গে । আমি দেখতে চাই দাম 
কোথায় 'গিয়ে দাঁড়ায় । 

আমার আর জজের মধ্যে দণত্ট বিনিমর হয়ে গেলো । ঠিক করলাম, এ কাজটা 
আমরা কছ/তেই হতে দেবো না। প্রয়োজন হলে হাইনরিথকে সকাল থেকেই 
মদের নেশায় বন্দ করে 'দিতে হবে, কিংবা ওর প্রিয় বাঁয়ারের সঙ্গে ক্যাস্টর অয়েল 
ধমশিয়ে দিতে হবে । হাইন'রিখের কথাবাতণ শুনে মনে হলো, সে এখনো সেই সত্য 
ঘ্যগের মততার মধো পড়ে আছে। অথচ রাইজেনাফজ্ডের কাছে সততার কোনো 
দাম নেই, ঘন ঘন সততার মানে বদলায় সে ।' 

“আরে দাম তো রোজই যখন বদলাচ্ছে, দাম 'জিজ্জেস করার 'কি দরকার বলো? 
গ্রসঙ্গটা চাপা দেবার চেষ্টা করলো জর্জ। 

তাই বুঝি? তোমাদের কথাবাতণ শ্যনে মনে হচ্ছে দামটা সঃবিধাজনক 
হয়নি ।: 

“সেটা বোঝা যাবে পর । এখন বলো, টাকাটা সঙ্গে এনেছো, নাক"? জিজেস 
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করলো জজ । 

অসাক চোখে জর্জের 'দিকে তাকালো হাইনারখ ! “সঙ্গে এনেছি কিনা 'জজ্ঞেস 
করছেন? 'কিমূর্খের মতো কথা বলছো? 'জীনষ হাতে নাপেয়ে কেউটাকা 
দেয়? অসন্তব, না, তা হয় না।, 

“কেন, অসম্ভব কেন হবে ?' সঙ্গে সঙ্গে আবার প্রাতবাদ করে উঠলাম | “আজকাল 
এমনি হচ্ছে, এটাকে বলা হয় আগাম দাম দেওয়া |, 

“আগাম দাম দেওয়া? 'বিদ্লুপের হাস ফুটে উঠতে দেখা গেল হাইনারথের 
ম7খে, "তুমি তো এক সময় স্কুল মাছ্টার 'ছিলে, তা তুমি কি বুঝবে হে এ ব্যবসার? 
আমাদের ব্যবসায় আগ্রম চাওয়া যায় না। কবরের মাটি তখনো শ্‌কোয়ান। তখন 
ক করে আগাম টাকা চাইবো? তাছাড়া আমি মনে কার, জিনিষ হাতে তুলে না 
দয়ে দাম আগাম পাওয়া যায় না। 

“অবশাই চাওয়া যঘায়। ওরা তখন দূবল থাকে, আর সেই দবলতার সযোগ 
নিয়ে তখন ওদের কাছ থেকে টাকা বার করে নেওয়া খুবই সহজ । 

“ওরা তখন দুবল থাকে বলছো? তুমি আর হাসিও না আমাকে । জানো, 
ওই সময় ওরা ইস্পাতের মতো কঠিন হয়ে যায়। কফিন, যাজক, কবর, ফুল, রাত- 
তোর উপাসনা বাবদ খরচ মেটাবার পর ওদের হাতে অবাঁশম্ট কি আর থাকতে পারে 
বলো। এই সব বাড়াত খরচার সামাল দিতে দাও ওদের আগে, তারপর তো কবরে 
[গিয়ে 'জানযটা দেখার পর দাম ঠিক করবে ।” 

হাইনরিথের বাস্তব বঃদ্ধির অভাবের মমহনা দেখে আমি তার বথার প্রথমে কান 
দলাম না, দেওয়ার কথাও নয় আমার! কারণ এটা ঠিকযে, এই আঁফসে আমার 
কাজ হলো কবরের নকসা তৈরী করা । তবে এর সঙ্গে আমি একটু বাড়াত্ত কাজও 
করে দিই__নকশাটার রঙ করে দিয়ে, এবং তার পাশে ফুলের কেয়ারী ও দ-'একটা 
গাছও একে 'দই। আবার কোনো কোনো ক্ষেত্রে সোনালী অক্ষরে পাথরের ফলকে 
উৎসগ“ জাতীয় কিছ; লেখাও 'দিয়ে থাকি, এটা থদ্দেরদের খুবই মন-পসম্দ ছিলো 
আমার মালিও খ্াীশ হবে। কিস্তঃ আমাদের প্রাতিষোগণরা মাথায় হাত 'দিয়ে 
বসোছল। 

এই সব কথা চিন্তা করেই শেষ পর্যস্ত আবার না বলে থাকতে পারলাম না, হের 
ক্লল, বত'মান পাঁরগ্থিত নিয়ে একটু আলোচনা করবার অনমাত যাঁদ তুম দাও 
তাছলে আমি বলতে পারি, তোমার নীতিটা খুব মহং। তবে এও বলে 
রাখি, তোমার এই মহং নশীত মতো চললে দিনেই ব্যবসায়ে লাল 
বাত জবালতে হবে । এখন সবাই টাকা রোজগারের ধান্দ্ার নেমে পড়েছে, আমরাই 
বা পিছিয়ে থাক কেন বলো? আবার দেখা যাচ্ছে, এখন মানষের কেনার ক্ষমতা 
প্রায় বিপর্যস্ত! তাই আমাদের মত ব্যবসায়ীদের ক্ষেত্রে এখন বেচার যুগ নর, বরং 
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কেনার যুগ, আর নগদে দাম পেতে হবে। টাকার দাম যে ভাবে কমছে, তাতে 
একাঁদন ঠিক শৃন্তে গিয়ে পেশীছবেই, দেখো । মানূষ শতকয়া পণচাত্তর ভাগ 
কঞ্পনায় আর প"চশ ভাগ বাস্তব বুদ্ধি নিয়ে বাস করছে । হয়তো এটা তার দব'লতা, 
আবার শন্তও বলতে পারো । তবে আমার উপলাব্ধি হলো, এখন যে যৃগ, তাতে 
জেতা ম্‌শাকল। এই যেমন ধরো, আজ তুমি যে জিনিষটা বেচে এলে দহমাস পরে 
তার ধে দাম পাবে সেটার মূল্য দেখবে ওই পঞ্চাশ হাজারেই নেমে গেছে ।। 

রাগে লাল হয়ে উঠলো হাইনারখের মূখ । ফ$সে উঠে বললো সে, “আমাকে 
তুমি অতো নিবেশধ ভেবো না। আর তোমার অতো বন্তুতা দেবারও কোনো 
দরকার নেই। ব্যবসা যেমন চলছে, তেমনি চলবে । নিজের চরকায় তেল না য়ে 
কেনই বা তুমি পরের চরকা 'নয়ে মাথ। ঘামাতে এসেছো শান ।” 

এরপর আর এক মূহৃতও দশড়ালো না হাইনারথ, একরকম ছটে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলো । বেশ বোঝা যাচ্ছে, প্রচণ্ড ক্ষেপে গেছে ও। এখন ও ওর প্রিয় 
্;মস রেস্তোরাঁয় গিয়ে ঢুকবে । রাগে আমার মাথার ঠিক ছিলো না, কৈফিরত 
দেবার চৈষ্টা করলাম জঙ্জের কাছে, 'তুমিই ভেবে দেখো, এই রকম লোকের সঙ্গে 
আমাদের কারবার চালাতে হবে? 

হাসলো জজ“ ও সব ভাবনা ছাড়ো তো। একটু আগে তুম না বলাঁছলে, টাই 
1কনবে? টাকা নিয়ে এখন বেরিয়ে পড়ো এখান থেকে 

জজের কথায় কান না '্দয়ে আম বললাম, 'সাঁতাই ক রাইজেনফেন্ড কাল 
এখানে আসছে? 

'হ7া, তারবাতণ পাঠিয়েছে সে 1 

ণকচায়সে? টাকা ?। 

এলে তার মুখ থেকেই না হয় শুনো” ঘর থেকে বোরয়ে যেতে গিয়ে জজ 
বললো । 


2] দুই [0 


একটু পরে আঁফসের দরজা বদ্ধ করে আমিও বাইরে চলে এসে বাগানের সামনে 
দাঁড়ালাম । বাগানে এখন বসন্তের আমেজ । সোনালী সুষের দধিতে আকাশ 
ঝলমলে, কোথাও মেঘের চিহ মান্ত নেই । মাঝে মাঝে দমকা হাওয়ার স্পশে' একটা 
অদ্ভূত অন.ভূঁতি শরারের প্রাতাট লোমকুপে ৷ 

আমাদের এই কামরাটা শো রূমেরও কাজ করে। স্মৃতিন্তভগংলো এখানেই 
সাজানো থাকে । অবিলিক্স অটোর পেছনে সৈনিকের মতো সবগুলো সাজানো 
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সারাবদ্ধ ভাবে। আর অটোটা যেন সেনাপাতি। পাথরের এই স্তপ্তঠা এখন আর 
'আমাদেও দণ্ত নয়, সবচেয়ে পরনো জিনিষ, এটাই বিক্রী করে দেবার কথা বলেছিলাম 
হাইনারথকে । অটোর ঠিক পেছনেই রয়েছে বেলেপাথরের টুকরোগ,লো। কবরের 
আচ্ছাদনের কাজে ব্যবহত হয় ওগুলো । এছাড়া আছে ঢালাই সিমেন্টের তৈরী 
জানষ, অপেক্ষাকৃত গরখব মানযষের কাজে লাগে । এর পরেই রয়েছে দ? ধাপের 
বেদী, যারা জীবনে কথনো উশ্চুতে উঠতে পারোন, 'এগনলো তাদেরই জন্য । এগুলো 
সন্তা দামের। আর ওই বেলেপাথরের স্মধতন্তন্তগ্‌লো। ওগ্‌লোয় মাবেল মার 
কালো পাথরের কাজ করা হয়! এগলো কেনা হয়েছে ছোটো ছোটো ব্যবসাদার, 
ফোরম্যান ও কারগরদের জন্য, তারা হাতের কাজ করে রাজ রোজগার করে থাকে । 
এরা তাদের প্রকৃত যোগ্যতা ফুঁলয়ে ফাঁপয়ে দেখাবার ভান করে থাকে । এছাড়া 
আছে মাবেলপাথরের তৈরী দাম শ্তন্তগুলো। জোড়া বেদীর ওপর বসানো পালিশ 
করা। এগ;লোর খদ্দেররা হলো মধ্যাবন্তরা, বড় ব্যবপাদাররা, বড় দোকানদাররা 
আর ভালো বেতনের চাকুরীজটাবরা ! 

তবে এগুলোই শেষ নয়। আঁভজাতদের জন্য আছে দামী সইডিশ কালো 
পাথরের স্তপ্, পালিশ করা । কবরের চ্‌ড়োয় ওই পাথরের তৈরণ রুশ চিহও দেওয়া 
হয়! এগুলোর খদ্দের হলো ধন কৃষক, সম্পান্তর আঁধকারণ লোক, আঁতম:না- 
ফাকারণ, হযণ্ডখতে কারবার করা অসং ব্যবসায়ীরা । 

আমরা দুজনে এক সঙ্গে তাকালাম সেই 'ঞজীনষটার 'দকে, 'কিছক্ষণ আগে 
পর্যস্ত ওটা আমাদেরই ছিলো, কস্তত এখন আর নেই। ওটার গায়ে এখন অন্য 
লোকের নাম খোদাই করা হবে। আপন মনে বললাম? ণবদায়, কালো ডায়না, 
শবদায়। এখন থেকে তোমার সঙ্গে আমাদের দীর্ঘধাদনের সব সম্পক্ক 'বাচ্ছন্ন। 
এসব থেকে তুমি বেহায়ার মতো ওই ঠকবাজ ফ্লেডারের নাম ঘোষনা করে, বলবে 
অন্তহীন সময় । অথচ ওই লোকটাই ভেজাল খাবার বেচে দ্হাতে মুনাফা লটছে। 
কম্ত; কিছ? করার নেই । বিদায়" 

থুব ক্ষিদে পেয়েছে?, বললো জর্জ, ওয়াল হাল্লার বাবে? না, তুমিতো 
আবার টাই কিনবে বলাছলে-_। 

“পরে ফিনবোখন। তাছাড়া দোকান বদ্ধ হতে এখনো অনেক দেরী আছে । 
সোমবার সকাল পষ-স্ত ডলারের দামে হের ফের হয় না। কেন হয় নাবলো তো। 

“শেয়ার বাজার বদ্ধ থাকে বলে। যাইহোক, ওসব আজে বাজে প্রশ্ন ছেড়ে এখন 
গলে তো ওয়াল হাল্লাতে, ওখানে গরুর মাংসের ভালো সংরঃয়া করেছে, সেই সঙ্গে 
আল[সেন্ধ, আচার । ব্যাৎ্ক থেকে ফেরার সময় মেনটা দেখে এসেছি ।' 

বেশ তো চলো, যাওয়া বাক ৷ ভালো হবে, এডরাড” নবলককে একটু তাতিয়ে 
খাসা যাবে), 
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ওয়াল হাল্লার বড় ডাইনিং হল। সেখানে প্রবেশ করা মানত ওই হোটেলের মালিক 
এডুয়া্ নবলকের 'দিকে নজর পড়লো । দৈত্যের মতো চেহারা তার। মাথায় 
বাদাম টুপি, ডিনার কোটে চাকচিক্য আছে ! আমাদের দেখেই চমকে উঠলো ও। 

আড়চোখে তার চমকে ওঠার ভাব দেখে মনে মনে হাসলাম । 'সাপ্রভাত হেয় 
নবলক', বললো জর্জ । “আজকের আবহাওয়াটা চমৎকার কি বলেন। এমন সংন্দর 
আবহাওয়ায় ক্ষিদে বেড়ে যাচ্ছে । খালি মনে হচ্ছে কিছ; খাই-_ 

ণকম্ত; বেশ খাওয়া ভালো নয়। ভান্তারদের মতে বেশশ খেলে লিভার নষ্ট 
হরে যায়। আর ভালো খাবারও বেশী খেতে নেই, বুঝলে হে”"*তাছাড়া_ঃ 

কাঁধে একটা ভারী থাপ্পর পড়তেই চমকে উঠলো এডুরাড+ 'আমাদের কথা' 
তোমাকে চিন্তা করতে হবে না, তুমি বরং তোমার নিজের স্বাচ্ছোর কথা ভাবো & 
তা তোমার কবিতা কেমন হচ্ছে ?, 

“তেমন কিছুই হচ্ছে না। একদম সমর পাই না, দিনকাল 'কি যে হচ্ছে-_, 

এক্ষেত্রে আমি হাসতে পারলাম না এই ভেবে ষে' এডুয়াড কেবল হোটেল মালিক 
নয়, ও একজন কাঁবও বটে, তাই এব্যাপারেই শঃধ একটু সম্মান দিতে হলো 
ওকে। প্রসঙ্গ বদল করে বললাম, “তা এখন আমরা কোন: টেবিলে বসবো বলে; 
দাও |” 

চারদিকে তাকাতে 'গিয়ে খুশিতে উল্জ্্ল হয়ে উঠলো এভডুয্লাডে'র মূখ । একটা 
টেবিলও থাঁল নেই দেখাঁছ, কোথায় ষে বসতে বাঁল তোমাদের |” 

ণচন্তা করার কিছ নেই। আমরা অপেক্ষা করছি 

এডুয়ার্ড আবার চারদিকে তাকিয়ে কি যেন জরাঁপ করে বলে উঠলো, খুব 
শীগ্গীর কোনো খদ্দেরের খাওয়া যে শেষ হবে বলে মনে হয়না। সবেসঃপ দিয়ে 
শুরু; হয়েছে । তোমরা বরং এক কাজ করো, রেল রোড হোটেলে চলে যাও, ওখানে : 
বেশ ভালোও থাওয়া চলে !ঃ 

“ভালো খাওয়া?" এক রাসকতা লোকটার? আমরা এসেছি গরুর মাংসের 
সুরুয়া খেতে, আর এ লোকটা বলে কনা, অন্য হোটেলে যেতে । ওয়ালহাল্লার 
এটাই সেরা খাবার ॥, 

এডুয়াডড কাব, সে আবার মানষের মনের খবর জানতে পারে, তা তো জানা 
লো না। তা না হলে ও বললোই বা করে, অপেক্ষা করে কি করবে, ততক্ষণে 
হয়তো সূর:য়া ফুঁরয়ে ষাবে। তার চেয়ে কাউন্টারে দড়য়ে অন্য কিছ; খাওনা 
কেন! 

দরকার হবে না, টোবল বোধহয় একটা খালি হচ্ছে। ওই যে এক স্দরী 
রমনখর সঙ্গে এক সাবেশ স:পরঃষ ভদ্রলোক বসে আছেন। ওখান থেকে ষে আমার 
ডাকছে, ও আমার বম্ধ; উইলি। আমরা ওখানেই যাচ্ছি, ওখানে একটা বেয়ারা 
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পাঠিয়ে দাও এডুয়াড |! 

সেই চৌবলটার দকে আমরা এগিয়ে মেতে গিয়ে এডুরাডের দীঘ*বাস শুনতে 
পেলাম ॥ আমাদের এখান থেকে ভাগাতে চাওয়ার পেছনে এডুগ্লাডের সঙ্গত কারণ 
আছে। অনেক দিন আগে দোকানের 'বিক্লী বাড়াবার জন্য এডুয়া্ড এক গুচ্ছ কুপন 
প্রবর্তন করেছিল। এক সাথে অনেকগুলো কুপন 'কিনলে সন্তা পড়ে। একবেলার 
খাওয়ার জন্য একটা কুপন । 'হসেব করেই কুপন বিক্লী প্রুবত'ন করেছিল ও । কন্ত। 
কে জানতো মাকে দাম রাতার।তি এতো কমে যাবে । ওর প্রচুর ক্ষাত হতে শুরু 

হলো। দ্য'সপ্তাহ আগে অনেক কুপন কনে রেখোঁছলাম আমরা । আমাদের মতো 
কাফন গিগ্ত্ উইল, কবরখানার পাহারাদার লাইবেরমান, আমাদের ভাস্কর শজ্পশী 
কুর্ট বাক, উইি এমন ক লিসাও অনেক কুপন কনে রেখেছিল । গ্রাতাঁট বইতে 
দণটা করে কুপন। এডুয়া্ড ধরে নিয়েখিল যে, দশ দিনের মধ্যেই কুপনগ।লো 
খদ্দেররা ব্যবহার করে ফেলবে । কিস; কার্যত তা হয়ন। আমরা প্রতোকেই 
প্রায় [তারশটা করে কুপনের বই কনে রেখোছল।ম ! মাক্রে দান পড়ে যাওয়াতে 
এখন ওই কপনগ;লো আধা দামের হয়ে গেছে । এখন এমন অবস্থা থে» ওই কুপনে 
মা দশটা িগণরট পাওয়া খাচ্ছে । বেগাতক দেখে মাঝে এডুয়া্ড এ বার কুপন 
নিতে অগ্বাচার করলো! তাই দেখে আমরা এক ডাকল বন্ধ;কে হঙ্গে করে এনে 
খাওয়া দাওয়া করলাম ওয়াল হ'ল্লাতে। হোটেলের বল ০্টেনোর সময় সেই ডাকল 
বঙ্ধট কুণন চন্তর শর্ত নিয়ে ছোটো থাটে। এংটা ব$:৩। 1দয়ে ফেললো । ও তখন 
কুপন নিতে বাধা হল।। তবে ও ওর সোঁদনের সেই প্র»৬ রাগ আর লোভ প্রকাশ 
করলো একট। বাঙ্গ কাঁবতা ছাপয়ে। আমরা তখন আবার সেহ উকল বদ্ধ।র 
শরণাপন্ন হলাম। পে তখন এডুবাড্কে ববীঝয়ে নিলো, কাউকে ব্যঙ্গ করলে 
আইন মাঁকিক তার ক শান্ত হতে পারে। এত্পর থেকে এডুঝড একটু সংযত হলেও 
প্রাতাঁদনই সে জানতে চাইতো, আর কতো কুপন অবাশিঙ্ট আছে আমাদের কাছে। 
আমরা তার প্রশ্নের উত্তা দিতাম না, বলতাম না খে তখনো আরো লাত মাসের মতো 
কুপন অবাঁশন্ট অ'হে আমাদের কাছে । 

উঠে দাঁড়িয়োছল উইলি তখন। তার পরণে ছিলো দামী সবুজ রঙের স্যট। 
মুক্তো ঝূলছিন তার টাইতে, আঙুলে দামী আধট। আশ্চর্য পাঁচ বছর আগে এই 
উইলি ছিলো আমাদের কোম্পানির রাধন।র সহকারী । আমার বয়সী হবেসে, 
প*চশ বহরের ঘ)বক সে এখন। 

“আমার প;রনো বন্ধ্‌দের সঙ্গে পারচর করিয়ে দিই ॥ বললো উইল; “জর্জ ব্ল।ল, 
লডটইগ বোদমার। আর ইনি হলেন প্যারিসের মূলারংঙ্গের মাদামোরাজেল রেণ?ী 
দালা তুার।, 

বেশ ভদ্দুতার সঙ্গেই আমাদের স্বাগত জানালেন মাথা ।নচু করে রেণ দ্য লা ত্যুর। 
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উইলির দিকে তাকাতে গিয়ে আমরা অবাক হলাম ওর চোখে মুখে গধের ভাব 
দেখে। এএদ্রয়াড' তোমাদের এড়াতে চাইছিল, তাই না? সঃরুয়াটা বেশ সংস্বাদ;, 
তবে পেজ একটু কম ।, 

এডুয়াডের সঙ্গে ঝক্‌পন নিয়ে ঝামেলার ঘটনা উইল জানতো । 'যেয়ারা ? 
চিৎকার করে উঠলাম আমি । অদূরে দাঁড়য়ে থাকা বেয়ারাটা কানই দলো না 


আমার ডাকে । ফরে আবার ডাকলাম; “এই বেয়ারা 1, 
'তুমি কি জঙ্গলের মান/ষ?' আমাকে বাধা 1দয়ে বলে উঠলো জর্জ, 'লোকটাকে 


অপমান করছো কেন তুম? ১৯১৮ সালের বিপ্লবে তুমি সামিল হওান? হের 
ওবের ? বললো জজ 'হ)1, এই ভাবে ওদের ডাকতে হয়? 

মনে জাছে জামানীতে ১৯৯১৮ সালের বপ্বে সবচেয়ে কম রন্তপাত হর । এর 
কারণ বিপ্রধীরা ভীষণ ভয় পেয়ে আন্দোলন তুলে নেয়, সরকারের কাছে আত্মসমপন 
করে। প:রপ্কারস্বরূপ সরকারের কাছ থেকে তারা নগদ টাকা আর খেতাব পান । 
আর সেই সময় ঠিক হয়, বেয়ারাদের আর বেয়ারা বলে ডাকা চলবে না, ওদের 
“হের ওবের? বলে সদ্বেধন করতে হবে, তার মানে শ্রাবঃঝ হেড বেয়ারা |, 

হের ওবের 1 আবার ডাকলো জর্জ । 1কন্তু এবারেও সাড়া দিলো নাসে। 
হঠ।ং রেস্তরা ঝাপিয়ে কে যেন 16কার করে ৬ঠলো, 'ওবের, উত্তর দচ্ছো না কেন? 
হ, হয? তুম, উন্ন বারবার ডাকছেন, আর তুমি শুনতে পাচ্ছো না? চাব;ক 
খাওয়া যুদ্ধের ঘোড়ার মভো বেয়ারাট। এবার ছে এলো আমাদের কাছে। 'বল;ন, 


আপনাদের কি দেবো 2 

“গ।মাংসের নডুল স'রুয়া দঃপ্লেট আর দঃটো চপ আমাদের দঃজনের জনয! 
ফরমাস দলো জর্জ” চটপট আনবে ।' 

[কারের শব্দটা এডুয়াডের কানেও গয়োছল। ছ।টে এলো আমাদের কাছে 
সে। 'আমি তোমাদের ম্পঙ্ট করে জানয়ে দিচ্ছি, আমার দোকানে ওসব হৈচৈ 
চে'চামেচি চলবে ন।, ব।ঝলে ?? 

ওর কথার উত্তর আমরা কেউ দিলাম না, কেবল ওর দিকে তাঁকয়ে থাকা ছাড়া। 
ওদূকে রেণন দ্য লা তুর নাকে পাউডার ঘষাঁছল। ব্যর্থ এডুগা্ড1ফরে যাবার জন্য 
পা বাড়াতেই হঠ। তার কানে এসে বাজলো আবার সেই বাজখাই কণ্ঠস্বর, “ওহে 
হোটেল মাধলক, ওখান থেকে কেটে পড়ো ।, 

চাকতে ঘুরে দড়ালো এডুয়াডড। আগের মতোই বোকা বোকা দণ্ট নিয় 
আময়া তাকয়ে 1ছিলাম ওর 'দকে । কন্ত; এডুয়াডের দন্ত তখন রেণী দ) লাত্যুরের 
1দকে, তাকে লক্ষ্য করে ও বললো, 'আপানই 'ক একটু আগে-7? 

'হলোটা কি শনি? পাউডারের কৌটোটা (টিপে বম্থ করেরেণী কৈফিয়ত 


চাইব।র ভাঙ্গতে বললো। আাপাঁন কি চান বলুন তো? 
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এদুয়াড তো একেবারে থ। 'দেখাঁছ আঁতারন্ত থাটাখাটনর জন্য তুমি মাথার 
ঠিক রাখতে পারছো না হের নবল্পক | তুমি যেন দিনের বেলাতেই ভূত দেখছো ।” 

শক বলছো তুমি? «ইমান আমি এখানে? 

আমি আবার বলছি তোমাকে, তোমার মাথার গোলমাল দেখা 'দিয়েছে'। আম 
বলতে শর করলাম, 'দেখাঁছ শরীরও তোমার বেশ খারাপ । আমি বলি কি, কিছ 
দিনের জন্য ছটি 'নিরে বাইরে কোথাও ঘ;রে এসো। তোমার আত্মীর বা 
উত্তরাধিকারধকে এতো তাড়াতাড়ি সম্ভার কবরের পাথর বিক্রী করতে চাই না 
আমরা ।, 

চোখ পিট পিট করে তাকালো এডুরার্ড । 

গবাচন্র প্রকৃতির লোক বলে মনে হচ্ছে তোমাকে", রেন" দা লা ত্যুর বাঁশির মতো, 
মান্ট সরেল। গলায় বললো; “আপনার বয়গ্লো কালা, নাকি শযনেও শুনতে চায় 
না। অথচ এনয়ে একটু হক-ডাক করলেই খদন্দেরদের ঘাড়ে অহেতুক দোষ চাপাও 
তুমি।” বলেই 'মাঁছ্ট হাঁস হাসলো সে। 

সাত সাত্য এডুয়াডে মাথা খারাপ হওয়ার উপক্রম হলো। সাতাই তো, এমন 
সুরেলা কণ্ঠস্বর ষে মেয়ের, সেকি কখনো অমন বাজথাই গলায় চিৎকার করতে, 
পারে? 

'বাঁল, তুমি এখন এখান থেকে কেটে পড়বে? নাকি, আমাদের সঙ্গে শুধু তক'ছ 
করে যাবে 2 এবার প্রশ্ন করলো জজ । 

'আর দেখো; ভালো খাবার বলে যেন গোণ্রাসে গিলো না, লিভার নষ্ট হয়ে 
যেতে পারে” আমি রসিকতা করে একটু আগের ওর কথাগলোই ফিরিয়ে দিলাম । 

ছটটে পালাবার পথ পেলো না এডুয়া্ড। উঠলির দিকে এই প্রথম আমার নজর 
পড়ল, হাসির চাপ চাপতে না পেরে ওর শরীরটা তখন ফুলাছিল। ওদিকে রেণঠ 
দ্য লা তুযরের মুখে মদ; হাঁস ফুটে উঠতে দেখলাম, চোখে তৃপ্ত মেশানো আনন্দের 
দশপ্তি। 

“জানো উইলি, আমার কোনো দাম নেই, কোনো পরিচিতি নেই। তবে অনেক 
দিন পরে ছেলেবেলার দিনগুলোতে ফিরে যেতে পেরে সাত্যই যথেষ্ট আনন্দ পেলাম । 
[কম্ত; তুমি ক করলে বলো তো? 

উইল নীরবে রেণীর দিকে দান্ট আকষণ করলো । 

আমি তখন ফরাসণ ভাষায় মেয়োটকে বোঝাবার চৈজ্টা করলাম, 'মাদামোরাজেল, 
আমি ঠিক"**। 

আমার ম;খে অনভ্যন্ত ফরাসী ভাষা শ্‌নে জোরে হেসে উঠলো উইল, 'ওকে 
«পোঁট বলে ডাকবে ।” | 

“ক বললে 2 ম.থে মেয়েলী মিষ্টি হাসি, কিন্ত; এবার গলার স্বরটা পুরুষের 
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মতো ভারা স্বরে বলে উঠলো রেণী। 
 'আ্বানো, রেণী একজন শিক্ষসী,' হাস চেপে বললো উইীলি, দ্বৈত সংগাঁত গায়। 

ক বুঝলে ? 

গকছ্‌ই বুঝলাম না! 

'ৰত সংগীতও গায় বলে, 'িস্ত; একলাই ! একট। ভীষণ চড়া গল, প্নরঃযষের 
মতো, আর অনাটা ভীষণ মিষ্টি, ঠিক কোকিলকণ্ঠী মেয়ের মতোন ।? 

এতক্ষণে রহস্যটা উদ্বাটন হলো আমাদের কাছে। সাত্যই রেনী এক অনন্য 
সাধারণ নারণই বটে। উইল আর লো'টকে খাওয়ার আহবান জানয়ে বললো জজ” 
এর অথ' দাঁড়াচ্ছে, এডুরার্ড আজ চারজনের জন্য কুপন পাচ্ছে, যার দামে মাংস দুরে 
থাক কয়েক টুকরো ছাড়ও বোধহয় পাওয়া মায় না।' 


তখন সবে মান্র সম্ধ্যা নেমেছে । আঁফসের ওপর আমার ঘরের জানলার ধারে 
বসে ছিলাম! আমাদের বাঁড়টা ছিলো একটু ঢাল; জাঁমর ওপর, পুরনো আমলের । 
আগে এটা গির্জার সম্পার্ত ছিলো । এখন রুল গ্যান্ড সন্সের আধকারে গত যাট 
বছর ধরে। সন্পান্তর মধ্যে আছে দংপাশে দুটো নিচু বাঁড়, খিলান দেওয়া গেট 
হলো প্রবেশ পথ। অপর বাড়তে থাকেন অবসরপ্রাঞ্ধ সাজেন্ট মেজর নোফক, তাঁর 
স্লশ আর তিন কন্যা। আর তারপরেই আমাদের সংন্দর বাগানটা। বাঁদকে 
দোতলা কাঠের বাঁড়, একতলার বাসিদ্বা আমাদের ভাস্কর কুর্ট বাক । তার 
শিক্পকলার মধো উল্লেখযোগ্য হলো শোকাহত সংহ কিংবা উড়ররুঃ ঈগল, সেগুলো 
টসোঁনকদের কবরে বসাবার কাজে লাগে! আর অলস মৃহ্‌র্তে স্বপ্ন দেখে সে তার 
শিপ কর্মের জন্য সোনার মেডেল পাচ্ছে । কুট” বাকের বয়স মান বাতিশ। 

রোগাটে চেহারার কফিন "মস্ত উঠ্লাকর ঘর সংসারের খবর কেউ জানে না| 
কেউ মারা গেলে তাঁর আত্ময়রা আমাদের কাছে কবরের জাঁনষগ্‌লো কিনতে এলে 
কাফনের দরকার থাকলে আমরা উইলণককে ফরমাসটা দিতে বলি। তবে আমাদের 
প্রীতদ্বদ্থী হোলমান এ্যাঙ্ড রোংদের দামালটা ভগষণ নাছড়বাদ্দা । কেউ মারা গেছে 
শ্‌নলে হয় একবার, তখাঁন চোখে পেখাজের রস মেখে চোখ লাল করে ঠিক হাজির 
হবে মতের আখত্ময়ের বাড়তে । মংতের আধত্ুয়রা দেখে লোকটা সাঁত্য শোকাহত 
তাদের মৃত মানহযাঁটর জন্য । এর ফলে সে দালালটার প্রতি সহান[ভূঁতি জাগাটাই 
চ্বাভাঁবক । চোখ কান বম্ধ রেখে কবরের জন্য সব কেনাকাটার ভার পড়ে সেই 
লোকটার ওপর। সেই দালালটার এহেন স্বভাবের জন্য তার নামকরণ করা 
হয়েছে-_কাঁদ্‌নে অঙচ্ডার |, 

গাঁদকে সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে একে একে রাস্তার সব আলোগহলো জহলে 
উঠলো। আলো জহললো 'লিসার ঘরেও ! ্রানালায় পদ্ণা টানা ভেবে মনে হলো 
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ঘোড়ার কসাইটা তাহলে বাড়তে আছে। িসাদের বাড়ির পাশে মদের কারবারণ 
হোলসংম্যানের বাগান। সেখান থেকে মিষ্টি ফ$লের সুধাস ভেসে আসছে। 

আমাদের বাড়র গেট থলে বেরোলেন সাজেন্ট মেজর নোফক। যথারগাত 
মাথায় টপ, আর হাতে লাঠি ঠক ঠব করতে এগোচ্ছিলেন। তখর চেহারার মধ্যে 
দার্শনিক পণ্ডিত নীটংশের আদল আছে, কিন্ত; কুচকাওয়াজ করার বই ছাড়া অন্য 
কোনো বই জীবনে তিনি পড়েছেন বলে মনে হয় না। শহরের বিভিন্ন জায়গায় 
ও*র যাতায়াত- ফেরেন 'কিগিত মাতাল হয়ে । তবে উদ কেবল 'জ্রনের ভন্ত। এক 
চুমঃক দিয়েই কোন: জিন কোন: সরাইখানার, অনায়াসে বলে 'দিতে পারেন তিনি। 
এ বাপারে তাঁর বাজ জেতার রেকর্ড আছে। 

নামার ঘরটা বেশ ছোটই বলা যায়। ঘরের আসবাপন্র সামান্যই ৷ একটা খাট, 
ঝঁয়ের র্াক, গোটা কয়েক চেয়ার একটা টেবিল, আর একটা সখের পিয়ানো! 
বছর পাঁচেক আগে আমি ছিলাম একজন সৈনিক । সে হিসেবে আম আজ বেশ 
সুখী, এ রকম সুখ যে আমি প।বো, সেটা আমি কজ্পনাই করিনি কখনো । আমরা 
তখন 'ছিলাম ফ্লাপ্ডাসের রণক্ষেত্রে। জোর লড়াই চলছে তখন। আমাদের অবস্থা 
খুবই করুণ। জোর লড়াই চলছে, অথচ আমাদের দলের বেচে আছে মান সাকভাগ 
লোক। এরই মধ একদিন পেটে গযাল লাগার দয়ূন জজ" ক্ললকে হাসপাতালে 
ফিরে যেতে হলো। তার ঠিক তিন সপ্তাহ পরে হাঁটুতে গাল খেয়ে আমিও চলে 
এলাম হাসপাতালে । আমার অসযস্থ মায়ের একান্ত ইচ্ছে ছিলো, আমি যেন কুল 
শিক্ষক হই! তশর সেই ইচ্ছের মধণদা দিলাম । যংদ্ধ শেষ হবার আগেই মা মারা 
যান। এঁদকে যুদ্ধের স্মতর মধ্যে আমার জীবন্ত সমাধি হলো । বকুলের ছোটো 
ছোট বাচ্চাদের সঙ্গে থেকে আর তাদের থাবার খেয়ে জীবন সম্পকে“ 1বতৃষণ জগ্মে 
যাচ্ছিল আমার। 

বইতে মন বসাবার চেষ্টা করলাম, কিন্ত পারলাম না। বসন্ত ঝতুটার একটা 
আলাদা উদ্মাদনা পাছে, মন উতলা করে তোলে । সম্ধ্যার আধো অদ্ধকার আমাকে 
যেন গ্রাস করছিল। আলো জবলতেই আমার উদাস ভাবটা কেটে গেলো। 
টেবিলের ওপর পড়েছিল আমার কয়েকটা কাবতা। খবরের কাগজে পাঠাই, ছাপা 
হয়, কখনো আবার ফেরতও আসে । জঙ্জের বণ্ধর সবাদে সম্পাদক আমার কবিতা 
ছেপেছেন। আর বাড়াত লাভ হলো, ওয়ারদেনব্র;ক ক্লাবের সদস্য করে নেওয়া 
হয়েছে আমাকে! এডুয়ারডের ওজ্ড জান্গাল রূমে আমাদের স"প্তাঁহক সভা 
বসে। | 

হঠাং কাবতাগ্‌লো আমার খুব ছেলেমানুষা রচনা বলে মনে হলো! ঘদ্ধের 
সময় আমার প্রথম কাঁবতা লেখা শংরু। ধংস আর মত্যুর মূখোমহাথ দখাড়য়ে। 
জীবনকে আম তখন অন্য চোখে দেখতাম ! বলিষ্ঠ প্রতিবাদের সুর ধ্বানত হতো 
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আমার কাঁবিতার প্রাতটি লাইনে । কিন্ত; এখন সময়ের পাঁরবত'ন হয়েছে । এখন 
ব্‌ঝতে পার, এই পাঁথবীতে অনেক কিছুরই সহাবদ্থান আছে, অথচ তা হওয়ার 
কথা নয়। তবে এর জন্য কাঁবতা লেখার আর দরকার নেই । অবশ্য একথাও ঠিক 
যে, কবিতা লেখা ছেড়ে দিলে আমরাই বাকি নিয়ে বেচে থাকবো? বোধহয় 
সেই তাগিদেই 'লীথখ আজও। শকন্তত লক্ষ্য কার, এখনকার লেখার মধ্যে এক 
অস্পঙ্টতা এক অদ্ভূত বিবর্ণতা ফুটে ওঠে যেন, যার সঙ্গে উজবল' ভাস্বর প্রভৃতির 
কোনো মিল থাকে না। 

শনচে নেমে অন্ধকার আফসঘরটা পেছনে ফেলে বাগানে এসে দাঁড়ালাম । হঠাং 
সেই সময় একটা পাঁখ গান গেয়ে উঠলো ! যে ক্রুশটা হাইনারখ বিক্রী করে 
এসেছে, তারই মাথায় বসে ছিল একটা থশ পাঁখি। সেই পাখির গানের সরটা 
একাঁদিকে যেমন আমার মনে এক অনাবিল আনন্দে ভাঁরয়ে দিলো, সেই সঙ্গে আবার 
বধাদের ছায়াও পড়তে দেখলাম । আমি যেন নিজেকে হারাতে বসেছি তখন। ভরা 
সশ্ধায় আকাশ, পাখির গান সব যেন কেমন আমার মনটাকে ছিন্লাভন্ন করে দিয়ে 
এক অদশালোকে নিয়ে যেতে চাইছে । যাইহোক, অতিকন্টে মনটাকে সংযত করে 
ধফরে এলাম আবার ঘরে । 

তারপর পিয়ানোয় পাথর সেই গানের স্‌রটা তোলবার চেঙ্টা করলাম । একটু 
পরেই কে যেন রাস্তা থেকে চিংকার করে বলে উঠলো আমার উদ্দেশে, ওহে শনছো, 
তোমার হাত আছে, কিন্ত; বাজ্জাতে লিখছো না কেন? ূ 

জানালার কাছে ছ্‌টে গিয়ে লোকটাকে দেখবার চেষ্টা করলাম কিন্ত; একটা 
কালো দথ* ছায়া ছাড়া আর কই চোখে পড়লো না আমার । এখান থেকে ই*ট 
ছংড়লেও তার নাগাল পাবো না। না, রাগ করে লাভ নেই, লোকটা তো ঠিকই 
বলেরে-এ জীবনে আম কিছুই ঠিক ঠিক শিখতে পারলাম না। সব ব্যাপারেই 
আম বড় চণ্চল, বড় অপাহষ্চ; তাই আমার জীবনে কিছ;ই হলো না। এখন আমি 
নিজেকে প্রশ্ন করি, জীবনটাকে সাঁতাই কি ব্যাখ্যা করা যার নিমল্পরন করা যায় ঘোড়ার 
লাগাম টানার মতো ? নাক পালতোলা নৌকোর মতো হাওয়ার রেগে আজীবন এাগয়ে 
যায়? একটা নিটোল পারপূন“তার স্বাদ কি করে পায় জীবন? এই যে আকুতি, 
হতাশা, অবসাদ কিংবা মুখ, কিসেরই বা সেই মূখ? কিংবা কোনো প্রশ্ন ব্যাতি 
বরেকেই কি আত্মসমর্পন 2 বার আর এক নাম মত্যুঃ আর কেনই বাআমি বেচে 
আছি? ধকসের জন্যই বা এই বেচে থাকা? এই ভাবে বেচে থাকার কি কোনো 
অথ আছে? 
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রাঁববারের সকাল । গিজণর ঘণ্টা বাজছে । গতরাতের সব স্বপ্ন এখন অবাস্তব 
বলে মনে হচ্ছে। ডলারের দাম আজ ছান্িশ হাজারেই মুখ থুবরে পড়ে আছে । 
সময় যেন হঠাৎ আক্র থমকে দাড়িয়েছে! পারস্কার আকাশ, চারদিকে একটা 
পাঁবতার ভাব। এই মহরতে মানাষের মন এতোই উদার যে, খুনশকেও ক্ষমা 
করতে পারে সে, পাপ পৃন) এই শব্দ দ।াট 'নরথণক বলে মনে হয় যেন। 

ভোরের সূষ্মান ঠাণ্ডা বাতাস জানালা 'দিয়ে ঘরে ঢ্‌কাঁছিল। বাতাসে মেজর 
নোফকের নাক ডাকার শব্দ ভেসে আসে করাত চালানোর মতোন । কফির সঙ্গে 
মার্জারিন মাখিয়ে রাঁটি খেলাম। এরপর পোশাকে 'দিকে নজর 'দিলাম__অবস্থা 
তেমন ভালো নয়। সৈনিকের দটি ইউাঁনফম“ ছিলো, সেগুলো টেলারকে দিয়ে 
কাটিয়ে ভদ্ুগোছের পোশাক বানিয়ে নিয়েছি, সেই সঙ্গে একটা নখল আর একটা 
কালো রঙ কারয়ে নয়োছ । তাছাড়া যদদ্ধে যাবার আগে একটা স্যাট কারিয়োছিলাম । 
সেটা এখন ভালো ফিট না করলেও চলে যার । গতকাল কেনা টাইটা এই স্যাটের 
সঙ্গে ভালই মানাবে । এটা পরেই ইসাবেলের সঙ্গে আমি দেখা করতে যাবো । 

বেশ খুশি খুশি মন নিয়ে হটাছলাম। ওয়ারডেনব্ুক শহরাঁট বেশ প্রাচন, 
হাজার ষাট লোকের বসবাস। প7রনো কাঠের বাঁড়র সঙ্গে হালফ্যাসানের বাড়িও 
আছে। একটু দরে ছোট একটা পাহাড় গেখে পড়ে, তারপরেই একটা বড় পাক" 
আর ওই পাকেই আছে পাগলের আশ্র । এখানেও পবিত্র রাববারের পরশ 
লেগেছে । বাতাসে পাখির কাকলী, ফুলের মিছ্টি সবাস। এই আশ্রমটির 
লাগোয়া একট 'গিজ্শা আছে, প্রতি রাববার প্রার্থনা সভায় আমি অর্গান বাজাই। 

অগণান বাজিয়ে কিছ অথও উর্পাজন করে থাকি । মদচি কাল ব্রিলের 
বেরাড়া ছেলেদের সপ্তাহে একাদন অগণন বাজানো শেখাই, পারবর্তে ম্‌চি আমার 
জট;তো সেলাই করে দেয়, সেই সঙ্গে সামান্য কিছু নগদ টাকাও দেয়! আবার এই 
বইয়ের দোকানের মালিক বাউয়ারের গবেট ছেলেটিকে বাজনা বাজতে শেখাই, 
বিনিময়ে সে আমাকে নতুন নতুন বই 'বিনা পরসায় পড়তে দের, আর কিনলে ভালো 
কামশনও দের আমাদের ক্লাবের অনেক কাঁবই আমার মাধ্যমে এই সুযোগটা নিয়ে 
থাকে । এমন কি বই কেনার প্রয়োজন হলে এডুরাড নবলক তখন আমার 'প্রর 
বন্ধ হয়ে ওঠে । 
১. প্রার্থনা সভা শর হয় সকাল ন'টার। সবার আসার অপেক্ষায় আমি বসে 
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থাকি অগ্গানের সামনে । বেদীর ওপর মোমবাতি জবালা হয়েছে । দামখ জোব্বা 
পাঁরহিত যাজক দাঁড়িয়ে আছেন। আম বাজাতে শর করলেই সবার দ:চ্ট গড়ে 
আমার দিকে। তবে তাদের ফ্যাকাশে মূখে আর গাঢ় চোখের তারায় কোনো 
ভাবাস্তর লক্ষা করা গেলো না। আমি বাজনা শেষ করতেই যাজক তার বন্ত-তা 
শদরঃ করেন! সামনের সারির ভন্তরা বেশ মনোযোগ সহকাবে তাঁর ধমেণপদেশ 
শোনে। আর পেছনের সাবির ভন্তরা তখন যেন কোনো এক অপাথক জগতে 
বিচবণ করতে থাকে । 

সামনেব সারির দিকে তাকাতেই ডানদিকে ইসাবেলকে বসে থাকতে দেখলাম । 
মাথাটা ঈষৎ হেলানো? ঠিক প্রার্থনার ভাঙ্গমার নয়, তবে ও এখন এমন এক জগতে 
চলে গেছে, যেখানে ওর নাগাল পাওয়া যাবে না। আমিধাঁরে ধারে অর্গান 
বাজাতে শ.র; করে দিলাম । খুব নরম সরে, সেই সংরে ঈশ্বরায় রুপান্তর ঘটে 
চলেছে রযাট আর মদ ক্রমশঃ ঈশ্বরের মাংস আব রক্তে পারণত হচ্ছে। 

প্রার্থনা উপাসনা আর বাজনার পর আশ্রম সৌবিকারা আমাকে প্রাতঃরাশ দিলো 
এটা আমার পারিশ্রীমকের একটা অংশ । এতেই আমার দ;প;রের থাবার সারা হয়ে 
মায়। তাছাড়া এডুয়াড" রাঁববার কুপন ব্যবহার করতে দেয় না। প্রাতরাশ ছাড়া 
যাতায়াতের ভাড়া বাবদ দুহাজার মার্ক নগদ পাওয়া যায়। এখানে আমার মাইনে 
বাড়াবার কথা কখনো বাঁলান। 

খাওয়ার পর পাকে" ঘ্‌রে বেড়াই, বুক ভরে এখানকার নমল বাতাস গ্রহণ করে 
থাঁক। পাকণ্টা আমার খংব 'প্রয় । কারণ এই পবিত্র স্থানে যদ্ধ, রাজনগাঁত কিংবা 
ম.দ্রাস্ফীত 'নয়ে কেউ অহেতুক তক জনড়ে দেয় না। 

এই পাকে" আশ্রমের সবমিত বোগ?দের বেড়াবার অনুমতি আছে। ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ধরে কেউ বেণ্ডে মাথা নিচু করে বসে থাকে কেউ বা আপন মনে বিড়বিড় করতে 
থাকে । প্রথম প্রথম পাগলদের দেখলে ভয়ে আমার গা শিউরে উঠতো । মনে পড়ে 
যেতো প্রথম দিনের ম:তদেহ দেখার অনভুতি। আমার তখন কতই বা বর়স- মান 
বারো । সোঁদন শবনলাম। জঙ্জ' হোলমান মারা গেছেন। আশ্চথ+ মাত এক সপ্তাহ 
আগে তার সঙ্গে আমি কত থেলাই না খেলেছি । অথচ মৃত্যুর পর ফুলে ফুলে ঢাকা 
সে তথন অন্য এদ জগতের মান্‌ষ হয়ে গেছে । ম্‌থে কেমন একটা হলদেটে ভাব। 
পরবতপঁকালে যদ্ধে কতো সৈনিককে মরতে দেখেছি, কিন্তু মৃত হোলমানের মুখটা 
আম আজও ভুলতে পারান। মানুষ বোধহয় তায় প্রথম অভিজ্ঞতার কথা কখনো 
ভুলতে পারে না, ষেমন আম পারিানি। সেই রকম মৃত্যুর ছারা আমি এখানকার 
প্রায় সব পাগলদের চোখে মাঝে মাঝেই দেখে থাক, ব্যতিক্রম শহধঃ ইসাবেল। 

এক সময় মেয়েদের জমায়েতের দিকে ইসাবেলকে আসতে দেখলাম । পরনে 
ওর হলঃদ রঙের ঝলমনে পোশাক, হাতে চওড়া ধঠচের টপ । আমি তখন এগিয়ে 
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গ্লোম ওর দিকে । লগ্বাটে মুখ ওর, চোখ আর মথে ছাড়া আর কিছ নজরে 
পড়েনা । ওর চোখের তারা ধূসর, সবহজ ও স্বচ্ছ। ঠট জোড়া যক্ষা রোগিনগর 
মতো টকটকে লাল, 1কংবা খুব করে রও লাগিয়েছে বলে মনে হয় । মাকে মাঝেই 
হঠাৎ ওর চোখের রঙ কেমন বদলে গিয়ে বিবণ' হয়ে যার, তখন ওকে খ্‌ব বয়স্কা 
মাহলার মতো দেখায় যেন। ওই অবশ্থায় ও তখন জেনধ হয়ে ওঠে, তখন ওর শুপর 
ভরসা করা যায় না, ওর প্রাত কোনো আকষণণই থাকে না। সব'কছ-তেই কেন 
জানি না ওর অসম্তঘ্ট ভাব। আশ্চয+ এই জেনগই আবার স্বাভাবিক সময়ে, ওর 
চোখের তারা যখন ধুসর সবুজ থাকে তখন ও ইসাবেল । ওর এই দ্‌টো রৃপই 
1কম্ত অলক । আসলে ও হলো জেনেভিয়েভ তার হোভেন; এক অদ্ভূত মানীসক 
ব্যাধিতে ভূগছে ও, ওর চেতনা দ্বিধাবভন্ত। ওর মধো দুটো সত্তা পরস্পর 
ক্রিরাশীল। আর সেই কারণেই কখনো ও নিজেকে জেনী ভাবে, আবার কখনো 
বা ইসাবেল। এই মানাঁসক রোগীদের মধো ওই সব থেকে কমবয়সণ। শনোছি 
ওর মা বেশ বিত্তবান, থাকেন আলমাসেতে ৷ মেয়ের খোঁজ খবর বড় একটা নেন না। 
একবারের জনাও মেয়েকে দেখতে আসতে দোখাঁন আমি । 

আজও ইসারেল। ইসাবেল হয়ে থাকার ম[হৃতণগলোতে ও যেন এক স্বপ্নের 
ঘোরে বিচরণ করে থাকে । তখন মনে হয়, যেন ওর কোনো অবসর নেই, নেই 
কোনো ভার। তখন ওর সেই হাজ্কা শরীর িংবা কা/ধর ওপর হলুদ প্রজাপাঁত 
যাঁদ উড়ে এসে বসে তাতে আমি একটুও আশম্চযয“ হবোনা । সেই হলহদ প্রজাপ'তর 
ডানার স্পর্শে ওর মনটা যাঁদ তখন রাঁঙন হয়ে ওঠে তাতেও আমি আশ্চর্য হবো না! 

বাঃ তুঁব আবার এসেছো দেখছ” আমাকে দেখে মদ; হেসে ইসাবেল জানতে 
চাইলো, “তা এতদিন কোথার ছিলে তুমি?” 

ও মখন ইসাবেল হয়ে মায়, তখন আমাকে *ধ্‌ নয়, সবাইকেই তুমি বলে 

সম্বোধন করে থাকে । ও আবার জিজ্ঞেস করলো, 'কোথায় ছিলে ? 

“কেন, এই 'দিকে', আমি গেটটা দোখিয়ে বললাম, এটার বাইরে ছিলাম | 

ভ্রু কচকে উঠলো ইসাবেলের, 'কেন, বাইরে কেন? কিছ; খজছিলে বুঝি ?” 

'মনে হয় সেই রকম কছ7, তবে ঠিক 'কি থণজাছ যাদ জানতাম-_ 

এবার ও আমার গা ঘেষে দড়য়ে দার্শীনকের মত করে বলে উঠলো, “ওসব 
খোঁজাথ*াজ ছেড়ে দাও রলফ । খ+জে কেউ কখনো কিছ; পার না, শঃধঃ খোঁজাই 
সার হয়) 

ওর মূখ থেকে রলফ নামটা শোনা মাত আম একটু সিশটয়ে গেলাম । ইসাবেলের 
ধৈতসন্তার মতো মাঝে মাঝেই ও আমাকে রঙ্গফ বলে, আবার কখনো বা রূডলফ 
বলেও সম্বোধন কয়ে থাকে । তাছাড়া মাঝে মাঝে ওয় কথার আমি জনৈক রাওয়েলও, 
হয়ে উঠি। রূলফ নামটা শুনলেই মনে ছয় যেন নাছোড়বান্দা প্রকাতির লোক 
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হবে। এরকম নাম আমার মোটেই পছন্দ নয়। কিন্ত; রুডলফ যেন এক দ;রস্ত 
প্রেমিক- তাই ইসাবেলের ম:খে ওই নামটা আমার খ্যব ভালো লাগে। তখন 
।নিজেকে সাঁতযকারের প্রেমিক প্রৌমক বলে মনে হর়। শকম্ত; আমার আসল নাম 
হলো ল্‌ডউইগ বোদবার। 'কিস্ত; এই নামটা সব সময় এাড়য়ে চলে ও। এ নিয়ে 
আ'ম অনেকবার প্রাতবাদ করৌছ, ও কান দিতেই চায় না। 

প্রথম প্রথম ওকে আমার ভগষণ ভয় করতো । শনেছি, পাগলরা মারাত্মক খনে 
প্রকাতির হয় । কিন্ত; যতো ওর সঙ্গে আম িশোঁছ, ততই আমার কেন জাননা মনে 
হয়েছে জেনিভিয়েভ এর ব্যাতিক্রম । আর প্রথমে তো আমার মনেই হয়েছিল, ওর 
মধ্যে পাগলামির কোন লক্ষণই নেই, ওর কোন অসম্ছিতাও নেই। বেশ হাসখনাশ 
স্বভাবের ফুটফুটে একি মেয়ে! তবে কছাাদন যাবার পরেই বুঝতে অসীবধা 
হলো না, ওর ওই কুঁড় বছরের স্পর্শকাতর, রোগাটে চেহারার মধ্যে একটা দার্‌ণ 
গরমিল আছে । আবার ওই 'িষাদে ভরা ইসাবেলের মধ্যে এক অদ্ভূত আকষণও 
যেন আছে। 

ও আমার হাত ধরে বললো? এসো রলফে ।? 

'আ'ম রলফ ন£+, প্রতিবাদ করে উঠলাম, “আমি রডলফ ।, 

তুম রূডলফ হতে পারো না! 
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এবার ও হেসে ফেলল । স্বাভাবিক মেয়ের মতো অবাধ্য ছেলেকে বোঝানোর 
চেজ্টা করে ও বললো, তুমি আমার কাছে রূুডলফও নও, আবার রলফও নও । 
আবার দুটোই না হলে তুমি, তুম তাহলে কে? 

সেই মহরতে আমার মনে হলো, ইসাবেল পাগল নয়, আসলে ও পাগলের ভান 
করে থাকে । ইসাবেল ওর কথার জের টেনে বললো আবার, 'তুমি বন্ড বিরন্ত করো 
আমাকে । আচ্ছা, সব সমর তুমি একই লোক হয়ে থাকতে চাও না কেন বলো তো?, 

সাত্য, তুম 'ঠিকই বলেছ, কেন চাই আম? চমকে উঠে আম উত্তরে বললাম, 
“ঠিকই তো একজনের মধ্যে এতো মূল্যবান কিই বা থাকতে পারে? আর মানুষ 
কেনই বা নিজেকে এতো গার়ুত্ব দেয় ?' 

ইসাবেল মাথা নেড়ে বললো? তুমি আর ডান্তার দুজনেই সমান । কেনমধে 
তোমরা আমার কথা মেনে নাও না ।, 

তা ডান্তারও ব্যাঝ মানে না? আমি দ্রিজ্বেপ করলাম । 

হ্যা, ও নিজেকে সবজান্তা বলে মনে করে থাকে । সে আমার মনের কথা বার 
করার চেষ্টা করে। ীকম্ত; আম মনে কার, ও দকছুই জানে না। এমন 'কি রাতে 
যখন কেউ নঙ্জর দেয় না ঘাসেরা তখন কেমন দেখতে ছয়, তাও সে জানে না। 

কেন, ঘাসেরা আবার কেমন দেখাবে? অবশাই ধূসর রঙের। আবার 
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অগ্ধকারে কালোও দেখাতে পারে। তবে চাঁদের আলোয় বোধহয় রৃপোলণ 
দেখায় । 

ঘন ঘন মাথা নেড়ে ইসাবেল বললো, 'যা ভেবেছিলাম, ঠিক তাই । 'ডান্তারের 
মতোই কথা বললে তুমি ।? 

“বেশ তো তুমিই বলো কেমন দেখায় ?, 

উঠে দাঁড়ালো ও। দমকা হাওয়ায় ওর হলঃদ রঙের ঝলমলে ফ্লুকটা ফুলে ফে'পে 
উঠেছে। 

'রাতে ওরা থাকে না” বললো ইসাবেল। 

“বেশ তো ঘাস না থাকলে, কি থাকে ওখানে ? 

পকছুই থাকে না। তুমি যতক্ষণ লক্ষ করবে, দেখবে ততক্ষনই থাকবে ।" 
আমার কখনো যাঁদ হঠাৎ মুখ ঘোরাও, তখান হয়তো বুঝতে পারবে 

ক বুঝতে পারবো ? ঘাস ওখানে থাকে না, এই তো? 

না,না তানয়। আসলে কি ভাবে ওগ্‌লো 'ফরে আসছে ববতে পারবে । 
আসলে সব ব্যাপারেই তাই হয়ে থাকে। চোখ 'ফাঁরয়েছে কি দেখবে সবকিছ? 
হারিয়ে গেছে। 

“তা কি হারিয়ে যেতে পারে ইসাবেল 2৮ সতকতার সঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম । 
'যা কিছ তোমার পেছনে থাকে । তোমার পেছন ফেরা পর্যন্ত ওরা অপেক্ষা করে 
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[ক বলতে চায় ইসাবেল? তাহলে ও ফি বোঝাতে চাইছে যে, মান্‌ষের পেছনে 
সব সময় থাকে এক অনন্ত শুন্যতা! এই সব চিন্তা করেই আম জানতে চাইলাম, 
'তাহলে তুমি খন পেছন ফেরো, আ'মও থাক না?" 

“হয, তুমিও থাকো না। শনধ তুমি কেন, কিছ।ই থাকে না।, 

তাই বুঝি? একটু কটাক্ষ করেই শ্‌নে বললাম, শকম্ত; আমি ঘরে দাঁড়ালেও 
সব সময়েই আমি থাকি ।, 

তার কারণ ফি জানো? তুম ভুল দিকে ঘোরো', হার মানতে রাজা নয় 
ইসাবেল। 

“কেন, ঘোরারও দিক আছে নাকি ?, 

“তোমার জনা আছে রলংফ।” আ'ম নিজেকে গনুটিয়ে নিলাম, “আর তোমার 


বেলায়? 
আমার দিকে তাকিয়ে অদ্ভূত ভাবে হাসলো ও। আমার ক্ষেপে? আমিতো 


এখানে নেই'ই 1 
'তাই নাকি? কিন্ত; তুম যে আমার কাছে পাত্যি সাতাই আছো, আর থাকবেও 
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সঙ্গে সঙ্গে ইসাবেলের মুখের ভাব পাল্টে গেল। ও যেন আবার আমায় সহজ 
ভাবে চিনতে পারছে । একান্ত আপনজ্রনের মত গাঢ় স্বরে বললো ও। 'সাঁতা তুমি 
বলছো একথা? আমি যে এই কথাটাই বারবার শূনতে চাই তোমার কাছ থেকে, 
কেন তুমি বলো না? 

গর্ত আমি তো সব সময়েই এই কথা বলে থাকি । 

“আমি যে আরো, আরো শুনতে চাই । যতোই তুমি বলো না কেন, যথেষ্ট বলে 
মনে হয়না । আশ মেটে না আমার। আগার একাস্ত সাম্ধ্ে সরে এসে আমার 
গা ঘে*ষে দাঁড়ালো ইসাবেল। ওর নরম দেহের স্পর্শ পেলাম, ওর শরীরের মিচ্টি 
ঘ্রাণ এসে লাগলো আমার নাকে । আবেশে তণ্ময় হয়ে গেলাম । যেন অনেক, 
অনেক দূর থেকে ওর দশঘ্ূবাস ফেলার শব্দ আমার কানে ভেসে এলো, 'ঘতোই 
বালা না কেন, আমার মন ভরে না। কেন যে তোমরা এ কথাটা বঝতে পারো না? 
তোমরা সবাই যেন এক একটা পাথরের মৃতি€।। 

হ7, আমরা পাথবের মর্তিই বটে। এছাড়া আর কি ভূমিকাই বা থাকতে পারে 
আমাদের? ইসাবেল সংদ্দরী য্‌বতশ, এক এক সময় ও আমার মনকে ভখুষণ ভাবে 
নাড়া দেয়, একটা দারূণ আকর্ণ বোধকাঁর ওর জনা । ওর সাম্বিধে এলেই আমার 
তখন মনে হয়, আমার প্রতিটি ঘ্লায়তে হাজার হাজার ডাক আসছে দ্‌রভাষে। 
তারপর এক সগরয় রঙ নাদ্বার হয়ে ফোনটা কেটে ষাচ্ছে। নিজেকে বড় বেশী 
অসহায় বলে মনে হয় তখন । পাগলকে কেই বাচায়? কেউ চাইলেও পেতে পারে 
না, অন্তত আমি তো নয়ই । কিন্ত ওকে অস্বীকার কারই বাকি করে? ওষেন 
ছায়ার মতো ঘ:রে বেড়ায় আমার চারপাশে । 

হাঁটতে হাঁটতে একটা খোলামেলা জায়গায় আমরা চলে এসেছিলাম, রোদ বেশ 
চড়া এখানে । ওকে বললাম, 'ুপিটা মাখায় চাপিয়ে নাও ইঁসাবেল। ডান্তার 
বলেছে না? 

টুপিটা বাগানে ছংড়ে ফেলে দিয়ে ও বললো, ভান্তারদের কথা? আধ তো 
ধত'বোর মধ্যে ফোঁল না। ডান্তার তো অনেক কথাই বলোছিল আমাকে । বলেছিল 
সে আমাকে বিয়ে করবে, কিজ্জ কথা সে রেখেছে কি? একেবারে জালি লোক সে।, 

কথা বলার মাঝেই ফুল বাগানের মধ্যে বসে পড়লো ইসাবেল। টিউলিপ ফুল- 
ালোকে দেখিয়ে 'কি যেন বলতে যাচ্ছিল ও, বলতে পারলো না, হঠাং ভযণ ভয় 
পাওয়ার মতো করে লাফিয়ে উঠলো ও। 

ওর অমন অবস্থা দেখে আমি ঘাবড়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ক হলো ? 
ফুলের কের়ারিটা দেখিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ও বলে উঠলো, “ওই দেখো, ওখানে 
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পাপ? কোথায় সাপ! ওখানে তো কোনো সাপনেই। 
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'হাঁ। আছে বৈকি। তুমি দেখতে পাচ্ছো না। তুম ঠিক বুঝতে পারছো নান 
ওরা কি চায় আমার কাছ থেকে । 

“কেন, ওরা আবার ক চাইতে পারে তোমার কাছ থেকে! ওরা তো শুধুই 
ফুল !' 

কাঁপা কাঁপা গলায় ইসাবেল বললো, ওরা আমায় স্পশ" করতে চায় । 

আমি ওকে দহাত 'দিয়ে জাঁড়য়ে ধরে অন্য পথে হ'টিতে শয় করলাম তখন ৷ 
ওর বুকের ধূকপুকানি আমার বুকের স্পশে অনভব করতে গিয়ে বঝতে পারলাম 
ও থুবই উত্তোজত ৷ 

তুমি এটা হতে 'দিও না রূডলফ ।, ওর মদখে রূডলফ নামটা উচ্চাঁরত হতে 
চাযনে বঝতে পারলাম, স্বাভাবিক হয়ে আসছে ও। 

“না ইসাবেল, তুমি দেখো, এ আমি কিছুতেই হতে দেবো না। আমি তোমাকে 
কথা দিচ্ছি। আমি--+ আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই আশ্রমের একজন সৌঁবকা 
এগিয়ে এসে জানালো, “চলন, এবার আপনার খাবার সময় হয়েছে ।, 

'থাওয়া? বিরক্ত হয়ে বললো ইসাবেল, আচ্ছা রূডলফ, সব সময়েই কি খেতে 
হয় ?+ 

“হাঁ, বচবার জন্য তো খেতেই হবে ।, 

“আবার মিথ্যে বলছো? প্রতিবাদ করে উঠলো ছই্সাবেল, পাথররা কি খেতে 
পারে ? 

“না, খায়না বটে, তবে, আম এবার পাল্টা প্রশ্ন করলাম, পাথরের কি প্রাণ 
আছে ?' 

£হা, আছে বোক | তারা তো অমর । 

কথা না বাড়য়ে সোবকা এবার ইসাবেলের হাত ধরলো । 

(আমার টঁপটা কোথায় ? 

ফুলের বাগানের চারপাশে তাকিয়ে দেখে এক সময় এগিয়ে গেল সেবিকা । 

সৈ চলে যেতেই 'ফিসংফাঁসয়ে বলে উঠলো ইসাবেল, 'তুমি আমাকে ছেড়ে চলে 
যেও না রূডলফ। এরা আমাকে জোর করে নিয়ে যাচ্ছে বটে, 'কস্ত; তুমি 
যেও না।? 

লা, না, তোমাকে ছেড়ে আমি কোথথাও যাবো না, দেখো 1 

ওদিকে ইসাবেলের চোখে শেষ বিদায়ের ছাঁব ফুটে উঠতে দেখা গেলো । অবশ 
এ ব্যাপারটা প্রাতীদনের । জানি না, এর পরে ধখন আবার-দেখ। হবে, তখন ও 
কেমন থাকবে । 

চলার পথে একবারের জনাও পেছন ফিয়ে তাকালো না ইসাবেল, আঁভমানে 
1কংবা দুঃখে কিনা কে জানে। জেনেভিয়েতের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় মার্চ 
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মাসের গোড়ার দিকে । নিজের থেকে যেচে এমন ভাবে আলাপ করোছল ও সৌদিন, 
যেন কতো দিনের চেনা ও আমার । তবে এই পাগলাগারদে এটাই স্বাভাবিক ॥ 
এখানে কেউ কারোর পরিচয় করিয়ে দেয় না ঘটা করে । সামান্য কথা [নয় শর 
হয়ে যায় আলাপ। অবশ্য কেউ কারোর কথা যে মন দিয়ে শোনে তা নয়, সবাই 
অনগণল কথা বলে যায়, এটাই রেওয়াজ । আর অপর পক্ষ শদনে যায় নীরবে, কিছ; 
মনে করতে নেই। তাই জেনোভয়েভ আপন মনে আমার সঙ্গে গঙ্প করজেশার্‌ 
করলে আমি কিছ; মনে কাঁরান। তবে ও ছিলো তখন ইসাবেল। সোঁদন ওর 
পরনে 1ছলো দাম সোনালী রঙের গলাবন্থ কোট ! সাম্ধ্য পোশাক আর সোনাল? 
জতো। সকাল এগারোটায় এ পোশাকে কেউ কাউকে দেখে হাসবারই কথা, কিন্ত 
এলাকার এই পাঁরবেশে সে কথা মনেই হয়ীন আমার । আমার তখন মনে অন্য কথ 
জেগোছল । মনে হয়েছিল, ও যেন অন্য কোনো সখ পাঁথবী থেকে প্যারাস)ট করে 
এই গ্রহে নেমে এসেছে, ওর সেই পাথবখতে বয়স দিনের মধো কোনো প্রভেদ নেই 
সংমের/প্রভার আলোয় ওর কাছে সবকিছুই তখন শঃধুই স্বপ্নময় । এখানে এসে 
ওর সেই আগে সময়টাও যেন একেবারে হারিয়ে ফেলেছে তার গাঁত। 

প্রথম সাক্ষাতের সময় থেকেই ও আমাকে কেমন যেন 'বিদ্রাস্ত করে তুলেছিল” 
না পারছি একে ভুলে যেতে; না পারাঁছ ওকে ছেড়ে চলে আসতে । অথচ আমি 
যুদ্ধের পোড় খাওয়া ছেলে হয়েও ওর সান্নিধো এলে আমি যেন আমি আর থাকি না। 
আমার আপন সত্তা বিলীন হয়ে যায় ওর মধো। ও আমার সামনেই বসেছিল, 
অথচ মনে হয়োছল, ওর শরীরটা অসন্তব হা্কা, হাওয়ায় ভাসছে অশরীরী ছারা 
মূর্তির মতো। ওর কথাগুলোর অসংলগ্রতা থাকলেও এক অদ্ভূত ধারালো যযন্তর 
ছাপ আগ দেখতে পেয়েছিলাম সেদিন । আবার যখানি মনে হয়েছে ওকে বাঝ 
আম আমার খুব কাছে পেয়ে গোছ, তখাঁন মনে হয়েছে ও যেন অনেক, অনেক 
দূরের মানুষ হয়ে গেছে। প্রথম 'দিনেই অনেক আয়াশ করে ও আমাকে চুম: খেয়ে 
ছিল, ওর সেই চুম; খাওয়ার সহজ, স্বাভাবিকতার কোনো অথই আম খখজে পাইনি 
তখন। কিম্ত;ত আমার ঠোঁটে ওর উফ ঠোটের স্পর্শে আমার রন্তে একটা দারুন, 
চালা সৃষ্টি করেছিল। হঠাৎ ও ওর ঠেঁট জোড়া আমার ঠোঁটের ওপর চেপে 
ধরোছিল, মনে হয়োছিল যেন সমনপ্রের একটা 'বরাট ঢেউ পাহাড়ের গায়ে আছড়ে 
পড়েছে । আম বেশ ভালো করেই তখন বুষে গিয়েছিলাম যে. আমাকে ও চুম্‌ খারনি 


ও চুম; খেয়েছিল রলফ কিংবা রূডলফকে। তবে আবার এও হতে পারে, ওই কুই 
নামে ওর পারাঁচিত কোনো পরই ছিলো না ওর জাীবনে, সবই ইসাবেলের কঙ্পনার 
জগতের । 


তারপর থেকে প্রতি রবিবার পাকে' আসতো ইসাবেল। আর ব্যন্ট পড়লে 
গজ ঘরে মাদার স্বপারয়ার উপাসনার পরেও আমাকে অর্গান প্রারিস করার 
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অনমাত 'দিয়েছিলেন। বাঘ্টর দিনে আমি ?গজণ ঘরে অগ্ণান বাজাতাম আপন 
মনে! কথনো কথনো ছ্সাবেল এসে বসতো আধা অন্ধকার জায়গায় বাইরে 
জানালার বৃষ্টির ফোঁটা পড়ার শব্দ আর গিজ্ঞ ঘরে অগণনের মায়াজাল সঙ 
করা সবর তখন ইসাবেলকে গপর্শ করে চলে থাচ্ছে যেন কোন্‌ এক অজানা জঙ্গতে। 
সব সময়েই ও কেমন যেন তগ্ময় হয়ে থাকতো । ওর সের অতো চিন্তা বুঝতে 
পারতাম না। সে প্রায় অগ্ধকার বিরাট গিজণ ঘরের দই প্রান্তে বসে থাকি সঙ্গী 
বিহীন প্রাণীর মতো । রিমঝিম বৃণ্টির শব্দ আর অগণনের 'মিত্ট সুর আমাদের 
দ্‌জনের মধ্যে তখন সংন্ট করে রাখতো এক অনস্ত ব্যবধান। আমাদের দ;জনের 
অবস্থা তখন অন্ধ, মূক ওবাধর মতোন। অথচ আমরা কেউই অন্ধ, মক বাঁধর 
নই। কেন হঠাৎ ও আমার জীবনে এলো, ওর সঙ্গে কেনই বা এমন একটা 
অদ্ভূত নিবিড় সম্পক“ গড়ে উঠলো, তার মানে আজও ব্‌ঝতে উঠতে পারান। 
আমাদের দুজনের মধো কতই না বাধা, ব্যবধান স্বাভাঁবক আর অস্বাভাবিক, 
প্রকৃতিঙ্ছ আর অগ্রকৃতিষ্থের মধো, সামাজিক বাধা নিষেধের কথা না হয় ছেড়েই 
দিলাম ; অথচ এসব কথা দরে সাঁরয়ে রেখে কেমন আশা নিরাশ।র দোলায় দঃলতে 
দুলতে আম নিজের ভজ্ঞাতেই একটু «কটু করে এগয়ে চলোছি ওর 'দকে। কিন্তু 
কেন এই উত্তরণ £ 

ইতিমধ্যে একজন সোঁরকা এসে জানয়ে গেলো; সপিরিয়ার আমাকে ডাকছেন । 
হঠাৎ কেনইবা তান আমাকে ডেকে পাঠালেন, নিজেকে গ্রশ্ন কার তবে 'কি ইসাবেলের 
সঙ্গে ঘাঁনণ্ট ভাবে মেলমেশাটা উন বুখতে পেরেছেন? ঘাইছোক, ভয় বকে চেপে 
তাঁর ঘরের 'দিকে এগিয়ে গেলাম । 

[কস্ত; আমার আশগুকা অলক ! মাদার সুপিরিয়র জিজ্ঞেস করলেন, মে মাসের 
ধমার সংগীত শুর। করলে কেমন হয়। মেমাসের প্রাত সধ্ধ্যার় প্রতি গিজণয় 
ধমাঁয় সংগীতের চল আছে। তবে রোজ না করে এখানে প্রাত রাঁববার সম্ধ্যায় 
গানের আসর বসাতে চান তান। 

'একটা কথা আপনাকে বলে রাখি', বললেন তিনি 'আপনাকে সকালের জন্য 
ধা দেওয়া হয়, ওই রকম টাকাই দেবো, তার বেশখ 'কিছ7 দিতে পারবো না, 

'টাকার দাম তো 'দিনকে দিন খুবই কমে যাচ্ছে । ভাঁবয্যতে আরো কমে যাবে। 
[মত এখানে মানাষ আসে ঈশ্বরের সেবা করতে, টাকার লোভে নয়, সে তো 
অস্বীকার করা ধায় না!' উদার মনোভাব দেখাবার চেষ্টা করলাম। 

সঙ্গে সঙ্গে মাদার স্মাপারিয়ার আমাকে আশ্বস্ত করতে বললেন, “তবে হা, হিজ 
রেভারেন্স রাতে নৈশভোজ এখানেই সেরে থাকেন। চাইলে ০০৪ রাতের 
খ্যাওয়াটা এখানে সেরে যেতে পারেন ।, 

ও*'র এই কথাটা আমার মনে খুব ধরলো । আমি জান এখানকার খাবার 
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এডুপার্ডের রেস্তাযার চেয়ে অনেক উৎকৃষ্ট ধরনের হবে নিশ্চয়ই । তাছাড়া প্রধান 
ধম" যাজকের সঙ্গে এক টোঁবলে বসে খাওয়ার সৌভাগ্য কারই বা হয়? তাছাড়া 
ডিনারের টোবলে ও'র জনা দ এক বোতল ভালো মদ ক আর পরিবেশন করা 
হবেনা? এই সব কথা মনে রেখেই সঙ্গে সঙ্গে আম বলে উঠলাম, 'ঠক আছে, 
আন তাতেই রাজী ।, 

'ঈ*বর আপনার মঙ্গল করুন', ব্‌কে ক্ূশ 'চিহ এ'কে বললেন মাদার সংপায়য়ার ! 

পাহাড়ের গা বেয়ে নিচে নামতে লাগলাম বাড় ফেরার জন্য । ও? তো কতো 
গনচে আমাদের শহরটা শহরের সর গালগলো পাহাড়ের ওপর থেকে এক একটা 
সরব কিতের মতো দেখাচ্ছে যেন। তারপর ফাঁকা মাঠ, পুকুর পাহাড় ঝরনা । 
দশ বছর আগে পরাস্ত বাচ্ছা ছেলের মতো পুকুরে মাছ ধরতাম, প্রজাপাতি ধরতাম। 
[কন্ত: সেই সবনাশা ১৯১৪ সালের যুদ্ধ যেন সব আমূল পাল্টে দিয়ে গেছে! 
সোৰনের সেই অভাতের সঙ্গে বত'মানে 'কিছঃতেই খাপ থাইয়ে নিতে পারছি না। 
দটি জীবন যেন সপ্পূণ* আলাদা । তাই কি ইসাবেলের দুটি আলাদা আলাদা 
জীবন সত্তাকে চিনে নিতে আমার কোনো অসুবিধে হয় না। তবেও নিচ্চয়ই 
আমাদের চেয়ে অনেক সখা । কারণ সেই ভরাবহ য্দ্ধে ট্রেণ্ের মধ্যে অসহায় 
মান,ষের মুত্যু, ন:শংসতা, ক্ষুধা, প্রতারণা আর প্রাণ বাঁচাবার তাগিদে নিচে নেমে 
যাওয়ার বাস্তব আঁভন্তা আমাদের ঘা আছে' সেগুলোর সঙ্গে ইসাবেল একেবারেই 
পাঁরচিত নয়। আর সেই কারনেই বোধহয় আঙ্জকের এমন এক শাস্তির পারবেশেও 
মনের দিক থেকে আমরা ভীষণ অশান্ত ও অসখাঁ। 


2] চার 


রাইজেনফেচ্ডের জন্য অপেক্ষা করছিলাম আমরা । আজকের 'দিনটা আমাদের 
কাছে খ্বই গুরত্বপূর্ণ । কারণ রাইজেনফেজ্ডের সঙ্গে আমাদের আজকের 
লেনদেনের ওপর আমাদের ভবিষাং নির্ভর করছে। হাইনরিখ ব্লকে কায়দা করে 
আমরা হটিয়ে দিয়েছি । এই আলোচনায় ও থাকলে আমাদের ব্যবসার ক্ষত হতে 
পারে তাই উইলিকে দিয়ে জিন খাওয়ার আমম্রণ জানানো হয়েছে হাইনারখকে । 

রাইজেনফেজ্ডের কাছে থেকে যে দামী মালটা আমরা চাইবো, তার জন্য আগাম 
দেবার মতো টাকা আমাদের হাতে এখন নেই। তাই আমরা ঠিক করোছ, একটা 
[তন মাসের মেয়াদী হুগ্ডী ওকে দেবো । তার মানে কার্ধত তাকে নগদে কিছুই 
দতে হচ্ছে না। এই প্রস্তাবটা রাইজেনফেজ্ডেরই । ফলে আমরা তার কাছে 
কৃতজ্ঞ । ও এলে আমরা ওকে রাজকণর সম্ধান দেবার চেষ্টা কার। তব; এ ব্যাপারে 


৯) 


চিন্তা করতে হচ্ছে আজ রাইজেনফেজ্ডকে কি ভাবে আপ্যারন করা যার বলো তো?” 
নশ্তব্ধতা ভেঙ্গে আমি বললাম, “ওর মন ভোলাবাঁর মতো এবার তো আমাদের কাছে 
কিছুই নেই। অবশ্য ওর ঘাখাঁই তা সহজেই হাতের কাছেপাওয়া যায়। কিস্ত; 
সেটাই তো চিন্তার কথা। হাতের কাছে তেমন কোনো সংশ্দরী মেয়েও নেই ষে 
ওর হীনয়ে বানিয়ে দখঘ' কাহনী শুনবে হাঁ করে)? 

ঘাড় নেড়ে বললো জর্জ” “তাছাড়া টাকা পরসার অভাবে ভালো মদও কিনে রাখা 
হয়ান। সন্তা দামের মদে ওর আবার মন ভরে না- ৃ 

কথা শেষ হবার আগেই র়াইজেনফেজ্ডজকে আসতে দেখা গেলো। স্বাগত 
জানালাম ওকে আমরা । একটা চেয়ারে বসে ও বললো, “ও সব অভিনয় টাভনর 
ছাড়ো তো এখন !, 

“কেন, তাই তো করতে যাচ্ছিলাম, চ'চাছোলা উত্তর আমার, “কদ্তু তুমি যে 
আবার কবে থেকে আমাদের এই ভদ্বুতাকে আঁভনয় বলে ভাবতে শর; করলে 

«দেখো হে, ওসব ভদ্রুতা টদ্রুতায় আজকাল কোনো কাজ হয় না।? 

'তবে সে হয় শান? 

লোহার মতো শস্ত কুন্‌ই, আর রবারের মতো টানলে বড় হওয়া বিবেক । 

একমত; মিঃ রাইজেনফেজ্ড' এবার জর্জ মুখ খুললো, “তামার ভদ্দুতা কিন্তু 
সবার প্রশংসনীয় ।' 

(তাই বার? তাকোথাও ভুল করছো না তো? মুখে ঠাট্রার ভাব দেখালেও 
মনে মনে সে কিদ্তু খাব যে খ্যাশ হলো তা বোঝা গেলো তার চোখ মুখের ভাব 
দেখেই 

জর্জ জিনের বোতল বার করলো । 

'তা আজ কিখাবে রাইজেনফেজ্ড ?, 

আমার মযখের কথা কেড়ে নিয়ে ফংসে উঠলো রাইজোফেজ্ড, বড়দের কথার 
মাঝে ছোটদের কথা নাবলাই ভালো হে ছোকরা! এই দেখো আমার এখন ছাপান্ন 
অথচ মনে হয় কয়েক বহর আগেও আমার বয়স ছিলো কাড়। হঠাৎ একাদন ঘ।ম 
ভেঙ্গে দেখলাম যে, আমি বড়ো হয়ে গোছ । জজণ তোমার 'কি ধারনা? 

“ওই রকমই, মানে তোমার মতোই । কিন্ত; আমার বয়স এখন চল্লিশ, অথচ 
দেখতে হয়ে গোঁছ যেন ষ'ট বছরের বড়ো একজন ।' ৃ 

'আমার বেলার কিন্ত; তা খাটে না।' ওদের কথার মাঝে আগ বাড়িয়ে আমি 
বললাম, 'মান্ত্র সতেরো বছর বয়সে আমি যদ্ধে যাই । এখন পণচশ, অথচ মনে হয় 
যেন এখনো সতেরোতেই আছি। সতেরো থেকে সত্তরের মধ্যে আর কি। য্ধ 
'আমার সব যৌবন ল;ঠ করে নিয়েছে ॥ 


৩০ 


“তোমার বেলার সেটা নয় । যাদ্ধ তোমাকে এটড়ে পাকিয়ে দিয়েছে। তানা 
হলে তোমার বয়স এখন বারোয় পেরোতো না । 

“তোমার এই সাশ্দর প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ ।' রাইজেনফেজ্ডের চোখে চোখ 
রেখে বললাম । 'তবে এও বুঝলাম যে, আজ আমাদের সংবিধে হচ্ছে না। আজ 
তোমার অন্য মেজ্জাজজ। ওকে লোভ দেখাবার ভ্রন্য কাঁবদের রলাবে যেতে বললাম। 
কম্ত; সেখানে কোন মেয়ে কাব নেই জেনে ওর আগ্রহে ভ1টা পড়ে গেল। 

হার স্বীকার করতে যাচ্ছি, সেই সময হঠাং 'লিসার ঘরের জানাল।টা খুলে গেল। 
পাতলা ফিনাফনে পদরি ওপর ফুটে উঠলো শযধ। ব্রা আর প্যাণ্টি পরা লিসা । আলো 
জ্বালাতে যাচ্ছিলাম, খেশকয়ে উঠলো রাইজেনফেচ্ড, আলোর দরকার নেই, ওই তো 
ওই জানালা থেকে আলোর ছটা কেমন ছাঁড়য়ে পড়েছে এখানে- তোমরা 'কি বলতো, 
কাঁবতা তোমাদের ভাল লাগে নাঃ ওখানে আমি কবিতার উৎস দেখতে পাচ্ছি ।ঃ 

জানালার কাছে গিরে দেখলো রাইজেনফেজ্ড, লিসা তখন একটা টাইট জামা 
মাথা দিয়ে গলাচ্ছে। “আহ! কিমোহনীমরী নারী ও । যেন স॥দ্দর একটা স্বপ্ন, 
শুধই স্বপ্ন । তাকে এই মেয়োটি?। 

প্নানরতা স;সানা', আন রহস্যের মধ্যে ফেলতে চাইল।ম ওকে । 

ঠাট্টা ছাড়ো তো! চগংকার এই মাহলা । ফরাসণ রমণ হবে নশ্চয়ই।। 
দবজান্তার মতো বললো রাইঞ্জেনফেজ্ড । 

আজান বোহেমিয়ার মেয়ে লপা। তব; ওকে খযাশ করতেই বললাম, “তা 
বলতে পারি না। তবে শ।নেছি ওর নাম মাদামোয়াজেল দ্য লা তুর ।, 

'হতেই হবে! রাইজেনফেজ্ডের চোখের দাত উজ্জল হলো । “দেখলে আমার 
অন:মান কি রকম অবাথ! আরে, মেয়েমানূষ দেখলেই আমি বলে দিতে পার, 
কে হতে পারে সে।* নিজের প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়ে উঠলো সে। 

ঘরের আলো 'নাভর়ে দিয়ে নিচে নেমে এলো 'লিসা। আরে ওইতো রাস্তায় 
নেমে এসেছে লিসা । মুগ্ধ লোভাতুর দ:1ম্টতে তার গমন পথের দিকে তাকিয়ে 
থাকে রাইজেনফেজ্ড । 


প্রচন্ড ভখড় রেড মিল রেস্তেরায়। শেষ পর্যস্ত অকেন্টার পাশেই আমাদের 
বসার জায়গা হলো । অকেন্দ্রা বাজছে, কান ঝালাপালা হওয়ার উপক্রগ । চিৎকার 
করে কথা বলতে হচ্ছে। তাই আমরা বোবার ভূমকায় বসে থাকতে বাধ্য হলাম । 

উপছে পড়া ভীড়ে নাচের আসর থেকে সাদা িজ্কের পোশাক পরাহ্ত একটি 
মহিলা রাইজেনফেল্ডের দ:ত্ট আকর্ষণ করতেই উঠে গিয়ে তার সঙ্গে নাচতে শর 
করে দিলো সে! মেয়েটি স্পম্টতই বিরন্ত ওর সঙ্গে নাচতে গিয়ে । এক মঃশাকল, 
ও যাঁদ আবার ওই মেয়েটিক সঙ্গে কৰে নিয়ে আসে তাহলেই হয়েছে? প্রমাদ গনলো 
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জর্জ। এরই মধ্যে পাঁচ বোতল মদ শেষ। এছ রেটে চললে আজ রাতেই আমাদের 
দৈউলিয়ার খাতায় নাম 'লিখতে হবে দেখাছ |! 

চন্তার কিছ; নেই, মেয়েটি «এখানকার বারমেড । অমাদের সঙ্গে আহারে বসলে 
মদ পরিবেশন করবে কে তাহলে? আমি ওকে আমবন্ত করতে বজলাগ। 

গঁদকে মুখ লাল করে ফিরে এলো রাইজেনফেজ্ড, ঘামছে ও । হাঁপাতে চাপাতে 
বললো ও, 'চলনসই। তবে সেই জানালার ধারের কবিতাটি অসাধারন, ফি তার 
ছদ্দই, যা ভোলা ঘায়নাওকে। আমি কার কথা বলছি, বুঝতে পারছো তো? 

এই সময় হঠাং জোরে বাজনা বেজে উঠলো । নাচ বেশ জমে উঠেছে। হঠাং 
চমকে উঠলাম-_-এ কাকে দেখছি? ফ্যাঁ্সি ড্রেস নাচের ভাঙ্গতে বাঁদরের মখোশ 
পরে ভীড় ঠেলে আমারই প্রেমিকা এরণা এগিয়ে আসছে । ও আমাকে দেখতে 
পায়নি, 'কিস্ত্‌ ওর লাল চুল দেখেই দূর থেকে হলেও আ'ম ঠিক চিনতে পারলাম 
ওহ* কি বেহায়া মেয়ে ও! একটা ফাটকাবাজের কাঁধে হাত রেখে কেমন নিঃসগ্েকোচে 
নাচের তালে হাঁটছে । রাগে উত্তেজনায় আমার সারা শরীর ফুলছে তখন। নাচতে 
শর করে দিল এরণা। হায় আমার 'কি দ্‌ভগ্যি--এই মেয়ের জন্যই কি আমি দশ, 
দশটা কাবতা লিখেছি? আর আমার অপ্রকাশিত কবিতার বই আবার ওকে উৎসগ“ 
করে বসে আছি। পড়ে গিয়ে চোট লেগেছে বলে আজ এক সপ্তাহ হলো আমার সঙ্গে 
দেখা করোনি এরণা। পড়েছে ও ঠিক, তবে ওই ফাটকাবাজ ছোকরাটার থ্পরে 
পড়েছে ও। আর আমিও 'কি বোকা? আজ বিকেলেই ওর প্রেমে গদগদ হয়ে 
এক গদচ্ছ গোলাপী টিউালপ ফুল উপহার হিসেবে পাঠিয়োছ ওর 
কাছে, সেই সঙ্গে ছোট্র একটা কাঁবতাণা আর সেই কবিতাটা ওই ফাটকাবাজ 
ছোকরাটাকে পড়ে শোনাতে গিয়ে দজনে নিশ্চয়ই হাস ঠাট্ায় মশগুল হয়ে উঠ্ঠে 


থাকবে। 
আমার মধ্যে হঠাৎ একটা পরিবর্তন দেখে রাইজেনফেল্ড বলে উঠলো, “তোমার 


দি হলো? শরণর খারাপ নাক? 

“ঘামছি', চিৎকার করে বলে উঠলাম । পরক্ষণেই আমার খেয়াল হলো, এরণা 
যাঁদ আমাকে এখন এভাবে দেখে, ব্যাপারটা তাহলে খুব শ্রী দেখাবে । তার চেয়ে 
বরং ওই ছোকরাটার সঙ্গে ও নাচছে তাতে কি হয়েছে, ভ্রুক্ষেপ না করার ভান 


করলাম। 
আড়চোখে জর্জ একবার আমাকে দেথে 'নিয়ে রাইজেনফেজ্ডের উদ্দেশে বললো, 


“তা তু'মও তো ঘামছো দেখছি | 
«এ অন্য ঘাম। জণবনকে উপভোগ করতে [গয়ে ঘেমে ওঠা, চিৎকার করে 


উঠলো রাইজেনফেন্ড । 
ওদিকে নাচতে নাচতে এরনা এক সময় আমার কাছে চলে এসেছিল। আমার 
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জামার কলায় ঘামে ভিজছে । আমার চোখ মুখ আরম্ভ । আমার প্রেমিকা আমার 
কাছেই আসছে শেষ পর্যন্ত । একটা চাপা উল্লাস অনভব। মুহ্‌তের সেই ভালো 
লাগা ভাবটা লিমেষে 'সালয়ে গেলো যখন দেখলাম, এরনা আমাকে আগে লক্ষাই 
করেনি, তাতে ভীষণ হতাশ হয়ে পড়লাম । একসমর নাচের আসর ভাঙ্গতেই 
দেখলাম, এরনা তার নতুন সঙ্গগকে সঙ্গে নিয়ে একটা কেবিনে জুকে পড়লো । আবম 
তখন একেবারে ভেঙ্গে পড়লাম । 

আমার সেই অবস্থা দেখে রাইজেনফেল্ড তার স্বভাবসমলভ খোঁচা দিতে পিছপা 
হলোনা। “একটু আগে পর্যন্ত তৃমি কি যেন ছিলে হে? সতেয়ো নাক সত্তর? 

অন্য কথা পেড়ে তার সেই খোঁচাটা হজম করতে যাচ্ছি, 'এমন সময় স্টেজে সদ্য 
বিবাহিতা কনের সাদা পোশাক পরা রেণণ দা লা তর্কে উঠে আসতে দেখে সঙ্গে 
সঙ্গে ঠিক করে ফেললাম, এরনাকে দেখাতে হবে, রেণীর সঙ্গে আবার ঘানম্টতা 
আছে। 

রেণণী তখন চড়া মেয়েলী গলায় একটা গান গাওয়ার পরেই খাদে নাসিয়ে 
পর-যালি গলায় গান ধরলো । তার গানে সবাই তখন মজে গেজে, মেতে উঠেছে, 
তার গান বেশ জমে উঠেছে । 

“কেমন লাগছে মাহলাটিকে ? রাইজেনফেল্ডের কানের কাছে মখ নিয়ে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম । এর সঙ্গে দেখা করছো? ও হলো মাদামোর়াজেল 
দ্য লাত্যুর 1 

পক যাতাবকছো? অবাক হয়ে বললো রাইজেনফেন্ড, 'ও আর সেই জানালার 
সামনে দেখা মেয়োট? কার সঙ্গে তুলনা করছো? যাইহোক, এখন সামনে 
তাকিয়ে দেখো কে আসছে ? 

হ্যাঁ, মিথ্যে বলোন সে, ঠিকই বলেছে। সেই মহূর্তে লিসা এসে ঢুকলো 
সেথানে। ওর দয'পাশে দুই ফ্্তবাজ লোক । িসাকে এমন ভাব করছিল, 
যেন দারুন শিক্ষিতা এক মাহলা সে। 

“ক ঠিক বাঁলনি? 

হ্যা মেয়েমানুষ আর পুলিশের হাটা চলা দেখেই রাইজেনফেজ্ড সব বুঝতে 
পারে। কথাটা বলে মখ টিপে হাসলো জর্জ” 'কন্তর নিজেও লিসাকে হাঁকরে 
দেখতে লাগলো । 

স্টেজে 'ছ্িতীয় খেলা শর; হয়ে গেলো । অজ্পবয়সী একাঁট মেয়ে জিমনা্টিক 
দেখাচ্ছিল। আমাদের নজর 'লিসার ওপর । 

'শ্যাম্পেন, বেশ মেজাজের সঙ্গে বললো রাইজেনফেছ্ড । 

আমি আর জজ" থরচার ভয়ে পাছয়ে গেলাম । এখানকার শ্যাম্পেন ভালো 
নয়”: 
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'বঝোছি, গর্জে উঠলো রাই্জেন ফেন্ড। 'অডণরটা আমিই 'দিচ্ছি। এটা 
আমার তরফ থেকে 1 

এরই মধো বরফের বালতিতে ডোবানো সোনালী মঃখের বোতল এসে গেছে। 

লোলুপ দৃণ্টিতে শ্যাম্পেনের বোতলের 'দিকে তাকালো রাইজেনফেন্ড। অন্য 
মাহছলাদের চোখেও পড়লো সেদিকে! আমরাও হাসিমুখে শ্যাম্পেনের বোতলের 
ছপি খুলতে মেতে গেলাম । একটু পরে উইলি এলো। নিয়মিত খদ্দের সে 
এখানকার ৷ আমাদের পাশের খালি টেবিলটার সামনে সে বসতে না বসতেই 
রেপ? দা লা ত্যুর সঙ্গে কালো সাগ্ধ্যপোশাকের একটি মেয়ের পাঁরচয় করিয়ে দিলো 
উইলি গাদ্ণ 'ল্গিভার | ভেবেছিলাম, রাইজেনফেজ্ড বাঝি আগ্রহে প্রকাশ করবে 
এদের লদ্পকে। কিস্ত তা হলো না, ও এখনো 'িসারই একনিম্ঠ ভন্ত সেজে বসে 
আছে। 

ওকে নাচের সাথ করবে না % 

'না, নিষেধ করলো জর্জ । কি কুক্ষনেই যে আঁফসে তথন বলে 'ছিলাম 'িলসাকে 
চিনি না। এখন কোনো বাহানাতেই বববে না ও, নিজের মনে ভাবলো জজ । 

“তোমার নাচ করতে ইচ্ছে করে না? হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন করে বসলো গাদণ। 

আমার নাচ ভালো হয় না। তালও ঠিক রাখতে পার না। 

“আমারও ওই একই দশ। | তব চলো না, চেষ্টা করতে দোষ কি? 

নাচতে 'গয়ে হঠাং গাদ্ণ বলে উঠলো আমার কানের সঙ্গে মূখ ঠোঁকয়ে, 
“তোমরা তিনজন বদ্ধ; মিলে নাইট ক্লাবে এসেছো, অথচ বাশ্ধবশ সঙ্গে আনান, এ 
কেমন ব্যাপার 2 

“কেন আবার, আমার বদ্ধ; জর্জের ধারনা; ভেড়ারাই নাইটক্লাবে বাদ্ধবণ সঙ্গে 
নিয়ে আসে | 

জর্জ কোন লোকটি? ওই নাক লদ্বাটা ? 

না, টাকমাথায় লোকাঁটি। হারেম পদ্ধতিতে বিশবাসণ ও। ও মনে করে, 
মেয়েরা ভালো 'জীনষের তালিকার পড়ে। তাই ভালো জানিস কখনো বাইরে বার 
করা উচিত নয়, জৌল;স কমে যায় ।, 

'তা অবশ্য ঠিক । আর তোমার ধায়ণা কি শুনি? 

'আমার কোনো ধারণার বালাই টালাই নেই। হাওয়ায় ওড়া খড়কুটো 
আমি ।" 

'আঃ লাগছে, আমার পায়ের ওপর থেকে পা সরাও।' গাদা মদ হেসে 
বললো, 'না, তুম মোটেই- খড়কুটো নও। তোমায় ওজন কম করেও পঞ্চাশ 
কেজা হবে ।। 

তাড়াতাঁড় পা সাঁরয়ে নিলাম! নাচতে নাচতে এক সময় চলে এসোছ এরনার 
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টোবলের সামনে । এবার আমার চিনতে পারলো ও। কিন্ত; সেই ফাটকাবাজটার 
কাঁধ থেকে মাথা সরালো না। আম তখন ওকে দেখানোর জন্য গাদকে আবার 
বকের মধো টেনে নিলো, তবে আমার দৃষ্টি পড়ে রইলো এরনার 'দিকে, ওর 
প্রাঁতক্রিয়া দেখবার জন্য । 

একটু পরে হেসে উঠলো গার্দা। 'ছাড়ো আমাকে । আমার ব্‌ক দ্‌টো তুমি কি 
থে'তলে দেবে? না, এ ভাবে তোমার কোনো লাভ হবে না তোমার ওই লালচুলের 
মেয়েটার ব্যাপারে । আমার গালে গার্দা তার গাল ঘষতে ঘষতে বললো, 'তুমি 
তো সেই চেত্টাতেই আছো, তাই না ?, ৰ 

না, তা কেন হতে মাবে? আম 'মথ্যে করে বললাম বটে, 'কিম্ত; আমি তখন 
জেনে গোঁছ, গার্দার কাছে আম ধরা পড়ে গোছি। ফিরে এলাম আমাদের টেবিলে । 
মাথা উ*চু করে বসলাম বটে, কিন্ত; আমার সারা দেহ মন তখন লঙ্জায় ডুবে গেছে। 

এঁদকে শ্যাদ্পেনের প্রীত প্রিয়া তখন শর হয়ে গেছে জর্জ আর রাইজেনফেম্ডের 
মধ্যে ওরা তখন দুজনে তুই তোকা'রি করছে। অবশ্য আজ রাতটা কাটলেই কাল, 
সকালে দুজনেই সব কিছ; ভুলে যাবে। এক সময় রাইজেনফেচ্ড বলে উঠলো, 
লো, এবার ওঠা যাক ।, হঠাৎ ওর চলে যাওয়ার বাহানার কারণটা হলো, সাও 
তখন উঠে দ'ড়য়েছে চলে যাওয়ার জন্য । গান বাজ্রনাও শেষ তখন । 

চলে আসবার সময় টুপ কোট নেবার জায়গার গিয়ে দোথ আমি ঠিক এরনার 
পাশেই গিরে দাঁড়িয়েছি। আমাকে দেখে নীরস গলায় ও বললো, “এ ভাবে যে 
আমার চোখে আজ তুমি ধরা পড়ে যাবে, ভাবতেও পারেনি, তাই না? 

'বাঃ তুম আমাকে ধরেছো, নাকি তুমি আমার কাছে ধরা পড়ে গেছো? 

আমার প্রশ্নটা এাড়য়ে গিয়ে বললো এরনা, আহ্‌! সঙ্গিনীর ছার কি? তা 
শেষ পর্যন্ত এক নর্তকখর খপ্পরে পড়লে তুমি? “এরনা একটু 'পাঁছয়ে গিয়ে বলে 
উঠলো, “না, তুমি আমাকে ছঃয়ো না না। এর মধ্যে তুমি আবার ?ক রোগ বাধিয়ে 
বসে আছো, কে জানে । 

আরম ওকে ছোবার বিদ্;মাত চেঞ্টা কারনি। খোঁচা দিয়ে বললাম, “তোমার 
ওই ঠুনকো দেহের স্পর্শ পাবার জন্য আম এখানে আসান । আম এখানে এসোছি 
আমাদের ব্যবসা সংরান্ত ব্যাপারে আলোচনা করার জন্য। কিন্তু তুমি, তুমি কেন 
এসেছো এখানে ৮ & 

“বাবসা? আমার কথার জের টেনে তীক্ষ গলায় বললো এরনা, 'এখানে আবার 
ব্যবসা? কেন, কে আবার মরলো ? 

“কেন, দেশের মেরংদণ্ড। গরীব লোকেরা । প্রতাদন প্রাত মনত এদের 
কবর দেওয়া হচ্ছে। আর তাদের কবরের ওপর থে গ্মীতসৌধ গড়ে তোলা হর, তার 
. আর এক নাম ফাটকাবাজার |” 
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, ফাটকাবাজারের কথা শবনে ওর মুখের ভাবটা কেমন বদলে গেলো । “ক করে 
যে ওই লোকটার সঙ্গে আমি জীঁড়য়ে পড়লাম," এরনা ষেন আমার কথা শনতে 
পায়নি, এমন ভাবে বললো, 'আজই তোমার সঙ্গে আমার সব সম্পক' চুকেববকে 
গেলো হেয় বোদমার ।' 

আজ বিকেলে কে বলেছিল, মাথা বাথার জন্য বাইরে বেরোতে পারবো নাঃ 
আমি এবার ফঃসে উঠলাম, 'আর এখন একটা ফাটকাবাজের সঙ্গে দাব্ব লটর পটর 
করে বেরাচ্ছো? বাঃ বেশ, বেশ ।, 

একথার ভীষণ রেগে উঠলো এরনা। চুপ করো নকল কাবি। তুমি, তৃমি 
একটা অভছু ছোটলোক ! মনে রেখো, মৃত কাবির কাঁবতা নকল করলেই কবি হওয়া 
মার না।? 

'বাজে কথা রাখো তো! জানো, আমি এখানে এসোঁছ দঃজন সং ব্যবসায়ীর 
সঙ্গে। আর তুমি তুমি এসেছো কার সঙ্গে, পরিচর দিতে পারো তার? ওর পথ 
আগলে দশড়ালাম ওর মুখ থেকে উত্তরটা শোনবার জন্য । 

“আরে, তুমি আমাকে ক ভেবেছো, ভাঁটিথানার বেশ্যা নাক? পথ ছাড়ো । 
এতো রাতে রাষ্তার একা একা ফিরতে হবে না আমাকে ? 

“তোমার এখানে আসাই উঁচত হয়নি । 

বাঃ বাঃ এরই মধ্যে আবার শর: হয়ে গেলো হুকুম করা? এরপর কি বলবে, 
মোজা সেলাই করো! আমি এখানে বায়ার খেলাম, আর উন দামী শ্যাম্পেন 
গলাধঃকরণ করে এলেন।* এরনার গলায় অভিমান ঝরে পড়তে দেখা গেলো । 
শ্যাম্পেনের খরচ জ?াগিয়েছে রাইজেনফেজ্ড |" 

'আহ। যেন অবোধ শিশু! শোনো, আমার পেছনে লাগবার চেষ্টা করবে 

না। আজ থেকে তোমার সঙ্গে আমার সব সম্পর্ক শেষ ।” 
ইতিমধ্যে এরনার সেই ফাটকাবাজ সঙ্গীটি ওর কোট আর টুপি হাতে নিয়ে ওর 
সামনে এসে দাঁড়িয়োছল। এবং জর্জও। জঙ্জ'কে দেখে আমি বলে উঠলাম, 'ওর 
কথা শুনলে তো ? 


জর্জ মাথা নেড়ে সায় দেয়, হ্যাঁ, শুনেছে সে। উত্তরে জর্জ বললো, 'মেরেদের 
সঙ্গে কখনো তর্ক করতে যেও না।ঃ 


বাইরে এসে ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগায় রাইজেনফেচ্ডের মেজাজ তখন বেশ খ্যঁশি 
হয়ে উঠেছে । বললো সে; বাড়তে, ভালো কফি খাওয়াবে তো? জর্জ মাথা 
নাড়লো । 

বাড়তে ঢুকেই সেই বিশ্রণ দৃশ্যটা দেখতে হলো- সার্জেন্ট মেজর নোপক আরজ 
রাতেও আমাদের সেই কালো আ'বিলিস্কের গায়ে প্রন্্রাব করছে । 
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"আঃ সাজেন্ট মেজর, এসব কি হচ্ছে? আমি বিরান্তি চাপতে পারলাম না। 

“কেন, ঈশ্বর তো তোমার চোখ দিয়েছেন, দেখতে পাচ্ছো না কি বরাছি' জড়ানো 
গলায় বললো নোপক। 

কথা না বাড়িয়ে শেষ পর্যন্ত এক বালাঁত জল 'নয়ে এসে পাথরটা ধুয়ে দিলাম । 

তর সই'ছিল না রাইজেনফেজ্জডের। ঘরে ঢোকা মানত 'লিসার জানালার দিকে 
তাকালো সে। হতাশ গলায় বললো সে, “দেখছি এখনো ফেরেনি ও ॥ ফিরবে 
নিশ্চরই, অপেক্ষা করা যাক, কি বলো ? 

হ্যাঁ, অপেক্ষা করার ফাঁকে আমাদের ব্যবসার ব্যাপারট। সেরে ফেললে হতো 
না? সঃযোগ বুঝে কথাটা বললো জর্জ । 

“অবশ্যই ।! 

আমাকে এখন রান্নাঘরে গিয়ে কফি তৈরী করতে হযে । আর যতক্ষণ না জজের 
ডাক পাই, ফিরতে পারবো না। ও'দকে কিন প্রন্ততকারক উইলাকর ঘর থেকে 
হাইনারখের নাক ডাকার গজ'ন ভেসে আসছে এখানে । বেচারা ! 

জানালার ফেমে দরের আকাশ দেখা যাচ্ছে, সেখানে রান্তমাভা ফুটে উঠছে ধারে 
ধরে । একটা আভশপ্ত রাঁববার শেষ হওয়ার ইঙ্গিত সেটা । 
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কবরের জন্য পাথর 'কিনতে এসেছে শোকের পোষাক পরা এক মহিলা । ওর 
মৃত স্বামীর কবরের জন্য পাথর 'কনতে এসেছেন উাঁন। কবরের মাথার দিকে যে 
পাথরের ফলক লাগানো হয়, সেগুলোর দিকে মহিলার দন্ট আকর্ষণ করে বললাম, 
'আজকাল এগযলো খুব চলছে, নিতে পারেন- 

71, এরকমই চাইছ আমি । কিস্ত; অনঃমাত পাবো 'কিনা জানি না।, 

“কেন আপনার স্বামীর কবরে আপাঁন কি ধরণের পাথরের ফলক বসাবেন, তার 
অনযমাত নতে হয় নাকি আজকাল ?। 

'স্মাধিটা যে গিঞ্জরি কবরখানায় নেই ।, 

শকন্ত; কেন ওথানে স্থান হলো না বলন তো? 

আমার স্বামণ আ- আত্মহত্যা করোছিলেন বলে', কথাটা বলেই ভদ্ুমাহলার 
ছোথে অশ্রযর বাদল নামতে দেখা গেলো। চোখের জল সম্বরণ করে ভরে ভয়ে 
[তান আরও বললেন, 'ক্যাথীলক গিজরি কবরখানার পাব জমিতে এধরণের মৃত 
মানষের কবর দেওয়া নাকি চলে না। এটাই নিয়ম” 
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“যতো সব বাজে নিয়ম ।' রেগে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'যাজকদের যতো সব 
মনগড়া উল্টোপাল্টা বিধান । তা আপনার স্বামগকে কবর দিয়েছেন কোথায় ? 

পণগজজরি কবরখানার বাইরে । শানেছি, সরকারী কবরথানায় অনেক বাজে 
লোকদের কবর দেওয়া হর । অথচ আমার স্বামী খুবই ধর্মভীরু; লোক ছিলেন ।' 

“তাহলে কেনই বা তিনি এমন কাজ করতে গেলেন ?, 

'অথভাবে। আমার প্রথম পক্ষের মেয়ের বিয়ের পণ বাবদ ব্যাঞ্কে চায় 
আমানত গচ্ছিত 'ছিলো। সেই টাকাটা দ্য'সপ্তাহ আগে ব্যাঙ্ক থেকে তোলা হয়। 
আমার মেয়ের ভাবী স্বামশ টাকার অও্কটা জানতে পেরে বিয়ে ভেঙ্গে দিয়েছে । 
আমার মেয়ে নীরবে কেদেছিল শুধয। আমার স্বামশ তার কান্না স্য করতে 
পারেন 'নি। ও'র ধারণা হয়েছিল, উন যাঁদ আরো বেশী কিছ: টাকা ব্যাঙ্কে জমাতে 
পারতেন, তাহলে বোধহয় এ 'বিয়ে ভাঙ্গতো না ।, 

“এই যদি হয়, তাহলে তো স্বীকার করতেই হয় যে, আপনার স্বামী কোন অন্যায় 
কাজ করেন ন। এটাকে অপরাধের পযরি ফেলা যায় না!” 

ভদ্রুমাহলা যেন একটু আশ্বস্ত হলেন। তাহলে আপাঁন বলছেন, পাব জামতে 
কবর না দিলেও সমাধি তৈরী করা যেতে পারে ? 

অবশ্যই ! তবে সরকার পারমিট থাকা চাই |, 

এবার একটু ইতস্ততঃ করে ভদ্রমাহলা মাঝার ধরণের একটা ছোট পাথর দোঁখয়ে 
বললেন, “ওটার দাম কতো ?, 

“এক লাখ মাক | 

না, অতো টাকা তো 'দিতে পারবো না আম ।” 

সেই একই ঘটনার পুনবাবাত্ত করলেন ভদ্ুমীহলা ৷ গরীব মান-ষরা কম দামের 
পাথরের দাম আগে কখনো জানতে চায় না, বোধহয় তাদের সম্মানে বাধে । তবে 
শেষ পর্যন্ত সব থেকে কম দামের পাথরই কেনে তারা । ভদ্ুমহিলা ইচ্ছের কথাটা 
প্রকাশ করতেই বললাম, “তাহলে ওই বেলে পাথরটাই 'নিন। দাম পড়বে চল্লিশ 
হাজার মারক। আপনার স্বামীর নামধামটা অমর করে রাখাই তো আপনার আসল 
উদ্দেশ্য, তাই না ?, 

“হ্যা, এটাই আমার পছপ্দ। 'কস্ত;- 

“এর মধ্যে আর চিন্তার কিছ; নেই। সোনালণ বডার দেওয়া আর নাম 'লিখনের 
জন্য বাড়তি খরচ আপনার লগেবে না। আপনার জন্য এটুকুও কি আর করতে 
পারবো নাঃ কবরের পাশে বিনা পয়সার সিমেন্ট দিয়ে বাঁধয়েও দেবো ।” 

ভদ্রমাহলা হ; হ; করে কেদে ফেললেন আবার । স্বামণীর মৃত্যুর পর আম 
ছাড়া অন্য কেউ নাকি তাঁর সঙ্গে একটুও ভালো ব্যবহার করেনি। তারপর সামলে 
নিয়ে তান সমর পাট করা দ;"বাপ্ডিল নোট বের করে বললেন, গুণে নিন । 
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দরকার হবে না। ঠিকই আছেবলে আমার 'ি্বাস। আমি জানি এথামে 
আসার আগে হাজারবার গুনেছেন নোটগুলো উনি। এমনো হতে পারে, পরের 
মাসের বাড় ভাড়ার টাকাটাও রেখে আসতে পারেনান উনি ও'র বাড়তে । শেষ 
সম্বলটুকু মানুষ আতি যর সহকারেই রেখে থাকে । 

ভদ্রুমহলা চলে ঘাবার পর কয়েক পেগ জিন গলাধঃকরণ করলাম । মানযের 
উপকার করতে পেরে হঠাৎ আম যেন একটু উদার হয়ে গোঁছ, ওদকে রাইজেনফেন্ডুকে 
সঙ্গে নিয়ে ব্যা্চে গেছে জর্জ । ওর ওপরেই আমাদের বাবসা চলবে না, সেই 
প্রশ্নটা নিভ'র করছে। 

মানত ছয় সপ্তাহের ক্রোডিট দেবে রাইজেনফেন্ড, ব্যাক থেকে ফিরে এসে খবরটা 
জর্জ দিলে আমি খুবই হতাশ হয়ে পড়লাম । 

আগার অবস্থা দেখে হেসে ফেললো জর্জ । শোনো? ছ'সপ্তাহ শুনে হতাশ 
হবার 'কছ; নেই। একমাস পরেই রাইজেনফেন্ড আবার আসবে। তখন নতুন 
করে আবার একটা চুন্ত হবে। 

“ও সাত্যই আসবে তো? 

'হা॥ আসতে বাধ্য ও” মম্চিকি হেসে বললো জর্জ “অন্তত লিসার টানে নিশ্চয়ই 
আসবে ও।; 

'আমাদের ভাগ্য ভালো যে, দিনের আলোয় 'িলসাকে দেখোন ও।' আমি 
বললাম । 

তাতে কিছ; এসে যেতো না” উত্তরে দাশ ানকের মতো বললো জজ” “দনের 
আলোর সব মেয়েকেই অন্য রকম লাগে, এমন 'কি আতি সংদ্দরী মেয়েকেও !! 

আজকাল জর্জের কথাবাতাঁ শুনে, বিশেষ করে 'লিসার ব্যাপারে, ওর ওপর 
জর্জের নজর পড়েনি তো? না, অতো নিচে নামবার লোক নয় জগ । কারণ 
আমাদের মধ্যে একমান্র ওই-ই সমাজের উ“চু তলার খোঁজথবর রাখে ৷ বালিনের 
খবরের কাগজ পড়ে, শিপ সংস্কৃতির বিষয় আগ্রহ দেখায় । ও'র এক বদ্ধ লপ্ডন 
থেকে মাঝে মাঝে পন্ত পান্রকা পাঠায় । মাঁদও ফ্রাণ্স ছাড়া বিদেশের অন্য কোথাও 
যায়ান সে এখনো, তাও ওর সেই যাওয়া যদ্ধে। বার্পনও নিজের চোখে দেখা 
হয়নি ওর এখনো । তব্য বলবো যে, আমাদের সবার চেয়ে ওর র;চি অনেক বেশী 
মাঁজত। : 

কাজের কথা সেরে নিয়ে হঠাৎ জজ" বলে উঠলো, “সাত সকালে মদ গিলতে 
গেলে কেন? গম্ধবের হচ্ছে। আশাকার এরনার জন্য নিশ্চয়ই নয় ? 

'না, মৃত্যুর কথা চিন্তা করে আজ সকালেই একটু “জান সবাইকে মরতেই তো 
হবে একাঁদন।' সকালের সেই ভির; পায়রার মতো মহিলাটির মান 'বিবর্ণ মুখ 
ভেসে উঠলো আমার চোখের সামনে । 
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“ঠিক বলেছে। এই ব্যবসার সঙ্গে জাঁড়য়ে থাকলে মৃত্যু চিন্তা আসাটাই 
স্বাভাবিক । আমার মতো জঙ্জও কেমন উদাস হয়ে গেলো । 


তখন সম্্যা নামতে একটু দের, খবরের কাগজে মতত্যু সংবাদগ/লো "মনযোগ 
সহুকারে পড়ছিলাম, প্রয়োজনশয় অংশগুলো কেটে সবে তুলে রাখাই আবার কাজ, 
করতে বেশ ভালোই লাগে, মাম;ষের প্রাত শ্রদ্ধা বাড়ে। এখানে সবাই এক, সবাই 
প্নেহপ্রবণ পিতা, দরদী স্বামী, আদর্শবান সন্তান, ঘ্লেহময়ণ মাতা, দাদামশাই-- 
দাদমা । এখানে ব্যবসায়ীরা তাদের খদ্দেরদের প্রাত একনিষ্ঠ সৎ, সেনাপাঁতিরা 
অত্যন্ত কোমল হাদয়ের এখানে প্রত্যেকেই প্রয়াত আত্মাকে প্রায় স্বগাঁয় পর্যার তুলে 
ধরে! সবাই যেন হদয় উজার করে শ্রদ্ধাঞ্জলী অর্পন করে মুতের প্রতি! কিন্ত; 
সাঁতা 'কি এদের আসল রুপ এটাই ? 

এই যে পাঁউর7টিওলা নাইব;রের প্রসঙ্গেই আসা মাকনা কেন। নাইবারের 
মতুযুর খবরটা আমাকে ভাষণ ভাবে নাড়া দিয়ে গেছে। খবরে প্রকাশ, নাইব;রকে 
এক অতি সহাদয়, বিবেকবান, প্রেমিক স্বামণ ও প্লেহশীল পিতা হিসেবে বর্ণনা করা 
হয়েছে। কম; এর মধ্যে কতো মিথো যে ল্মকয়ে আছে নিজের চোখে না দেখলে 
বোধহয় খবরটাই সত্য বলে মনে হতো আমার। আমি নিজের চোখে চামড়ার বেল্ট 
হাতে নাইব;রকে তার স্বর দিকে ছুটে যেতে দেখোছ। আর সে তার ছেলে 
রোলাণ্ডের হাত ভেঙ্গে দিয়েছিল তাকে বেধরক পিটিয়ে । অথচ মৃত্যুর পরে কতো 
লা মহং হয়ে উঠেছে সে তার সতী পারের কাছে। মূত্যুকে ঘিরে মান্য কতই না 
মিথ্যে ভীষণ দিয়ে থাকে । আশ্চর্য । জখীবিত অবস্থায় যাদের কাছে সে ছিলো 
শয়তানের প্রতিভূ মৃত্যুর পরে তারাই তাকে দেয় ঈশ্বরের মধণদা। সম্পক' 
যাইহোক না কেন, ঘতো তিন্তই হোক না কেন, মান্‌ষ যে আজও সৎ সংদ্দর ও 
মহতের পূজারী, এই সত্যটা পদে পদে উপলাব্ধ করা যায় মত্যু-সংবাদগ্‌লো 
পাঠ করলে। তখন আমি মন[ষ্যজাতি সম্পর্কে খবই আশাবাদণ হয়ে উঠি। 
আরো পাতাঁট মৃত্যু সংবাদের কাটিং আমি কেটে রেখোছি আমার কাছে। তবে 
নাইব্রেরটা আলাদা করে রেখে 'দিলাম হাইনারখের জন্য- এটার ব্যাপারে ও যা 
কয়বার করবে। 

জর্জ চলে গেলো নিজেরঘরে। আঙগকের মতো কাজ শেষ করে আমার ঘরের 
জানালাটা খুলে দিলাম । আমাকে দেখে লিসা লাল গোলাপের একটা বড় তোড়া 
আমাকে দেখালো, একটা চুমোও ছধড়ে দিলো আমার উদ্দেশে । এটা নিশ্চয়ই 
জর্জের কাজ। তাই আমি ওর ঘরটা আঙুল দিয়ে দৌথয়ে দিলাম । লিসা তখন 
জানালা দিয়ে গলা বাঁড়রে চিংকার করে উঠলো, 'ফুলগযলোর জন্য ধন্যবাদ । 
তোমাদের আচরন শকুনের মতো, আবার কখনো বা প্রোমক পারয হয়ে ওঠো ।, 
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এর পরেই, একটা 'চিঠি পড়ে শোনালো লিসাঃ শ্রদ্ধেয়, আপনার রূপে আমি 
ভয়ঙ্কর মৃগ্ধ। খংশিতে এই গোলাপগঠলো আপনার চরণে অঞাঁল দিলাম ।' হাঁসের 
সতো প্যাক পাক করে হাসলো লিসা । “নং হ্যাকেন স্ট্রীটের সাঁসতে' আচ্ছা 
সাঁসি কি বলো তো? গলা চড়িয়ে জিজ্ঞেস করলো 'লসা। 

«এক ধরণের মো'হিনী মায়া হলো সাসি প:রষকে ভেড়া বানিয়ে দেয় তারা । 

শব্দ করে হাসলো ও। 

এটা কিস্তু জজের কাজ নয়, এই ভেবে জানতে চাইলাম, “কে 'লিখলো চিঠিটা ? 

'আলেক্স রাইজেনফেন্ড। সেই যে বেটে যাঁড়ীট। কাল যে তোমাদের সঙ্গে 
নাইট ক্লাবে গিয়েছিল ? 

£ওকে তুমি ষাঁড় ভেবো না, ও একজন কোটিপতি । 

লসার মুখের ভাব বদলে গেলো । কিভেবে মৃদ হেসে চলে গেলো ও। 
আর আমিও অকারণ এরণার কথা ভাবতে ভাবতে হ1টতে শুর: করলাম ফুট বাকের 
হুডওর 'দিকে। গণটার বাজাচ্ছিল ও। পেছনে সদাসমাপ্ত সেই সিংহমৃতিটা। 
এটা একটা পাটির ফরমাস। 

আচ্ছা কুট“ কেউ যাঁদ তোমার ইচ্ছাপূরণ করতে চার, তখন তুম ণক চাইবে ? 

«এক হাজার ডলার', মহত “ও সময় নখ্ট করতে চাইলো না কুর্ট। 

ফুঃ আমি ভাবলাম, তুমি বঁঝ একটা ভাবজগতের মানুষ ।, 

আরে আমিতো তাই। আর সেই জন্যই তোহাজার ডলারের খ্ব দরকার 
আমার । ওই টাকার একটা বড় ফ্ল্যাট বাঁড় কিনে ওগ?ুলো 'ফিরে ভাড়া 'দিরে দেবো । 
তারপর সেই বাড়ি ভাড়ার টাকায় বনে বনে খাবো, আর সদের টাকায় মৌজ করে 
গান বাজনা করবো ।। 

থাকতে না পেরে আমি তখন বললাম? তুম বাড়ি ভাড়ার টাকায় খাবে? আমি 
ভাবতেও পার না কুট? তুমি একটা শ্ছল প্রকাতির লোক !! 

হ)1, দিনরাত শহধঃ সিংহ আর ঈগলের মূর্তি গড়তে আর ভাল লাগে না 
আমার । 

“তাহলে 'ি তোমার ভাল লাগে শান ? 

'আহার, নিদ্ভা আর মৈথ;ন', কোনরকম চিন্তা ভাবনা না করেই চটজলাদ উত্তরটা 
ধদয়ে দিল কুহট। ৃ 

না, ছলনাময়শ নারীর চিন্তা ভুলতে হলে জজের মতো সঙ্গীর সঙ্গে কথা বলা 
যায় না রাস্তায় দাঁড়িয়ে। তাই অগত্যা বাড়ী ফিরে এলাম। 

দূর থেকে দেখলাম গেটের সামনে লিসা দাঁড়িয়ে রয়েছে। ওর হাতে সেই 
গোলাপের তোড়া । কাছে যেতেই ও বলে উঠলো, ধরো এগ্‌লো, এসবের আমার 


দরকার নেই। / 
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“তাহলে কি তোমার দরকার শুনি ? 
'গহনা+, পাল্টা প্রশ্ন করলো 'লিসা, 'তা তুমি কি ভেবোছলে ? 
“পোশাকে হয় না? 
হয়, কেনই বাহবেনা? তবে সম্পক' ঘনিষ্ট হলে পরে । হঠাৎ প্রসঙ্গ পাঞ্টে 
বললো লিসা, “তোমার মেজ্যজ আজ খারাপ মনে হচ্ছে, দেবো নাকি একটু চাঙ্গা 
করে? বলে ম্‌চক হাসলো ও। 
ধন্যবাদ, চাঙ্গাই আছি আমি। বরং তুম চাঙ্গা হতে চাইলে নাইটক্লাবে চলে 
যেতে পারো ।ঃ 
'না, আমি নাইটক্লাবের কথা বলছি না", বলল 'লিসা। “আচ্ছা তুমি কি পাগলদের 
আশ্রয়চ্ছলে এখনো অগনি বাজাও ?, ৃ 
'হ*। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কত; তুমি, তুম জানলে ক করে ?' 
খবর তো হাওয়ায় উড়ে আসে ।” রহস্য করে বললো 'লিসা। ওখানে যেতে 
আমার থ;ব ইচ্ছে করে । 'নিয়ে যাবে তুমি আমাকে একাঁদন ? 
'আমাকে নিয়ে যেতে হবে না, দেখবে একাঁদিন তুমি নিজেই চলে গেছো সেখানে । 
“কম্ত আমি ভাবছি আমাদের মধ্যে কে ওখানে আগে যাবে", সঙ্গে সঙ্গে ঠাট্রা 
ফিরিয়ে 'দিয়ে বললো লিসা, 'নাও, এই ঘাস-পাতাগলো ফের নাও । আমার কত্ত টির 
আবার ভীষণ হিংসে । ক্ষ-রের ফলার মতো হিংসে । 
হংসে ক্ষঃরের ফলার মতো হয় না জানা নেই আমার, িজ্ত; ওর ওই উপমাটা 
আমার খব পছন্দ হলো। বললাম, 'কত্তার বখন এতোই হিংসে, রাতে নাইটক্লাবে 
যাওকি করে? এতো লব দাম? দানী গহনা পোষাক কোথেকে পাও তার কৈফিয়ত, 
দাও'কি করে? 
'আরে সব স্বামীরাই বদ্ধ? নকল গহনা বলে তাকে আরো বোকা বানিয়ে দিই ।” 
[লিসা চলে গেলো ফুলের তোড়াটা আমার হাতে গাছয়ে দিয়ে । 
ঘরে ফিরে এসে মনে হলো, রাইজেনফেল্ড বেশ দামশ 'জানষই উপহার দিয়েছিল 
লসাকে। কম করেও পণ্াাশ হাজার মাক তো হবেই! গতকাল রাতে এরণার 
সঙ্গে অন খারাপ ব্যবহার করা ষে আমার উচিত হয়নি, এখন উপলাব্ধ করতে 
পারাছ- ওরও তো হিংসে হতে পারে! ওর কথা ভাবতে গিয়ে হঠাৎ মাথার একটা 
বুদ্ধি খেলে গেলো । দ্বুত কয়েক লাইনের একটা চিঠি 'লিখে ফেলে আমাদের 
মালিকের বংশধর ফ্রিংস ব্লকে ডাকলাম, তার বরস বারো হবে । 
ক হে বস দহাজার মার্ক রোজগার করবে & 
'বৃঝোঁছ, সেই ঠিকানার যেতে ছবে তো ?' 
হ্যা, ঠিকই ধরেছো তুমি । সেই গোলাপের তোরা জার আমার চাস রে 
ফ্রিংস চলে যাওয়ার পর ভাবলাম-_আশ্চবণ ফুট) লিসা, ফ্রিংসকে ন। পাঠালেই 
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বোধহয় ভালো 'ছিলো। 

বাইরে থেকে বোরয়ে ফিরে যখন এলাম, তখন আকাশ ভরা গ্রহ তারা । আর 
টেবিলের ওপর সেই ফুলের তোড়াটা, আমার পাঠানো চিঠিটা, খামটা খোলা পর্যন্ত, 
হয়নি। আর সেই সঙ্গে ফ্রিংসের ছোট একটা চিরকূট-_'মাহলাটি আপনাকে উপদেশ' 
দিরেছেন, গলার দাঁড় দিতে ।--ইতি ফ্রিংস | 

রাগে, অপমানে, লজ্জায় মাথা নিচু করে থাকতে হলো অনেকক্ষণ । কিন্ত এ 
ভাবে নতিস্বীকার করতে মন চাইলো না। তখাঁন আর একটা চিরকুট লিখে আমি 
চলে গেলাম বেড় মিল নাইটক্লাবে । যাবার সময় দারোয়ানকে বলে গেলাম, এটা 
পাঠিয়ে দিও ফ্লাউলিন গাদা ক্িকারকে | 

অবজ্ঞা ভরে দারোয়ান বললো, 'এটা চাকর বাকরদের কাজ ।' বেশ তো তু'মি 
মা মনে করো তাই। মাইহোক, কাজটা আমার করে 'দিও।” গার্দার কাছে পাঠিয়ে 
আশবন্ত হলাম। এবার এরনা এসে নিজের চোখে ওকে আমার সঙ্গে দেখক। 

বিক্ষিপ্তভাবে 'কিছ;ক্ষণ ঘরে এক সময় বাঁড় ফিরে এলাম । 
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গাছের পাতাগুলোর ফাঁক 'দিয়ে নিটোল গোল চাঁদটা উীক মারছে । আজ 
বেশ গরম । আমি আর ইসাবেল বাগানের বেণিতে পাশাপাশ বসে ছিলাম । 

“রঃডলফ, আমাকে ছেড়ে তুমি আবার কোথায় চলে গিয়েছিলে বলো তো?” 

রুডলফ! মাক, আজ রলংফ বলে এমন সঃদ্দর সম্ধ্যাটা নষ্ট করে দেয়ান ও। 
তাই খুশি হয়ে বললাম, 'কই আম তো তোমাকে ছেড়ে যাইনি । এই তো আমি 
আছি আজও তোমার, শুধয তোমার জন্য । মাঝে কণদন একটু বাইরে গিয়োৌছল।ম, 
এই মা 

'কে?ন 

'তাতোজানিনা। আমরা তো অনেক কাজই করে থাঁক আগে থেকে কারণ 
না জেনেই-_ 

'জানো রূডলফ, কাল রাতে তোমাকে আমি কতো না খংজেছিলাম। সেই সময় 
আকাশে একটা অদ্ভূত চাঁদ ছিলো । আজকের মতো এমন লাল, চণল 'ছিলো না । 
অ'তি শান্ত ঠান্ডা আর স্বচ্ছ সেই চাঁদ, যা তুমি এক চুমকে অনায়াসে খেয়ে ফেলতে 
পারো ।? 

গকম্ত; ইসাবেল, চ1দকে ক খাওয়া যায়?ঃ 

হ্যাঁ, খাওয়া মায় বৈকি !- জলের সঙ্গে, আঁত নহজেই । তবে সে সময় আলে? 
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জবালা চলবে না, জবাললেই চাঁদ হারিয়ে যাবে ।, 

'তা না হয় হলো, কস্ত; জলের সঙ্গে খাবে কি করে ? 

হাতটা বাড়য়ে দেখালো ইসাবেল, 'জানালা গলিয়ে গ্রাসটা এই ভাবে আকাশের 
খনচে মেলে ধরবে। দেখবে তখন চাদ এই গ্লাসের মধ্যে ধরা পড়ে গেছে আলোয় 
ভরে গেছে সারা গ্রাসটা । 

'তুমি 'কি চাঁদের ছায়ার কথা বলছো ?' 

'না, ছায়া নয়। গোটা চাঁদটাই গ্লাসের ভেতরে থাকে । কিন্ত ছায়া বলতে 
তুমি 'কি বোঝ ?' 

«এই যেমন ধরো আয়নায় 'নিজের প্রাতাঁবদ্ব দেখা, সেটাই তো ছায়া । সব মসংন 
শজনিষের ওপরেই ছায়া পড়ে থাকে; এমন 'কি জলেও ।। 

হুয়তো তাই হবে। 

'না, তাই হবে না, আমার কথাটাই 'ঠিক। আর তুমি যা দেখো, সেটা তুমি 
এও) কেবল তোমার ছায়া মান । 

আয়নার ধম“ ক ? 

“কাছে যা থাকে তারই প্রতিফলন আরনায় দেখানোই তার কাজ বা ধম“ যাই 
'বলো না তুমি কেন।। 

“আর 'কিছ। মাদ না থাকে £ 

“না, কিছ; তো একটা থাকতেই হবে ।? 

ধকম্ত; রাতে যখন আকাশে চাঁদ থাকে না, শুধু অন্ধকারে ভরে থাকে, তখন 
'আয়নার কিসের ছায়া পড়ে? 

“অন্ধকারের | বললাম বটে, 'কিম্ত; নিজের এই উত্তরট।র ব্যাপারে আমার 
পনজেরই সন্দেহ আছে । প্রাতফলনের জন্য সাত্যই তো আলোর প্রয়োজন । 

'আর প্‌রোপথর অন্ধকার হলে আয়না ক তখন মরে যার ?, 

না, তা কেন হবে? ওরা তখন ঘঃময়ে পড়ে। স্বপ্ন দেখে, আমাদের স্বপ্ন 
দেখে । আমাদের ডানাদক হলে ওদের বাদক, আর ওদের বাদক মানেই আমাদের 
'ডানাদূক |, 

ইসাবেল আবার পারপণ“ দাষ্টতে আমার 'দিকে তাকিয়ে বললো, “তাহলে ওরা 
আমাদের উল্টোদিক? কিস্ত;ু একটু আগে তুমি না বললে যে, ওদের মধ্যে কিছ 
থাকে না, অথচ এখন বলছো, ওরা আমাদের উদ্টোঁদিকে থাকে ॥! 

'তা তো বটেই। তবে বতক্ষণ সামনে থাঁক। আয়নার সামনে থেকে সয়ে 
'গেলে আর থাকে না। আম আবার বলা, আরনার 'কছনই থাকে না। 

তা তুমিই বা এতো জোর 'দয়ে বলছো কেন? তুম চলে যাবার পর তো আর 
শঁফরে দেখার কথা ভাবো না।' 
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'আমি না এলেও অন্য লোকেরা বারা আসে, তারাও দেখতে পায় না। তারা 
তখন আয়নায় কেবল নিজের ছাবটাই দেখতে পায় । 

£কেন, ওরা নিজেদের ছায়া দিয়ে আগেকার ছায়া ঢেকেও তো ফেলতে পারে ।' 
তখন আমার ছায়াটা বায় কোথায় শ্যান ? ওখানেই থাকতে বাধ্য ।? 

ছা, তা তো বটেই,তা তোবটেই। অপরাধীর মতো বললাম, 'আরনার 
সামনে তুমি আবার ফিরে তখন নিজের ছবিটাই দেখতে পাবে আবার 1, 

আমার এই কথায় দারুন উত্তোঁজত হয়ে ইসাবেল বললো, “আরে এছ কথাটাই 
তো আমি বলতে চাইছি সেই কখন থেকে । তাহলে কেনই বা তুমি বলতে গেলে 
ছায়াটা ওখানে ছিলো না? 

হঠাৎ আমার কাধ ভর দিয়ে ফিস্ফিসিয়ে বলে উঠলো ইসাবেল, 'তাহলে 
আম ঘতোগ্‌লো আয়নায় নিজেকে দেখোঁছ, সব কটাতেই আমার এক একটা অংশ 
রয়ে গেছে সেখানে? ওরা কি প্রত্যেকে আমার এক একটা অংশ ধরে রেখেছে 
[নজেদের মধ্যে? তাহলে আমার নিজের বলতে কিছু বা অবাঁশঙ্ট রইলো ?, 

“তা কেন হবে? তোবার সবটাই তোমার মধোই রয়ে গেছে । আয়না কিছুই 
নেয় না, বরং ফিরিয়ে দের । আসলে আমাদেরই একটা অম্ধকার থেকে আলোকিত 
অংশকে প্রতিফলিত করে আবার আমাদেরকেই আবার দেখান 1” 

“তার মানে আমারি অংশ দেখায়? ইসাবেলের মন থেকে সন্দেহ তব: মায় না, 
ও বলে, কম্তু ধরো তা যাঁদনাহয়? মনে করো হাজার হাজার আয়নার তলায় 
চাপা পড়ে আছি আমি? আমি হারিয়ে গোছি একেবারেই । আয়নায় প্রথম দেখা 
আমার সেই ম:খটা কি আজও তেমনি আছে? এক একটা আয়ন ক আমাকে 
টুকরো টুকরো করে চুর করে নেয়ান ?, 

“না ইসাবেল, কেউ তোমাকে চ্যার করেনি । তুমি 'ছিলে, তুম আছো। আর 
তুম থাকবেও, আমার হয়ে, ওর পিঠে হাত বুলোতে বলোতে ভাবলাম, এখান থেকে 
অন্য কোথাও গেলে বোধহয় ভালো হবে, এই পারবেশে ওর সব কেমন গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে। পাঁরবেশটাকে হাঙ্গকা করার জন্য বললাম, চলো ইসাবেল। ওই 
ধারটায় চলো? ওখানে অনেক আলো? ওখানে কোনো আয়না নেই, ওখানে তোমার 
হারয়ে যাওয়ারও ভয় নেই । 

কথা না বলে ও আমার কাঁধে মাথা রাখলো । আমি ওর নাক ম;খ চোখের 
স্পশ' অন;ভব করলাম । ওর জন্য গভীর ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠলো আমার ব)কটা । 
একরকম জোর করে ওকে বাইরে টেনে আনলাল। দ;জনে পাশাপাশি হে'টে চলো, 
মাঝে মাঝে ওর দেহের গ্পশ পাচ্ছি, ওর শরারের ঘ্রাণ আমার নাকে এসে লাগছে 
যখন তখন যেন এক অদ্ভুত অননভু'তিকে তন্ময় হয়ে যাচ্ছি। অথচ আমি জানি, 
আমরা একই গ্রহের মানষ হলেও দুই ভিন্ন মেরুর বাসিম্দার মতোন, দঃটি মের 
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-কথনো এক হতে পারে না, আমাদের এই যে এখন এক সঙ্গে পথ চলা, এটা সামাযিক, 
“চিরদিনের জন্য হতে পারে না কখনো । হঠাধ ইসাবেলের কথায় আমার হারিয়ে 
ধাওয়া মনটা আবার ফিরে পেলাম ! 

তুমি, তুমি আমার ছেড়ে যাবে না তো রূডলফ? ওর গলার চ্বরট খুবই 
নরম শোনালো ! 

না, কখখনো না।। 

শপথ করে বলছো? 

হ্যা শপথ করেই বলছি।' 

ঠক আছে রূডলফ, যেন ওর সব সমস্যা মিটে গেছে এমনি ভাব দোখরে ও 
বললো; 'ভুলে যেওনা কিম্ত। তোমার বড় ভুলো মন।, 

তব কথা 'দিচ্ছি ভুলবো না।? 

“তাহলে এবার চুমো খাও ।। 

আমি ওকে কাছে টেনে নিলাম ধাঁরে ধারে। নিজেকে আমার কাছে সম্পৃন' 
করে স'পে দিলো ইসাবেল। ওর মহথটা আমার দ'হাতের চেটোয় তুলে ধরে যখন 
ভাবাছ 'ক করবো, 'কি করা উচিত, ঠিক সেই সময় ওর শুকনো ঠোঁটে ঠোট ঠেকাতেই 
হঠাৎ ও আমার ঠোট কামড়ে ধরলো । রন্ত বরে পড়লো ৷ তাতে ইসাবেলের 
কোনো অ্রক্ষেপ নেই, ও তখন হাসছে, ওর ম্খের ভাব সম্পূর্ন বদলে গেছে। 
তোমার ঠোঁটে কেন রন্ত বরালাম জানো রূডলফ? তুমি আবার ঠকাতে, আবার 
তুম কোথাও চলে যেতে আমাকে ছেড়ে, হারিয়ে যেতে হয়তো । এখন হারিয়ে 
যাওয়ায় ভর আর নেই। রক্তের সীলমোহর 'দিয়ে দলাম, তোমার ঠিক চিনে বার 
করবো । 

গম্ভীর গলার বললাম, “আমি কোথাও যেতেও চাই না। কিস্তা এতুমিি 
করলে ইসাবেল? মাদার সংপিরিয়ারকে আমি মুখ দেখাবো ফি কয়ে? আসি 
€*কে ব্যাখ্যা কি করবো 2, 

“কোনো ব্যাখ্যাই করতে হবে না তোমাকে । সব ব্যাপারে ব্যাখ্যা করতে হয় ৮ 

ইসাবেল মা বললো; সেটার কোনো মানেই হয় না। বেশ বৃঝতে পারি ইসাবেল 
এখন জেদী হয়ে গেছে। ওর চোখে ফুটে উঠেছে এক ধরনেয় ধৃত হাঁস । এছ 
সময় কে যেন আমাকে খবর দিয়ে গেলো, ভন্তি গানের সময় হয়ে গেছে । 

গান শেষে হাজার মাক হাতে এলো। এবার খাবার পালা । বিশপের 
প্রীতনাধ বোদেতাদিয়েকের পাশেই আবার খাবার আলন নিরদর্ট হলো। তাঁর গায়ে 
এখন যাজকের পোশাক নেই, সাধারণ মানুষের পোশাক 1 একটু আগে ধম” সভার 
মোমবাতির আলোয় তকে বেশ স্বগাঁয় পরষ বলে মনে হচ্ছিল। আর এখন 
এাবারের টোবলে একেবারে অতি সাধারণ মান্য যেন'। অথচ এরই কাছে আগে 
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কতবারই না গোঁছ অপরাধের গ্বীকারোন্ত দিতে । 
মাদার স্বাপারয়ার একটা মদের বোতল পাঠিয়ে দিয়েছেন । দশ বছর আগে 
গ্বশপের প্রাতানাধর সঙ্গে এক টেবিলে বসে মদ থাবো, এ ছিল আমার স্বপ্নেরও 
অতগত । সেই মদ যোদেনাদয়েক একটু চেখে দেখলেন । হা, মদটা ছিলো প্রিদ্স 
হাইনারথ ফন প্রঃসেনের এলাকার স্কোলিস রেইনহার্টসার্ডনের । “মাদার স্পারি- 
য়ারের রুচিজ্ঞান আছে, স্বীকার করতেই হবে” বললেন বোদেনাদয়েক ৷ 'মদের 
ব্যাপারে তোমার আভিজ্ঞতা কিরকম? তিনি আমাকে 'জিজ্জেস করলেন। 
'থ্‌বই কম ।, 
এসব শিখে রাখা উঁচত বংস। থখাদা ও পানাঁয় হচ্ছে প্রভুর দান। এদের 
উপভোগের মধ 'দিয়ে উপলাব্ধ করতে হয়, বলে ? 
'মৃত্যুও তো প্রভুর দান, তাহলে সেটাওতো উপভোগ করতে হয় 1 
'্টানদের কাছে মৃত্যু কোনো সমস্যাই নয়। মৃত্যু হলো অন্তহীন জণবনে 
প্রবেশের দরজা । একে ভয় পাওয়ার কছ; নেই। অনেকের কাছেই এটা মান্তর 
একটা উপায়-- 
'ম্ন্তর উপায়? কি ভাবে শ্যান 1, 
অস-চ্থতা, দ?ঃখ-কষ্ট আর নিঃসঙ্গতা থেকে ম্যান্ত পাওয়া ।ঃ 
“এরই নাম বাঁঝ মধন্ত 2 ব্যাঙ্গের হাঁস হেসে বললাম, 'দ2ঃখ-শোকের জগংটা 
স:ঙ্ট করারই বাক দরকার ছিলো? কেনই বা প্রভু আমাদের সরাসার শাশ্বত 
জীবনে প্রাতাঁষ্ঠত করলেন না? 
বাইবেলে মানৃষ, স্বর্গনরক। পাপ-পূনা, পতনের কথা লেখা আছে ।' 
দেখ্‌ন ওসব অনেক শুনেছি । কবে আমাদের প্‌বপরষেরা পাপ করে গেছেন 
তার শান্তর বোঝা ?ক বহন করে যেতে হবে আমাদের আজও ?' 
আরো একটু মদ ঢেলে গ্লাসটা ঠোঁটের কাছে তুলে বোদেনাদিয়েক বলেন? 'এ 
জীবনে যে ষতো কম্ট ভোগ করে নেবে পরের জীবনে ততোটাই সাথ তার, 
এমন একটা অদ্ভূত কথা শুনে আম আর থাকতে না পেরে বলে ফেললাম, 
“আম জানি, একজন মাহলা দীর্ঘ দশ বছর ধরে ক্যান্সারে ভূগোছলেন। দ'বার 
মারাঘক ধরণের অপারেশন হয় তার সেই অসম্ছ শরীরে, তাতেও তিনি মরেনানি। 
অথচ একাদনের জন্যও ব্যথার হাত থেকে ম্যান্ত পানান তিনি । এক সময়ে তাঁর 
দুটি ছেলেইমারা গেলো । তারপর থেকেই ভদ্রমহিলা 'গিজয়ি যাওয়া আর উপাসনা 
করা, সব ছেড়ে দিলেন। 'গিজাকে অস্বীকার করে চরম পাপ করে বসেন তিনি, 
সেই পাপের মধ্যে ডুবে থাকা অবদ্থায় একদিন মারা গেলেন তানি। এখন আপাঁন 
ক বলবেন, ঈশ্বর ওকে ভালবেসে সান্ট করেছিলেন? আর এটাই কি তার ন্যায়- 
বিচার ? 
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“সেই মাহলাটি তোমার মা ?/ 

সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে উঠলাম আমি, তার সঙ্গে এর কি সম্পক?, 

'উনি তোমার মা কিনা, তাই বলো?, 

'ধর্‌ন তাই যাঁদ হয়." 

'মৃত্যুর মহুতেও যাঁদ কেউ ঈশ্বরকে স্মরণ করে, তাহলে সে মযান্ত পেরে যায় ? 
পরমপিতার বিচার বড়ই সংক্ষ 1, 

'সাতাই কি তান বিচার করেন ? 

করেন বৈকি । তার নাম ভালোবাসা 1, 

ভালোবাসা! অপরকে দঃখ 'দিয়ে ভালোবাসা ! জানি না, এ কি ধরণের 
ভালোবাসা ?, 

এই সমর খাবার এসে গেলো । বোদেনাদয়েকের মুখটা থঁশতে উজ্জল হয়ে 
উঠলো । “বাঃ বেশ ভালো ভালো খাবার দেখাঁছ *** 

আমরা দুজন খাবার খেতে শুর করেছি, এমন সময় ডান্তার এসে হাজর হলেন 
সেখানে । এখানেই থাকেন 'তিনি। 

খাবেন নাকি? তাহলে বসে পড়ুন । দেরী করলে ফুরিয়ে যেতে পারে ।; 

না, এখন সময় নেই। ঝড় উঠলো বলে। এই সময় রোগীরা খবআশ্থর 
হয়ে ওঠে ।? 

ঠিক আছে, এছ্‌ বিধমস্টার নাম করে একটু মদ অন্তত খাবেন তো » কথাটা বলে 
আমার দিকে তাকিয়ে চোখ িপলেন রোদেন'দিয়েক, যেন একটু মস্করা করতে চান, 
উনি। 

ডান্তারের নাম গুইদো ওয়েরনিক। বয়স পণ্রান্রশ । দীর্ঘদেহণ, কান দুটো 
বড় সড়। চোখ দুটো কোটরাগত । 

'ফ্লাউাঁলন তারহোভেন কেমন আছেন ? জানতে চাইলেন রোদেনাদয়েক । 

'তারহোভেন ? অথধি জেনো ভয়েভের কথা বলছেন তো থ.ব একটা ভালো 
বলবো না! উত্তরে বলনেন ডঃ ওয়েরনিক, এখানে কে কথন যে ভালো থাকছে 
বলা মুশকিল ।? 

বোদেনাঁদয়েকের সঙ্গে আলাপ জড়ে দিতেই জানালার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম 1 
হঠাৎ আমার কেন জান না মনে হলো; কিছুই ভালো লাগছে না, এমন কি খেতেও । 
ইসাবেলের কথাটা মনে পড়ে গেলো, “আয়নায় দেখা আমার সেই প্রথম মূখটা মনে 
হয় আজ আর নেই, কোথায় ধেন হারিয়ে গেছে" ও ঠিকই বলেছিল, আমাদের 
প্রথম সব 'কছ;ই যেন হারিয়ে যায, তাদের আর খ+জে পায়া নায় না। 

' +আ্লাকাশটা ফালা ফালা করে িদ্যাতের ঝিলিক খেলে গেলো । ঝড় উঠবে। অথচ 

ঘরে মধ্যে ডান্তার তখন পরম ননাশচস্তে রোদেন 'দিয়েকের সঙ্গে আলোচনায় মেতে 
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উঠেছেন গভনর ভাবে । ধবদযযং চমকাচ্ছে, বড় উঠতে পারে” আমি তাকে স্মরণ 
করিয়ে দিলাম তাঁর রোগনদের কথা ভেবে । 

“তাই নাকি? সামান্য একটু মূখ তুলে ডান্তার আবার আলোচনার মেতে 
উঠলেন বোদেনাদয়েকের সঙ্গে । এই মহরতে আর আলোচনা হলো ইসাবেলের 
দ্বৈত সত্তার অসযখকে কেন্ত্ু করে! এই রোগে আকাস্ত মান;ষ কিভাবে এক এক 
সময়ে নিজেকে 'বাভন্ন মানুষ ভাবে । তাই যাঁদ হয়, আমি ভাবলাম, তাহলে তো এ 
অস্‌খে আমরা সকলেই অজ্পবিস্তর ভুগছি। আমরাও তো এক এক সময় নিজেদের 
নানা ভূমিকায় চিন্তা করে থাঁক। অতএব সাত্যকারের রোগী কে? টোবলের 
সামনে 'ফিরে 'গরে গ্রাসের বাক মদটুকু গলাধঃকরণ করলাম । এখন মনে হলো, 
মনটা আমায় বেশ হাঙ্গকা হয়ে উঠেছে । 

আমার ম;খের দিকে তাকিয়ে ডান্তার জানতে চাইলেন, 'আপনার ঠোঁটে 
রন্ত কেন?, 

'ঘ;মের ঘোরে কামড়ে ফেলেছি ।। 

হেসে ফেললেন বোদেনাদয়েক । এই সময় একজন নার্স একটা মদের বোতল 
আর তিনটে গ্রাস হাতে নিয়ে ঘরে এসে ঢুকলো । ঝড় উঠছে, রোগীদের সামাল 
দেবার জন্য ডান্তার চলে গেলেন । 

ও'দকে মদের বোতল্টা হাতে তুলে নিতে গিয়ে বোদেনাদয়েক বললেন, মনে 
হয় তোমার আর চলবে না, তাইনা? 

সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে বলাম, "হ)!? চলবে । এখন বেশ ভালোই লাগছে । 
তাছাড়া আপ'নি তো শেখালেন-?ঃ 

ভুর; ক'চকে উঠলো বোদেনাঁদয়েকের । নিজের গ্রাসটা পুরো ভরে নিয়ে আমার 
গ্লাসে সিকি ভাগ মদ ঢেলে আত বিজ্ঞজনের মতো বললেন, “এসো আমরা পান কারি, 
চবান্থ্য ও সখের জন্য ।, 


দরে কোথাও বাজ পড়লো । আমার ঘরে ফিরে এসে এরনার 'চিঠিগ;লো সামনে 
রেখে ভাবাছি আমি ওর সঙ্গে আমার সব সম্পক শেষ হয়ে গেছে । এখন ওর কোনো 
কছ;ুই আর ভাল লাগছে না, ওর খারাপ 'দিকগলোর 'হিসেব করে মন থেকে ওকে 
মুছে ফেলতে এতটুকু দ্বিধা হয়ান আমার । আমার মনের আকাশে এখন নানান 
উদ্ভট উদ্ভট স্বপ্নের মেঘের আনাগোনা শর হয়ে গেছে- এখন যাঁদ একটা দামা 
গাঁড় হ'কিয়ে নাইট ক্লাবে যাই, সাঙ্গনী কয়েকজন নামখ-দাম আঁভনেত্রশ, আর পকেট 
ভাত ঠাসা মাক । স্বপ্ন দোখ, কাল যদি আমি কাগজের একটা বিরাট খবর হয়ে 
যাই, কয়েকটা শিশুকে আগুনের হাত থেকে রক্ষা করতে গিয়ে দারুণ ভাবে আ'ম 
পড়ে গেছি*"ওধদিকে ভিসার ঘরে আলো জহলে উঠলো, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার প্বগ্ন 
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ভেঙ্গে গেলো । 

জানালা খুলে ইশারা করলো 'লিসা। আমার ঘর তো অন্ধকার? ভাবলাম, ও 
[নিশ্চয়ই আমাকে দেখতে পাচ্ছে না। তাহলে কাকেই বা ইশারা করলো ও নিজের 
বুকে আঙুল রেখে । এছ কৌতুহলটা মেটানোর জন্য আত সতক'তার সঙ্গে অদ্ধকারে 
জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম, লিসা তার বাড়র দরজা খুলে বোরয়ে এলো। 
পায়ের জ্‌তো তার হাতে, বুঝলাম, জ;তোর শব্দ এড়ানোর জন্য এই ব্যবন্থা নেওয়া । 
[মানিট কয়েক পরেই জজের ঘরের দরজা খোলার আওয়াজ ভেসে এলো । তাহলে 
তলে তলে তারা এতদ্‌র এাগয়েছে ? 

ও'দকে তখন মহঃশল ধারায় বৃষ্টি নামলো ৷ বত্টর একটা নজস্ব সর আছে, 
আছে গ্রান। জলের ম্লোতের সঙ্গে সুরের লহর+ বইতে শ্যর: করে 'দিয়েছে। কজ্ত 
প্রীতির এই সোদ্দযে'র কি বোঝে জজ? সে তো আর প্রকৃতি প্রেমিক নয় ! 

এরণার চিঠিগযলো জানালা গালয়ে নিচে ফেলে দিলাম ! জলের ম্রোতে ভেসে 
যেতে থাকলো একদা আমার প্রেমের অঃ আ, ক, খ'র সব সাক্ষ্য প্রমাণ । আমার 
প্রেমের একটা অধ্যায় শেষ, আর ওদের প্রেমের প্রথম পাঠ শ;র/ হলো- গুণ গ্‌ণ 
করে মান্ট মধর কথা বলতে শর করলো 'লিসা আর জজ" গানের কাঁলর মতোন । 
ঈ*বরের কাছে প্রার্থনা কার, আজকের রাতটা মেন ওদের কাছে মধময় হয়ে ওঠে । 
ওদের মনের কথা উপলাব্ধি করে প্রকীতিও যেন আজ কেমন বন্য হয়ে উঠেছে । হঠাং 
আমার মনে হলো, আমার ঘরটা ভরে উঠেছে এক অসীম শন্যতায়, তাই নিজেকে 
ভশষণ নিঃসঙ্গ বলে মনে হলো। এক দযঃসহ যাতনায় বক ষেন ফেটে যাচ্ছে। 
ভাবলাম, হাতের কাছে যাঁদ একটা যোগের বই পেতাম তাহলে শ*বাস-প্রশ্বাস নিয়ন্ত্রণ 
করে খানিকটা স্বস্তি পেতাম । 

ঘুম আসছিল না, তব; 'বছানার দিকে এগিয়ে গেলাম শ্রথ গাততে, আর তখাঁন 
আয়নায় ছায়া পড়লো । ওটাকে,কে ও? আমার ধ্দকে তাকরে রয়েছে! ঠোঁটের 
দিকে তাকালাম, কার বিদেহী ঠোট স্পর্শ করেছে ওটাকে? এক অজানা ভয়ে 
[শিউরে উঠে সঙ্গে সঙ্গে ঘরের আলোটঢা নিভিয়ে দিলাম । 
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কথা মতো রাইজেনফেল্ড ঠিক এলো । আমাদের উঠোনের শোর॥মে তাঁর পাঠানো 
দামশ দামী পাথরের স্মৃতিন্তন্ত আর স্তস্তমূল সাজিয়ে রাখা হচ্ছে একটার পর একটা 
প্যাকং খলে। আঁফসের সবাই এসেছেন; জর্জের না শ্রীমতী ক্লুলও এসেছেন। 
গেটের পাশে দাঁড় করানো সেই অবহেলিত কালো আঁবাঁলক্সটার বতমান হাল তিন 
দেখলেন করণ দছ্টিতে তশার স্বীকার আমলের 'জাঁনযের এক পরিণাম হয়েছে ? 

কুর্ট বাক একটা বড় কালো পাথর 'নরে গেলো তার জ্টুডিওতে একটা মমৃষ? 
পিঠে বল্লম বেধা সংহের মৃর্তি বানাতে হবে। উকাট্রনজেনের গ্রামে মদ্ধের 
স্মারক হিসেবে এই মিট স্থাপন করা হবে। এই ফমণাসটা এসেছে অবসরপ্রাপ্ত 
মেজর উকার্নজেন এবং কয়েকজন বংদ্ধ সোনকের কমিটির পক্ষ থেকে । উকাট্রন 
জেনের ইচ্ছে, চার মাথাওয়ালা সংহের মূখ থেকে আগঃনের হঙ্গকা ঝরে পড়বে । 
এই হলো সংহম্তর রূপ । 

উরটেমবার্গ ঢালাই কারখানা থেকেও মাল ডোলভা'র দিয়ে গেছে! সবে উড়তে 
যাচ্ছে এমন ভাঙ্গমার চারাট ঈগলের মার্তি মাটিতে বসানো হয়েছে । দেশের 
যুবমানসে প্রেরণা জাগাতেই অন্য যুদ্ধে নিহত ব্যান্তদের স্মাতশ্তত্তে ওগ্‌লো বসানো 
হবে। সেগুলো সশ্বর করে সাজিয়ে রাখার ভার পড়ছিল আমার ওপর । 

মাথার ওপর 'িনমেঘ নীল আকাশ । বাতাসে পাঁখদের কলরব ভেসে আসছে, 
ভার 'াঁষ্ট। সব মিলিয়ে দিনটা সাঁতাই সন্দর রমনীয়। কিন্ত; এমন সহদ্দর 
একট 'দনের সব আনম্দ কাগজে তিনাঁট আত্মহত্যার খবর যেন বিষাদের ছারা ফেলে 
দলে। ৷ সবাই 'নিম়াবত্তের মান;ষ | শ্রশমতী কুবালক তাঁর বসবার ঘরে গ্যাসের 
নলটা খলে দিয়োছলেন। তাতেই তাঁর মৃত্যু ঘটে এবং একসময় তার পাশে ম;খ 
থবড়ে পড়েন। দ্বিতীয়জন হলেন বিধবা শ্রীমতী গ্রাস? তাঁকে পাওয়া গেছে তশর 
রান্নাঘরে, তাঁর পাশেই পড়েছিল একটা ব্যাণ্ডকের পাসবই, মানত পণাশ হাজার মাক 
অবাঁশষ্ট ছিলো ব্যাত্ক। আর তৃতণয়জন হলেন একজন সরকারী কেরানী হোপফ:। 
আত্মহত্যা করার আগে স্ন্দর পাঁরপাটি করে দাঁড় কামিয়ে ছিলেন তিনি, সঃন্দর 
করে রপ্‌ করা পুরনো স্যাটটা পড়োছিলেন, আত্মহত্যা করার সময় তাঁর হাতে ছিলো 
লাল সীল লাগানো হাজার মাকের এক গোছা নোট” সরকারী ঘোষনা অনুযায়ী 
ওগ;লোর কোনো দাম নেই এখন আর। 

কাঁফন তৈরীর ছ;তোর 'িস্ত্র উইলাঁকর ঘর থেকে কাঠে পেরেক ঠোকার শব্দ 
ভেসে আসছে । ওর ব্যবসা তাহলে বেশ ভালেই চলছে বলে মনে হয় । আমাদের 
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অডরি আসবে । এবার আমরা একটা থরচার মুখ দেখতে পাবো । শ্রীমতা তুল 
আমাদের স্যান্ডউইচ ও কাঁফ 'দিলেন।, 'লিসাকে বাইরে বেরূতৈ দেখোছলো। তার 
পরণে টকটকে লাল সিজ্কের পেশোক | ওকে ভালো চোথে দেখতে পারেন না মিসেস 
কূল! নোংরা মেয়ে ॥ পু 

“নোংরা, কোন: মেয়েটা আবার নোংরা 2 সঙ্গে সঙ্গে ফাঁদে পা দিলো জজ । 

“কে আবার, ওই যে ওই মেয়েটা? ভালো পোশাকের নিচে নোংরা ঠক আর ঢাকা 
পড়তে পারে ?, 

জজ আর কথা বাড়ালো না ।সে জানে ভালে বাসার ব্যাপারে নোংরা পরিষ্কারের 
বাছ চারু থাকতে পারে না, ওটা বঠাড়য়ে যাওয়ার লক্ষণ । যতো দোষ ভ্রযাটই থাকুক 
না কেন, নোংরা মেয়ে ও নয়। 

এরপর আঁফসঘরে যেতেই গার্দা লিভারকে বসে থাকতে দেখলাম । বেশ 
সাজগোজ করে এসেছে ও। ব্যকের বাঁদকে রাইজেনফেল্ডের গোলাপের তোড়ার 
একটা লাল ফুল এ'টে এসেছে ও। সেই ফুলটার দিকে আমার দান্ট আকর্ষণ করে 
বললো ও, “ক অপূর্ণ, তাই না? সবাই হিংসে করছে । এমন চমৎকার উপহার 
রাজরানখর পাবার কথা ॥" 

এযেন এক পার্থব ভালোবাসা, জর্জের ভাষায় বলতে হয়__সংস্পন্ট সংকল্গে 
দৃঢ়তা, বরসে তারুন্য, আর ব্যবহারে কোনোরকম ছলচাভু'রি নেই। আম ওকে 
ফুল উপহার 'দিয়োছ, আর ও এসেছে তার প্রাপ্তি স্ববকার জানাতে । ফুল পাঠানোর 
উদ্দেশ্যটা সরল মনেই নিয়েছে ও ৷ 

“আজ 'বিকেলটা 'কি ভাবে কাটাচ্ছো ?' জানাত চাইলো গাদর্। 

প1চটা পর্যন্ত এখানে কাজ থাকবে, তারপর এক হাঁদারামকে শেখাতে যাবো ।, 

তাঁর মানে ছ'টা বেজে যাবে এই তো? ঠিক আছে, ছ'টার পরে আল 
স্টাডটার হলে চলে এসো, ওখানেই আমি ব্যায়াম করি, তোমার জনা অপেক্ষা 
করবো ।? 

কোনো কিছ: না ভেবেই বললাম, “বেশ যাবো । 

এবার গাদ্ণ উঠে দাঁড় চলে যাবার জন্য পা বাড়িয়ে থমকে দাঁড়াল। আমার 
কাছে ঘন হয়ে দড়য়ে নীরবে গার ওর মুখটা তুলে ধরলো আমার ম্‌খের কাছে। 
এতোটা আশা কাঁরান। আঁত সততার সঙ্গে আম ওর গালে আলতো করে চযমঃ 
খেলাম । 

«এতো ভীতু 2৮ কথা শেষ করেই দহ'হাতে আমার গলা জাঁড়িয়ে ধরে একটা গাঢ় 
চমঃ খেলো আমার ঠৈশটে। ভিবঘ:রে শিজ্পীদের মতো ভাবালতা দেখালে চলে 
না এখানে। ভাবাছি, দ7)'সপ্তাহ পরে এখান থেকে চলে যাবো সে যাইহোক, ছ'টার 


পরে আসছো তো? 
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গাদ্দা চলে যেতেই বাগানে ঢুকলেন মিসেস ব্রুল জলের ঝার হাতে নিয়ে । 

মেয়েটি দেখতে বেশ ভ্রু বলেই মনে হচ্ছে । মেয়েটির পেশা কি? 
গজমন্যাঁস্টকের খেলা দেখায় 

“আশ্চর্য! এরা ভালো মেয়েই হয়। ওক কিছ কিনতে এসোছিল ?, 

না, এখনো সময় হয়নি ।, 

হেসে ফেললেন 'িসেস কুল । “শোনো লঃডউইগ, তোমার যখন স্তর বছর 
বয়স হবে, তখন তোমার নিশ্চয়ই মনে হবে, আজকের জীবনযান্রাটা কি কুখাসতই না 
ছলো । 

না স্তর বছর বয়স পর্নম্ত আমাকে অপেক্ষা করতে হবে না, কারণ এখনই 
আমার এই জীবনটা খুবই খারাপ লাগছে ।, 

আগের মতোই হাসলেন বদ্ধা, কোনো কথা বললেন না। 


আজ গহ শিক্ষকদের মাইনে হচ্ছে। অথচ আমার ছাত্র আজ আমার সঙ্গে 
একটা ধবশ্রন রাঁসকতা করেছিল, আগার চেয়ারে কিছ পেরেক ছাড়িয়ে রেখোছল । 
রূগ্ে আমার সারা শরীর তখন জ্বলে যাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল, ছাত্রের মাথাটা জলের 
চৌবাচ্চায় চেপে ধরে চুবোই। কিন্তু; পরক্ষণের নজের আখেরের কথা ভেবেই 
রাগটাকে আমায় সামলাতে হয়োছিল। আজ আমার টাকার খ্‌ব দরকার ছিলো । 

আথণারের বইয়ের দোকানে ঢুকে দোকানীকে আমার প্রয়োজনের কথা বলতেই 
বললো সে, 'আপাঁন যোগের বই চাইছেন তো? এই নন, সব রকম বই আছে এর 
মধ্যে যোগের, বৌদ্ধধমের, গনিরীশ্বর বাদের। তা আপান ফাঁকর টকির হতে 
চাইছেন নাক ? 

বেশ িবরন্ত হলাম ওই কৃশকায় মান;ষটার কথা শুনে । দাঁড়াও তোমার এই 
অন্যায় স্পধণর উচিত শিক্ষা 'িচ্ছ। একটা ধারালো প্রশ্ন করলাম আথণরকে £ 
বলতে পারেন বেচে থাকার মানে কি ?, 

“বেচে থাকার অর্থ? ঠাট্টা করছেন আমার সঙ্গে? আমার তো মনেহয়, 
সোমবারের বিকেলে এই যে আমার বইয়ের দোকানে এতো খদ্দেরদের সমাগমের 
জন্যই দি আপাঁন জানতে চাইছেন জীবনের মানে কি ? 

'হ]1, তার কথায় সায় দিয়ে বললাম, তাহলে এখন স্বীকার করুন, আমার 
প্রশ্নের উত্তৰ আপনার জানা নেই, এমন ক র্যাকে ওই থরে থরে অতো বই থাকা 
সত্বেও? 

€তা প্রশ্নটা আপনার ক্লাবের সদসাদের কাছে তোলেনান কেন? 

“সেকি আর বাকী রোখছি বলতে চান? উত্তরে আম বললাম, ওদের উত্তর 
গ্লো পাশ কাটিয়ে যাওয়া! কিন্তু আমি যে প্রকৃত সত্যটা জানতে চাই ।। 
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প্রকৃত সত্য ? ওসব দাশশীনকরা জানে । আমি একজন প]স্তরক বিক্রেতা একজন 
মহিলার স্বামখ। একটি ছেলের বাবা । এটাই আমার কাছে যথেঘ্ট। এরবেশী 
িছ- আমি জানতে চাই না। আমার এই ধারনা নিয়েই আমি বেচে থাকতে চাই ।* 

আপনার পশচশ বছর বয়সেও ফি আপনার এই রকম ধারণা ছিলো? * 

হা) ছিলো বোক। তখনো আমি চাইতাম, আমার একটা বইয়ের দোকান 
হবে, আম বিয়ে করবো, আমার ছেলের বাবা হবো । কিন্তু; তাই বলে আপনার 
মতো সাধ্য কিংবা ফাঁকর হবার বাসনা আমার জাগেনি 1) 

ইতিমধ্যে একজন মাহলা খদ্দের দোকানে আসতেই তার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো 
আথণর। আর আম তখন দোকানের ভেতরে কে শোকেসের বইগযলো দেখতে 
থাঁকি। বাছাই করা সব দর্শনশাস্তের বই । শেষ পযন্ত প্লেটোর সিদ্বোজিয়াম আর 
ভদ্ব হতে গেলে 'ি রকম আচরণ করতে হয়, তার ওপর একটা বই কিনে নিয়ে 
দোকান থেকে বোরয়ে এলাম । 


সরাইখানা আলস্টাডটারে ভ্রাম্যমান আভনেতা, যাযাবর আর ঘোড়ারগাঁড়র 
দারোয়ানদের যাতায়াত। তন তল।র ঘরগ;লো ভাড়া খাটে, 'নচে বড় হল ঘরে 
ব্যায়াম করার সাজ সরাঞাম রাখা থাকে । তবে সরাইখানার বড় আকর্ষণ মদও 
থাকে । এখানে অপরাধ জগতের বাসিদ্দরাও আসে । 

হলের মধ্যে তখন রেণী দ্য লা ত্যুয় পিয়ানো বাঁজয়ে গান তুলছিল। ডান 'দিকে 
একটা লোক দ;টো কুকুরকে খেলা শেখাচ্ছিল । দুটি কুন্তগীর ধরনের মেয়ে 
মেঝের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে সিগারেট খাচ্ছে । আর ওই তো গাদণ, পাখির মতো 
একটা দ্রাপিজে দোল খাচ্ছে। 

€ই দেখো, ও এখন প্র্যান্িশ করছে', বললো রেণন, 'সাকণসে ফিরে যেতে চায় 
ও আবার।” 

সাকণসে 'ফরে যেতে চায় মানে? কেন ও'কি আগে সাক্ণসে কাজ করতো 
নাকি ? 

ট্রাপিজে দোল খেতে খেতে আমাকে দেখছিল গাদণ। 

হঠাৎ রেণ একটা অদ্ভূত প্রশ্ন করে বসলো, 'আচ্ছা উই'লি ক সত্যি সাত্যই 
বি্তবান পারুষ ? 

তাই তো মনেহয়! অন্তত আজকের বিত্তবানদের সংখ্যা অনহসারে তো বটেই। 
কারন ওর অনেক রকমের ব্যবসা আছে |? 

পুরূষমানযের প্রচুর অথ থাকবে এটাই আমি চাই? 'হাসতে হাসতে বললো 
রেণণ, 'আমার মনে হয়, সব মেয়েরাই হয়তো তাই চায় ।, 

«এ আর নতুন কি কথা শোনালে তুমি সেটা আমারো নজর এড়াপ্লান। আশ্মকাল 


৫৪ 


সং কেরান"র চেয়ে অসং জোচ্চর ফাটকা বাজদেরই কদর বেশ? মেয়েদের কাছে ।, 

হাহা করে হেসে উঠলোরেণশ। সততা আর সম্পদকে একই শ্রেণধতে বিচার 
করো না। আসলে মেয়েরা কি চায় জানোজ-ীবনের সংখ, স্বাচ্ছদ্দ আর নিরাপত্তা । 
টাকা না থাকলে এসব কিছ;ই আশা করা যায়না পুরুষদের কাছ থেকে ॥ 

গাদণ কখন যে আমার পাশে এসে বসোছিল। টের পাইানি। হঠাৎ ওর কথায় 
হ'স হলো আমার, হাঁপাতে হাঁপাতে ও তখন বলছিল আমাকে, রেণীর কথা |বধবাস 
করো না, ও মিথ্যে বলছে । ও যা বললো, স্রেফ নিজের মনের কথা, সব মেয়েদের 
কথা নয়। তার কথাই শেষ কথা নয় 

গার্ণার কথা শ)নে রেণীর ঠোঁটে বিদ্রুপের হাস ফুটে উঠতে দেখা গেলো। 
ব্যাঙ্গের সরে বললো সে, মেয়েরা যোদন মিথ্যে কথা বদ্ধ করে শধ্য অনগ'ল সাত্য 
কথা বলে যাবে, সোঁদন আর তারা মেয়ে থাকবে না। খিল খল করে হেসে 
উঠলো রেণী। মেয়েদের ধম'ই হলো মিথ্যে বলা ।, 

তুমি একটু অপেক্ষা করো, একটু পরেই পোশাক বদল করে আমি আসছি ।, 

যাবার সময় আমাকে বলে গেলো গাদণ । 

গাদ্ণকে সখী করার চেষ্টা করো, হঠাৎ কেমন গন্তীর হয়ে গিরে বলে 
উঠলো রেণী, 'মান্ন দ;সপ্তাহের ব্যাপার, আশাকরি কাজটা খ;ব একটা কঠিন হবে 
না, তাই না? 

আমার বলার কিছ ছিলো না। আমার 'বিব্ুতবোধটা কাটিয়ে দিলো মাঝখানে 
উইল এসে । ও আমাকে বাঁচালো, বদ্ধ;র মতোই । ও আজ দারুন সাজগোজ 
করে এসেছে । রেণাীর পাশে এসে তার একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে একটা 
দাম পাথর বসানো সোনার আংট পকেট থেকে বার করে রেণনর আঙ্ালে পারয়ে 
দলো। রেণী তখন বেসামাল । অপ্রত্যাশিত আনন্দে গদগদ হয়ে চিংকার করে 
উঠলো; “৪, আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে, তা ভাষায় বোঝাতে পারবো ন্য 1, 

য়েশির চিংকার গাদ্দাও শুনতে পেয়েছিল । তাড়াতাড়ি ড্রোসংগাউন গায়ে 
চাপিয়ে ছুটে এসে জিজ্ঞেস করলো ও, 'এতো চিংকার কিসের, ব্যাপার কি শনি? 

'চটপট তৈরী হয়ে নাও সবাই, উঠ্ঠীল ঘোষনা করলো? “বেরোতে হবে 

গাদ্দা আর রেণী পোশাক বদল করতে চলে গেলো । উইলিকে একা পেয়ে 
আম জিজ্ঞেস করলাম, “এটা কি হলো উইল? রেণণকে তুমি আংটটা পরেও তো 
দিতে পারতে । গাদ্ণার কাছে আমি ছোটো হয়ে যাবো ।? 

ও সব আজে বাজে চিন্তা করো না? উইি আমাকে উপদেশ দিতে শর? 
করলো, 'আমি যেভাবে রেণণকে চাই, সেভাবে গাদাঁকে তুমি চাও না। রেণী 
এক অননা অসাধারণ মাহলা 1 

“তাকে যাঁদ তোমার এতোই ভালো লাগে, তা ওকে বিলে করছো না কেন? 
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“বিয়ে? গভীর 'বিস্ময় ভরা চোখে তাকালো উই'লি, «এ ধরনের মেয়েকে নিয়ে 
বাইরে বাইরে স্ফতি" করা যায়, কিন্ত; বয়ে করে ঘরে তোলা যায় না।ঃ 

রেণী ফিরে আসতেই উইলি তাকে সঙ্গে নিয়ে গাঁড় করে চলে গেলো আর 
গীর্দা আসতেই আমি ভাবলাম, এডুয়াডের রেস্তোরাঁর কয়েকটা কুপন তো তখনো 
অবশিম্ট ছিলো, সেখানে যাবো কনা । কিন্তু পরক্ষনেই মনে পড়ে গেলো, সম্ধায় 
কুপন চলে না। তাহলে এখন 'কি কার ভাবাছি, এমন সময় গা বলে উঠলো, 
আমার একটা প্ল্যান ছিলো, শোনো । চলো, গ্রামের পথে কোথাও বেরিয়ে আস ! 
একটা ট্যাক্স 'নয়ে প্রথমে একটা গ্রামে যাবো, তারপর সেখান থেকে হাটা পথে 
অন্য গ্রামে ।; 

1নজের কানকেই বড় আববাস বলে মনে হলো গারণার প্রস্তাব শুনে । গ্রামের 
পথে হেটে বেড়ানো । এই রকমই একটা প্রস্তাবকে এরনা একদিন ক ভাবেই না 
বাঙ্গ করোছিল। আচ্ছা এরনা 'কি কথাটা বলেছে গাদ্ণাকে? বললেও বলতে 
পারে। 

“না, বরং ওয়াল হাল্লাতে গেলে কেমন হয়? সাবধানে প্রস্তাবটা 'দলাম । 

দরকার কি। আল[র স্যালাড তৈরী করা আছে। পথে কিছ; সসেজ আর 
বগয়ার নে নিলেই চলবে ।, 

গাদ্রি এমন স:ম্দর একটা প্রস্তাবটা 'ঠিক মেনে নিতে পারছিলাম না। আমার 
আশগকা এতো সখ আমার সইলে হয়। মাইহোক, মনস্থর করে ফেলে বললাম, 
'ঠিক আছে, তোমার প্রস্তাবেই আম রাজী । চলো গ্রামেই যাওয়া যাক ।। 


7] আট 7 


উপাট্রনজেন গ্রামটা সৌঁদন নতুন উৎসবে মেতে উঠাছল। জর্জ, হাইনারখ 
কুর্ট বাক আর আম সেই উৎসবে সামিল হওয়ার জন্য উপস্থিত হয়েছে সেথানে। 
ম্যদ্ধের স্ম:তিন্তগ্গযুলো আমরা ডেলিভার দিয়ে 'দিয়েছি। দুটো গিজরিই ধর্ম 
যাজকরা আলাদা আলাদা ভেবে এসেছেন । তবে ক্যাথলিক গগজরি জাক জমকটা 
একটু বেশী যেন। ক্যাথলিক ও প্রোটঝ্ট্যাণ্ট যাজকরা স্মরনস্তন্ত উদ্মোচনের আসরে 
উভয় 'গিজরি যাজকরা হাঁজর। 

মত সৈনিকদের মধ্যে দুজন ইহদীও আছে, যাদের উদ্দেশে »মৃতিশ্ুগ্ত করা 
হচ্ছে। কিন্ত; আশ্চর্যের বিষয় হলো, ইহ ধম“গ;র বাবাই এর এখানে প্রবেশ 
গনষেধ। এর একটাই কারণ হলো, এই স্মৃতিন্ত্ত স্থাপন করার আয়োজক সমিতির 


৫৬ 


প্রধান অবসরপ্রাপ্ত মেজর ভোকেন স্টেইন হলেন প্রচণ্ড ইহদী বিদ্বেষ । 
আজ তিনি রাজকীয় বাহনীর পোশাক পরেও নিয়মভঙ্গ করেছেন । ১৯১৮ সালের 
মৃদ্ধতে যারা মারা যায়, তাদের আ'ঘ্ময়স্বজনরা সেই যদুদ্ধকে মনে প্রানে ঘ্‌ণা করে 
থাকে। কস্ত; যারা ম্‌দ্ধে গিয়ে বেচে ফিরে এসেছে, তারা গববোধ করে । মেজর 
ভোকেন স্টেইন দেশাতআ্মাবোধক বন্ততা দিলেন দীর্ঘ সময় ধরে। সাঁত্য তাঁর বন্তুতা 
দার্ব করার মতো । 

এরপর আবরণ উদ্মোচন করা হলো । পিঠে বল্পম বে*ধা সিংহ, স্তপ্তের চার কোনায় 
ডানা মেলা চারাঁট ঈগল, দামন গ্রানাইট পাথরের তৈরী । নিখংত কাজ। 

ক্যাথালিক ও প্রটেস্ট্যাণ্ট সম্প্রদায়ের যাজকরা এসে মালা দিলেন বেদীতে । 
য্দ্ধের সময় জামনিন, ফ্লাণ্স, £ংল্যান্ড। আমেরিকা, প্রভীতি দেশের যাজকরা 
নিশ্চয়ই ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাতেন, তাঁদের দেশের সোনকরা অক্ষত অবস্থায় 
দেশে ফিরে আসে আর তাঁদের দেহেরও যেন ক্ষাতি না হয়। তখন ঈশ্বর ঠিক তখন 
কার কথা শুনতেন? আদো কি শযনতেন? 

যাইহোক, এক সময় উৎসব শেষ হলো! সম্ধ্ার পর গিজর্াতে ধমণসভা বসবে। 
আজই টাকাটা চাই, কারণ ডলারের দাম লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ছে এখন । আমি 
আর জর্জ হাঁজর হলাম মেয়রের বাড়িতে । উন তখন আহার সারতে লেগে 
পড়েছেন। আমরা আমাদের প্রয়োজনের কথা বলতেই সরাসার জানিয়ে দিলেন; 
«এখন টাকা পয়সা দেওয়া সম্ভব নয়। পরের সপ্তাহে আসন 1, 

কফ আর কেকেস সঙ্গে 'সগারও দেওয়া হলো আমাদের । আমরা ফিরিয়ে 
শদলাম না। ওদিকে জর্জ নাছোড়বাশ্দা, বললো সে; শক্ত জীনষের দাম আজ 
আমাদের চাই। এরকমই কথা দিলো আমাদের সঙ্গে তাছাড়া টাকাটা আমাদের 
ভীষণ দরকার !' 

তা টাকার দরকার কার বা নেই বল:ন? মেয়রের কেরাণণ গায়ে পড়ে কথাটা 
বললো ! ৃ 
বললাম তো পরের সপ্তাহে আস7ন,” মেয়র তাঁর কথা থেকে এক চুলও নড়তে 
চান না। 

না, তা হয়না। আমাদেরও পাওনাদার আছে, তার গাওনাটা আজই আমাদের 
ণিটাতে হবে আজই, এমানতেই অনেক দেরী হয়ে গেছে । তাই টাকাটা আমাদের 
চাই ই ।। 

এই সময় মেয়রের কেরাণধটা আবার ফোরন কেটে বললো? 'আর টাকা না পেলে 
ধক স্মৃতিস্তস্তগ;লো তুলে নিয়ে যাবেন 2 

'হ), প্রয়োজন হলে, তাও করতে পিছপা হবো না।* হঠাৎ রাগে উত্তেজত 
হয়ে উঠেই বললাম, 'আমরা চারঙ্গন আছি, নিয়ে যেতে কোনো অস:বধে হবে না, 


৫৭ 


“কোনো ল।ভ হবে না তাতে । উৎসগ" করা জিনিস এখানকার হাজার হাজার 
লোকের সামনে থেকে কি করে নিয়ে যান দেখি ?, 

আমরা ফাঁদে পড়ে গেছি, বুঝতে অস্মাবিধে হলো না। এখন ভাবাছ, কি করা 
যায়। এই সময় কে যেন চিৎকার করে উঠলো, 'মেয়র। সবনাশ হয়ে গেছে, দূর্ঘটনা ! 
শীগগীর আসন ।” 

'কেন, হয়েছেটা ক শুনি ?, 

ছ;তোর মিস্পী বেস্টে। ওরা ওর পতাকা টেনে নামাতে যায়। আর তখাঁন 
দুঘণটনাটা ঘটেছে । 

বেস্টে কি গাল চালিয়েছে ? খিশচয়ে উঠলেন মেয়র । এএই সব হতভাগা 
সমাজবাদীগ;লো জাতীর সমস্যা -*****। 

'না, বেস্টে গুলি চালায়নি ।* খবরদাতা আরো জানালো যে, 'একমান্ন তার নাক 
মঃখ দিয়েই র্ত বের;ঃচ্ছে, অন্য আর কেউ আহত হয়ান 1, 

খবরটা শোনার পর মেয়রের ম;খটা স্বাভাবিক হয়ে উঠলো । তা এতো চিৎকার 
কিসের? এসো আমার সঙ্গে। চলে যাওয়ার আগে মেয়র আমাদের উদ্দেশে 
বললেন, গুরুতর ব্যাপার, বঝতেই পাবছেন। আজ আর কোনো কথা নয় 

আমরাও ও'র সঙ্গ নিলাম। ব্যাপারটা তেমন গ্রাত্বপর্ণ না হলেও বেশ 
গোলমেলে। আজ যাদের জন্য স্ম:তিস্তন্ স্থাপন করা হচ্ছে, তারা সবাই মারা যায় 
জার্মানীতে রাজতদ্ত থাকাকালশন, তাই স্বভাবতই প?রনো জমানার পতকা টাঙিয়ে 
ছিল সবাই। শম্ভু এখনকার সরকারণ পতাকা অন্য প্রজাতন্বের পতাকা । বেস্ট 
সেটাই টাঙ্গাতে যায় । আর সেজনাই তার িবরদ্ধে এই বিরোগধতা । 

ঘটনাগ্ছলে গিয়ে দেখি, বেস্টে তার বাড়ির পাশের গালতে পড়ে রয়েছে । তার 
পাশে প্রজাতশ্তের পতাকাটা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন । জনতার ভগড়। একজন প্ধীলশ তার 
নোটব্কে 'িপোট লিখতে বান্ত। কে কে ঘটনাটা দেখেছে জিজ্ঞেস করতেই সকলে 
ম)খে কুলপ এ“টে দাড়য়ে রইলো । 

একটু পরেই একজন ডান্তার এসে এক নজর দেখেই তিনি ঘোষণা করলেন, 
লোকটা মত! এরপরেই সাক্ষা প্রমাণ সংগ্রহের পালা শুর; হয়ে ঘাবে। তাই 
দেখে আমি আর জজ" সরে পড়লাম । একজন প্রত্যক্ষদশশকে কাঁফ খাইয়ে তার 
কাছ থেকেই জানা গেলে মৃত বেস্টের বেয়াদাপি ঘোচাবার জন্য কিছ লোক তার 
সঙ্গে ঝগড়া শঃরু করে দেয়, তার হাতের নশকাটা টেনে নামাবার চেঘ্টা করতেই 
হাতাহাতি শ;র; হয়ে ষায়। বেস্টে যুদ্ধ ফেরৎ সৈনিক, ষ.দ্ধক্ষেত্রে ওর ফুসফ;সে 
গাল লেগেছিল, তাই সামান্য একটু ধাকাধাকিতেই মে রন্ত উঠে খতম হয়ে গেলো 
ও। লোকটাকে সাক্ষণ হবার কথা বলতেই চমকে উঠে সে বলে, “ক্ষেপেছেন মশাই 
বৌ ছেলে নিয়েঘর কার। এই সব ঝুট ঝামেলায় যেতে আছে নাকি ? 


৫. 


আশ্চষণ হঠাৎ সারা গ্রামটা যেন অস্বাভাবিক রকমের শান্ত হয়ে গেছে । এ নিয়ে 
মাথা আর না ঘাঁময়ে আমরা চললাম মেয়রের কাছে । আমাদের ফিরে যেতে দেখে 
র্ক্ষগলার মেয়র জিজ্ঞেস করলেন, “আপনারা আবার টাকা পয়সার কথা বলতে 
আসেননি তো? 

'হ্যা। তাই এসোছি। আর এটাই তো আমাদের পেশা । তাছাড়া মানযের মতত্যু 
নিয়েই তো আমাদের কারবার ।! 

পকম্ত; এখন তো আমার হাতে একটুও সগয় নেই। জানেনই তো কি ঘটে 
গেছে। 

হ্যা, জান বোক। আপনার সঙ্গে দেখা হবার পর থেকে অনেক কিছৃই তো 
দেখলাম, জানলাম । আপাঁন আমাদের সাক্ষণ মানতে পারেন এ ব্যাপারে । টাকার 
জন্য যখন আমাদের থেকে যেতেই হচ্ছে, আগামীকাল প্যালশের কাছে সাক্ষ্য দিতে 
পারবো অ।মরা 1) 

'সাক্ষা 2 চমকে উঠলেন মেয়র, ণকসের আবার সাক্ষা শান ? 

কেন, বেস্টের খানের ব্যাপারে! তাকে খান, আর খন করার জন্য জনতাকে 
উত্তেঁজত' করে তোলার ব্যাপারে? শান্ত অথচ দ'ঢতার সঙ্গে উত্তর দিলো জজ! 

(তোমরা কি আমায় র্যাকমেল করার ধান্দা করছো?” রাগে উত্তেজনায় কাঁপতে 
থাকেন মেয়র । 

আপনার বন্তব্য আমাদের ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না', আরো অনযভ্তেজত গলায় 
বললো জর্জ । 

এবার মেয়র আর কোন কথা না বাড়িয়ে আলমারী খুলে নোটের বাণ্ডিল বার 
করে টোবলের ওপর ছধড়ে দিয়ে রাগে গর গর করতে করতে বললেন, নন, এগুলো 
গঃণে নিয়ে রাঁসদ দিয়ে যান। আর জেনে রাখ্দন, এখান থেকে ভাঁবধ্যতে আর 
কোন অডরি পাবেন না, বুঝলেন? 

'অডরি পাবো না জোর দিয়ে তি বলামায়?' জজ উত্তরে বললো, 'এমনও 
তো হতে পারে; আমরা হয়তো বিনা পয়সায় বেস্টের সমাধিতে স্তন্ত বপাতে পার ॥, 

এরপর আমরা সোজা ম্েশনে চলে এলাম । কুট“ আর হাইনারথ অপেক্ষা করছিল 
আমাদের জন্য । দূরে একটা বেণ্ডে ভাবঝুকের মত বসেছিলেন ভোকেনস্টেইন। 

'বেস্টের কেসের ব্যাপারে কি হবে বলো তো?" জানতে চাইলাম আম। 

হঠাং জর্জ কেমন দাশ'নক হয়ে গিয়ে উত্তর দিলো. িস-সু হবে না। সবাই 
মিলে সাক্ষ্য দেবে, এই ছঃতোর মিস্্ীটাই দোষী । দেশে প্রজাতশ্র হয়েছে বটে, 
1কন্ত; সেই রাজতম্নের আমলের 'বিচারপতি, পলিশ, প্রশাসন তো আগের মতোই ররে 
গেছে। অতএব এদের কাছ থেকে নতুন ভালো কিছ আর কি আশা করা যায়, 
বলো ?; 


৫৯ 


সুর্ঘ ডোবার পালা শ;র হয়ে গেছে তখন। পশ্চিমে ঢলে পড়া সযের দিকে 
তাকিয়ে আমারও তাই মনে হলো। সাঁত্য এদের কাছ থেকে নতুন কিছু আশা 
করতে গেলে ব্যথ হতে হয়। যুদ্ধে আমরা হাজার লক্ষ মানুষকে মরতে দেখোঁছি, 
সেটা এখন পরিসংখ্যান হয়ে গেছে। তাই মানত একজনের মংত্যুতে এতোণভাবনা- 
শচস্তার কি দরকার? একটা লোক মরলে আমরা সেটা শঃধু মংত্যু বলে ধরে নিই, 
ব্যস এই প্স্তই। 


[3] নয় 1 


িসেস নাইব্র তাঁর মৃত স্বামীর জন্য 'সমাধি-গিজ ছাড়া অন্য আর কিছ; 
পছন্দ নয় | 

'বেশ তাই হবে?, আমি বললাম, সমাধি গিজহি হবে।, নাইব্র মৃত্যুর পরে 
সাময়ক ভাবে এই শান্ত, ভর: স্বভাবের মাহলা'টি ভষণ বাচাল আর ঝগড়াটে হয়ে 
উঠেছেন যেন। র[টওয়ালার কবরে স্মণতন্তন্ত হবে, নাকি সমাধি হবে, তাই 'নয়ে 
গত দ;'সপ্তাহ ধরে মহিলাটর সঙ্গে একটানা বাকাঁবতণ্ডা চলেছে আমার । আমার 
কথা শুনে তান বললেন, “ঠক আছে, সমাধির একটা নমঃনা দেখান, পছদ্দ হলে 
তখন না হয় 

“সমাধির নমঃনা তৈরী থাকে না। রানীর নাচের আসরের পোশাকের মতো 
আগে থেকে বিশেষ অডরি "দিয়ে তৈর করাতে হয়। তবে নকশা আছে আমার 
কাছে, পছদ্দ হলে আপনার জন্য বিশেষ ধরণের একটা কিছ; করে দিতে পারবো 

“অবশ্যই ! একেবারে বিশেষ ধয়ণের হতে হবে। বৈচিন্ত থাকবে, তানা হলে 
আমি কিন্তু হোলমান এ্যাণ্ড ক্লোংজ-এর কাছে যাবো । 

'আমার অন:মার, আপান আগেই ঘুরে এসেছেন সেখানে । আর আমরাও চাই 
যে আমাদের খদ্দেররা আমাদের কাছে আসার আগে আমাদের প্রাতিষোগী কোম্পনী- 
গ7যলোয় ঘুরে আস;ক। 

হোলম্যান ক্লোংসের এজে্ট কাঁদযমে অস্কারের কাছ থেকে আগেই আমরা 
খবরটা পেয়েছিলাম । তাই তাকে মোটা টাকার কাঁমশনের লোভ দোথ মিসেস 
নাইবুরকে আমাদের দিকে 'ভীঁড়য়ে দেখার কথা বলোছি তাকে । অস্কার এখন 
দৌোটনায় পড়েছে মোটা টাকার কামশনের লোভটা হাতছাড়া করতে পারছে নাসে। 
আবার কোনধ্দকে ঠিক যাবে । সেটাও স্থির করতে পারছে না। 

“ঠক আছে, ওই নকশাগ;লোই দেখান 1" জামদার 'গন্নবর মেজাজে হকুম করলেন 


৬০ 


যেন তিনি । 

নকশা বলতে আমাদের 'কিছাই নেই। তবে তা নাবলে য্যদ্ধ স্মতিশ্তভের- 
কয়েকটা স্কেচ দেখালাম বেশ রওচর্ডে, নিশ্চয়ই ও'র পছদ্দ হবে । 

পরপর নানান ধরনের স্কেচ ও'কে দেখানো হলো, কিন্ত; একটাও ও*র মনে 
ধরলো না। মিসেস নাইবুর জিজ্ঞেস করলেন 'আর কিছ? 

“না, আপাতত আর কিছ? নেই ।” আম সরাসাঁর বললাম । 

নেই? মিসেস নাইবর এবার ও"র স্পন্ট মতামত জানিয়ে দিলেন, 'তাহলে 
তো হোলমান আযাপ্ড ক্লোতজের কাছে না গিয়ে উপায় নেই আমার । এই বলে 
উন এমন ভাবে আমার 'দকে তাকালেন, যেন এরপর আমি ও"র হাতে পায়ে ধরবো 
আমাদের অডণগর দেবার জনা । না, আম তার ধারে কাছে না গিয়ে সরাসার বলে 
দিলাম, “ঠিক আছে, গিয়েই দেখুন না সেখানে। আর আমরাও চাই, আমাদের 
থদ্দেররা আমাদের প্রতিদ্ষদ্দীদের 'জানষ দেখে আমাদের কাছে ফিরে আস;ক। 
আপনাকে জানিয়ে রাখি, আমাদের এক প্রাতদ্বশ্দী কোম্পানির তৈর 'জানষে 
একবার দেখা মায়, দেবদূতের দুটোই বাঁপা হয়ে গেছে, আর ষাঁশ।র হাতের 
এগারোটা আঙ্গুল । যখন আবিস্কার হলো, তখন আর করার 'কিছ; ছিলো না।, 

ওটা কোনো ব্যাপার নয়, তৈরী করার সমর ঠিক মতো নজর রাখলেই চলবে । 
বললেন 'মসেস নাইবর। আর মনে মনে ভাবলাম, তা টান যে ধরণের মাঁহলা, 
নজর তো রাখবেনই, ঘখন স্বামীর মৃত্যুর জন্য শোক দেখানোটাই ওর কাছে বড় 
হয়ে উঠেছে। 


মিসেস নাইবুর চলে যেতেই কাঁফন 'মাস্ী উইলাক তার কারখানা থেকে বেরিকরে 
এলো । তার হাতে একটা স্প্রাউট মাছ ভাজার বাঝ । 

ওকে দেখেই আমি প্রশ্ন করলাম, 'জীবন সম্পকে" তোমার কি ধারনা উঠ্লাক ?, 

ধারনা অনেক রকমের, তারিয়ে তারিয়ে মাছ ভাজা খেতে গিয়ে বললো উইলকি, 
“সকালে অন্যরকম, বিকেলে আর একরকম ; আবার শীতে যেমন মনে হয় গ্রাঙ্মে ঠিক 
তার উল্টো ধরনের, খাবার আগে যেরকমটি মনে হয়, খাবার পরে কিন্ত; ধারণাটা 
বদলে যায়। আর এই যে যৌবনে যে ধারণা রয়েছে আবার, বাদ্ধক্যে সেরকমটি 
হয়তো থাকবে না।, 

অপূর্ব! এ যে দেখাছ দারুণ ব্যাদ্ধিদীপ্ত উত্তর হে তোমার ।, 

তাই বাঝি? "কন্ত উত্তর মাদ তোমার জানাই ছিলো, তাহলে আমার কাছ 
থেকে জানতে চাইলেই বাকেন?, ৃ 

'শেখবার জন্যঃ শেখার 'ক শেষ আছে? যেমন সকালে একভাবে প্রশ্ন করি, 
1বকেলে অন্যরকম ভাবে । শীত আর গ্রী্ষের প্রশ্ন আলাদা আলাদা ভাবে কারি।' 


৩৯ 


আবার সহবাসের আগে, যে ভাবে প্রশ্ন করি, পরে সহবাসের উপভোগ প্রশ্নটা অন্য 
রকম হয়ে যায়।? 

“হা বাঃ দারূণ কথা বলেছো তো-"'সহবাসের উপভোগের পরে প্রশ্নটা অন্যরকম 
হয়ে যার'"” কথাটা ল্‌ফে নিয়ে সঙ্গে ফলে উইল'কি বলে উঠলো, 'শোনো, তোমার 
কাছে সোয়েটার পড়া একট মেয়েকে প্রায়ই আসতে দেখি, ওর সঙ্গে আমার আলাপ 
করিয়ে দেবে 2 

অবাক চোখে আমি তাকিয়ে রইলাম কাঁফিন মিস্লর 'দিকে। বুঝতে অস্যাবধে 
হলো না গাদ্দার কথাই বলছে ও. আর ওই মেয়েটির জন্যই আমি এখন অপেক্ষা 
করাছ। তাই ওর কথায় কান না 'দিয়ে তাচ্ছিল্যের স;রেই বললাম, 'আমি মেয়ে 
মানূষের দালাল কার না। আর একটা কথা তোমাকে বলে রাখি, মেয়েদের নিয়ে 
তোমার ওই কবরখানার কো না। মেয়েরা কাফন দেখলে ভদষণ ভয় পায়। তখন 
তাকে নিয়ে তোমার সব আনন্দ, উপভোগ মাটি হয়ে যাবে, বলে রাখাছা।, 

তাহলে যাবোটা কোথায় শুনি? হোটেলে । আমার অতো টাকা নেই। 
পাকে”? ওখানে আবার পুলিশের উতপাং আছে । আর এই বাগানে? তার 
চেয়ে আমার কারখানা অনেক নিরাপদ । আন্রয আছে । 

“কেন, তোমার ফ্র্যাটে নেই ? সেখানে তো তাদের নিয়ে যেতে পারো ।, 

না, তা সম্ভব নয়। বাঁড়উালিটা ভষণ বঙ্জাতে । বছর দশেক আগে একরকম 
বাধ্য হয়ে ওর সঙ্গে একটা গোপন সম্পক' পাকিয়ে 'ছিলাম, সে কথা আজও ভুলতে 


পারোন ও। তা দাও না ভাই, ওই সোয়েটায় পরা মেয়েটার সঙ্গে আমার আলাপ 


কারয়ে |; 
আম ওর হাতের খাল মাছের বাঝটা দেখিয়ে বলে উঠলাম, ওতে আর ভাজা 


মাছ নেই! ও তখন হাত ধ্যতে চলে গেলো । এই ফাঁকে আমি আমার আঁফসঘরে 
পালিয়ে এসে নাইব;রের সমাধির নকশা তৈরীর কাজে বাস্ত হয়ে পড়লাম । 

একটু পরেই দেখলাম দরঞ্জার পামনে দাঁড়িয়ে গাদা হাসছে! তাড়াতাঁড় 
নকশার কাগজপন্র গ্যাটয়ে রাখলাম । উইলাক দেখতে পেয়েছে ওকে । ও তখন 
মাছভাজার বাক্সটা দেখিয়ে দ্‌টো আঙ্গ?ল দেখালো, অথণৎ দ্্‌'বাক্স মাছ ভাজার 
টোপ ফেললো ও। 'বানময়ে গার্দার সঙ্গে ভাব জমাতে চায় ও। 

গাদণর পরণে ছাই রঙের স্কাট' আর হালকা ধূসর রঙের সোয়েটার । আজ 
ওকে খাব স্মার্ট দেখাচ্ছে । কফিন শিস্রিও গাদণাকে চাইছে, যে নারীকে একাধক 
প্‌রষ কামনা করে, তার আকষণ বেড়ে যাওরার্ই কথা । 

নাইট রলাবে গিয়েছিলে 2 জিজ্ঞেস করলাম । 

“ওই আস্তাকুড়ে ? মাথা নাড়ো গাদ্ণা। না প্র্যাসইীস করাছলাম ।' 

আজ ভীষণ ভাল লাগছে গার্দাকে । ওাঁদকে উইলাক তিনটে আগ্গল দেখালো 
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আবার, তার মানে তিন বাক্স ভাজা মাছের টোপ । মন্দ কি এই ম্‌দ্ুুফগতির বাজারে 
ধবনা পয়সায় তিন বাক্স মাছ ভাজা পেয়ে যাওয়া । না, তা বলে ওই নারশলোভাঁ 
লোকটার হাতে গ্রার্দাকে সপে দেবে? তা হয়না এখন আর। এরনার রূঢ় 
ব্যবহার, এবং ইসাবেলের নিস্পহতার পর গাদ্দাই এখন আমার জীবনের শেষ 
অবলম্বন, একটু স[শ্দর স্বপ্নের মতো আমার জীবনে উদয় হয়েছে ও যেন। আগ 
আমার উচ্ছাস আর চেপে রাখতে পায়লাম না, ওকে বললান। ছিলো গাদণ, আজ 
বরং ওয়াল হাল্লায় ঘাওয়া ঘাক। তুমি চলে যাবে । তাই চলো, আজ তোমার 
সম্মানে একটা উৎসব করা যাক 1 

গাদাকে সঙ্গে 'নয়ে আঁফস থেকে বেরিয়ে আসতে গিয়ে দেখি, ম্লান বিষন্ন চোখে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে উইলকি। চোখে চোখ পড়তেই দশটা আঙ্গল তুলে দেখালো সে, 
তার মানে দশ বাঝস মাছ ভাজার প্রলোভন ! হাসলাম, সাড়া দিলাম না। 


রাতে কুপন নেয় না নবলক। 'ক্ত; গার্দাকে এক নজর দেখে নিয়েই হঠাং 
ও কেমন রাজা হয়ে গেলো কুপন নেবার জন্য। শহুধয তাই নয়, টেবিলের কাছে 
অহেতুক ঘঃরঘঢুর করার সময় একবারের জনা একটু থেমে শেষ পযন্ত সে তার মনের 
কথাটা বলেই ফেললো, “আমার সঙ্গে তোমার বাম্ধবঈর পাঁরচয় করিয়ে দেবে না? 

কুপন নিতে রাজী হয়েছে সে, তাই অগত্যা তার কথা মানতে হলো । ইন 
হলেন এডুয়াড নবলক, অনেকগ;ন আছে ওর-_ একাধারে হোটেল মালিক, কাব, 
কোটিপতি তবে অসম্ভব কপন 2 এডুয়াডের দিকে ফিরে সে আবার বললো । 
'আর ও হলো ফ্লাউালন গার ঘ্লিভার |, 

ওর কথায় কান দেবেন না ফ্লাউলিন।' এডওয়ার্ড খুশি হলেও রাগতে কসর 
করলো না। 

'আপাঁন যে একজন কোটিপতি” এক গাল হেসে বললো গাদণ, ণক ভালোই না 
লাগছে কথাটা শুনে ।, 

দীঘ*বাস ফেলল এডুয়াড আবার । 'াবসায়ীর দঃঃখের কথা ব্যবসায়ণ ছাড়া 
অন্য কেউ বোঝে না। এর কথায় আপনি কান দেবেন না। যাইহোক, আপনার 
ক অপরুপ রূপ । ঈশ্বর যেন আপনার মধ্যে রূপ বিতরণ করতে গিয়ে কোনো 
কূপনতা দেখাননি। একই অঙ্গে এতর)প। চোখে না দেখলে যেন বিবাস করা 
ষায়না। আপাঁন যেন এক ম্ান্তপাখির মতোন, 'বিষাদ ভরা আকাশে ডানা মেলে 
উড়ে বেড়াচ্ছেন ।। 

এডুয়াডের রোমান্টিক কথা শুনে আমি তোথ! আর আজ গাও দেখাঁছ 
দারুণ মোহন হয়ে উঠেছে । এডুয়াডের প্রতি আমার হংসেও হলো, তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে বললাম, “ওসব পুথিগত 'বদ্যে কপচানো ছাড়ো । জানো, উনিও একজন 
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িহপী ।, একটু থেমে জিজ্দঞেস করলাম, 'তুমি কি বিষাদে ভরা আকাশ আমাকেই 
বোঝাতে চাইছো? এতো সব কাব্য না করে, যায় আমাদের জন্য খাবার পাঠিয়ে 
দাও ভীষণ খিদে পেয়েছে? 

বাঃ হের নবলক দেখাঁছ সাঁত্য সাঁত্য ভালো কাব একজন। দার্‌ণ কাব্য করতে 
জানেন । তার দিকে বেশ প্রশংসার দ:ন্টিতে তাকিয়ে গাদা বলে উঠলো, 'ভাবতে, 
অবাক লাগছে, এতো কাজের মধ্যেও কাব্য করার সময় পানই বা কোথ্‌থেকে ? 

'সবই করে রাখা ভালো, প্রশংসা শুনে গদগদ হয়ে বললো গাদা, 'তাহলে দেখা 
যাচ্ছে, আপাঁনও একজন স্বভাব কবি ।, 

বেশ বুঝতে পাঁর, এরই মধ্যে রেণী দ্যলাতুরকে ভুলে গেছে সে, এখন ওর 
লক্ষা গাদরি দিকে ৷ গাদরি দিক থেকে ওর ক্লুর-দ:্টি ফেরানোর জন্য বললাম» 
৫3 একজন শঙ্পগ বটে, তবে গানবাজনার নয়। সাকসের বাঘ সিংহ খেলায় ।, 

7, আবার আমি সাক যাচ্ছি, ফেলে আসার জীবনটাকে আর একবার 
ঝালিয়ে নিতে চাই ।+ 

'তা তুমি কি শুধ হাঁকরে গাদররি 'দকে তাকিয়ে থাকবে নাকি আমাদের 
খাবারের ব্যবস্থা করবে ? 

এবার এডুওয়াড ব্যন্ত হয়ে উঠলো। 'তা হ্যা, আমি নিজে তোমাদের খাওয়ার 
ব্যবস্থা করাছি। গার্দার "দিকে আড়চোখে তাঁকয়ে বললো সে, একজন শিজ্পণ আজ 
আজ আমার আঁতাথ হয়ে এসেছেন তশকে তো একটু বেশশ করে খাতির যত তো 
করতেই হবে ।' 

অপসয়মান এডুয়াডের 'দিকে তাকিয়ে থেকে গার্দা বললো মান[ষটা দারযন 
ভালো । উীন ক বয়ে করেছেন? 

'হ)), করছিল বৌক। তবেওর ওই নোংরা স্বভাব আর 'কিপ্টেমির জন্য ওর 
বৌ ওকে ছেড়ে চলে গেছে।, 

'তাওর বৌয়ের তো দোষ । পাযরুষদের খরচে হলে চলে না। তাতে টাকা 
জমে না। কোটিপতি হওয়া যায় না।, 

'মাদ্রাস্ফীতির সময় কপণতা দেখানোটা ক মূখাঁমো নয়? 

কত্ত; টাকাটাও তো ঠিক মতো খাটাতে হবে? ছযারক'টাগ্‌লো অকারণ 
নাড়াচাড়া করতে গিয়ে বললো গাদ “তোমার বদ্ধ শুধ? কবিই নন, ব্যবসা 
বেশ ভালোই বোঝেন ।, 

গাদ্দ বলে ি 2 নিজেকে একটু সামলে 'িয়ে বললাম; “তা না হয় মানলাম। 
ঘস্ত; বৌকেও তো একটু সুথে রাখতে হবে। এডুয়াডের কাছে বৌ মানেই বান 
পয়সায় কাজের লোকের মতো উদয়ান্ত খাটিয়ে নেওয়া ।” 

গাদরি ঠোঁটে মোনালিসার হাঁসি ফুটে উঠতে দেখা গেলো । তুমি এখনো শিশ! 
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আছো, প্রত্যেক আয়রণ সেফের 'নিজস্ব চাবি থাকে, ব্‌ঝলে। 

গাদ্ণ আগাকে ক্রমাগত অবাক করে তুলছে । গতকাল পর্যন্ত এ মেয়েটাই কত 
সহজ সরল জবনের কথা শনয়েহিল আমাকে । অথচ আজ 1 এডুয়াডে'র দিকে 
ওকে ফেরাবারু শেষ চেষ্টা করে দেখার জন্য বললাম, তুমি যা ভাবছো লোকটা ঠিক 
তানয়। আসলে ও মাথামোটা, নোংরা আর ভয়ওকর কৃপণ» নারণ বিশেষজ্ঞ 
প্লাইজেনফেঙ্ড আমায় জ্ঞান 'দয়েছিল- কোনো পুরুঃযের সম্পকে এই 'তিনাট 
[বিশেষণ শ;নলেই মেয়েছা সেই পুরঃষাঁটর দিক থেকে মূখ দফারিয়ে নিতে বাধ্য । 
কন্ত গর্দার মধো সেরকম ভাব লক্ষ্য করলাম নাঃ ও যেন আর পাঁচটা সাধারণ 
মেয়ের মতো মোটেই নয়। উল্টে বেশ আগ্রহ সহকারে কাট গ্রাসের ঝাড়ল'ঠনগ;লো 
দেখত গয়ে ঠেমন্‌ ভাবাবেগে উদ্দিগ্ন হয়ে বললো ও, "ওর যত্র নেওয়ার মতো কেউ 
আর নেই দেখছি । ও*র সেই ঘত্র পালাংনা বৌয়ের মতো নয়, এমন একজনকে ও*্র 
গরয়োজন, যে কিনা ওর ভালো দিকটা তুলে ধৰবে, ও*র গ.ণের প্রশংসা করবে ।। 

এবার আর অবাক হওয়া নয়, রখাতিমতো আতাঙ্কত হয়ে উঠলাগ আমি । 
ভেবাহলাম' সামনেয় দুটো সপ্তাহ একটু স:খে কাটাবো, কিস্তর এখন দেখাছি আগার 
কপালে পে নেই। মরায়া হয়ে বলে উঠলাম, এিভুরাডেরি কোনো ভালো গুণ 
নেই? 

“আছে, প্রত্যেক্ক মান;ষেরই আছে ।, হাসলো গাদণ, তিবে সেটা প্রকাশ কারিয়ে 
[নতে হয়।? 

এই সময় ওয়েটার টঢোঁবলে গ্নেইভার্ত খাবার সাজিয়ে দিলো । 

“এ আবার কি? জিজ্ঞেস করলাম ওয়েটারকে । 

'রাজহাঁসের মেটে দিয়ে তৈরী খাবার |, 

গকন্ত; এ খাবারের অডঙ্গর তো আমরা দিইনি 1! 

“হের নবলক 'নজের থেকে অডণর 'দয়েছেন” এই বলে ওয়েঢার খাবারের বেশন 
অংশ তুলে দিলো গার্দার প্লেটে, আর আমার প্লেটে সামান্য অংশটুকু । রেগে গিয়ে 
[ক্ছ; একটা বলতে যাচ্ছিলাম, তার আগেই গার্ণ আমাকে থামিয়ে দিলো আথার 
পায়ের ওপর ওর পায়ের চাপ দিয়ে । প্লেট দুটো পাল্টাপাল্টি করে নিয়ে বললো ও, 
পুরুষয়েরই তো বেশী খাওয়া উচিত । 

€“য়েটারটা ঘাবড়ে গেলো । আমতা আমতা করে বললো সে, হা, তা ঠিক, 
[কম্ত; সেটা বাড়তে হোটেলে নয়। তার মানে বঝলাম। এডুয়াড তাকে এই ভাবেই 
দ 'দয়ে পািয়েছে । 

এদকে এডুয়ার্ড ছুটে এলো পারগ্থিতি নিজের হাতে সামাল দেওয়ার জনা । এক 
পলকে দেখে 'নয়ে সে আমার প্লেট থেকে বড় একটা অংশ তুলে নয়ে আবার গাদণর 
প্বেটে রেখে দেয়। তারপর বেশ গদগদ হয়ে বললো, “খেতে শর; করন 1” তারপর 
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সে আমার দিকে 'ফিরে 'জিজ্ঞেস করলো, “কি রকম লাগছে? 

ভালই । তবে হাঁসের মেটে যাঁদ বলো তাহলে থারাপ বলবো ।, 

“কেন, এটা তো হসেরই মেটে ।। 

“কন্ত; স্বাদটা তো বাছ;রের মেটের মতো |” 

'জীবনে কখনো হাঁসের মেটে খেয়েছো নাকি 2 ব্যাঙ্গ করে বললো, নবলক ॥ 
তারপর গার্দার দিকে ফিরে 'জিজ্ঞেস করলো সে, তা আপনার কেমন লাগছে 
বলুন? 

“অপঃব 1) 

খাশতে ভরপ;র মন 'নিয়ে চলে গেল এডুয়ার্ড। গাদ্গা তখন মূখ খুললো, 
“তুম না বলাছলে, লোকটা কৃপণ, কিম্ত কুপণ বলে তো আমার মনে হলো না!) 

'তু'ম সাকণাসের মেয়ে” দাঁতে দাঁত ঘসে আম তখন বললাম; “তুমি ি বুঝবে কে 
কেমন লোক 2 তুমি তো জানো না, ওই কৃপণ লোকটার সব দপ" চণ“ করে ওর বো 
একজন ফাটকাবাজের হাত ধরে ওর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিল । তা তুমিও কি ওর 
বৌয়ের মতো আমার সঙ্গে ব্যবহার করতে চাইছো ?, 

বাজে কথা বলো নাতো! এতো ঠুনকো সম্মান মার, বচতে পারে নাসে। 
বরং আগ কি বাল জানো, ও'র মতো ভালো রোজগারের ধান্দা দেখ ।; 

“তোমার পরামশর্টা সং। কিন্ত; রোজগার করবো বললেই তো আর করা যায় 
না! আর সেটা কোন ম্যাঁজকও নয় |) 

কন্ত; অনারা কি ভাবে করে। যেমন-” 

'বুঝেছি, কার কথা তুমি বলতে চাইছো। হা; এডুয়ার্ড এটা পেয়েছে ওর 
উত্তরাধিকার পূঘে। 

আর উইল ? 

« তো হরেক রকমের ধান্দা করে থাকে । ওতো একটা ফাটকাবাজ। ধরা 
না পরা পঞ্যস্ত ও চালিয়ে যাবে ওর সেই অসৎ ব্যবসা ।, 

“তাহলে দেখছো তো, মানুষের ইচ্ছে থাকলে সব 'কছ?ই করা যায়? 

আমার বলতে ইচ্ছে হচ্ছিলো, অতো িনচে আমি নামতে পারবো না। ওই অসং 
কাজ আমার দ্বারা সন্তব নয়। মাথার মধ্যে আমার তখন আগুন জবললেও শাস্ত 
সংযত গলায় বললাম, “এখন মনে হচ্ছে, তুমি ঠিকই বলেছো ।, 

'হ, আম কখনো বেঠিক কিছ; বল না! এঁকত্ত; ওটা, ওটা কি আবার ? 

মুগর্পর রোষ্ট পাঠিয়ে 'দয়ে এডুয়ার্ড নিজেই আবার ছনুটে এসে পরিবেশন করতে 
লেগে গেলো । গার প্লেটে মংরগার ্যাং আর আমার প্লেটে শ?ধ। পাঁজরার হাড় । 
আমার মনের অবস্থার কথা ভেবে এডুয়াড' বললো, 'এগ?লো খেতে খ্যবই স॥স্বাদয়। 
খাও চুষে খাও।, ওর কথায় প্রথমে একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে যাইঃ পরে সামলে নিয়ে 
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চিংকার করে উঠলাম । 

ষাড়ের মতো অমন 'চংকার করছ কেন হে? কৈফিয়ত চাওয়ার মতে করে বলল 
পড়ুয়া । 

কেই আমিতো চেশ্চাইনি। গাদা স্যালাড চাইছিল ।, 

সঙ্দেহেন চোখে গাদরি দিকে তাকালো সে । 'আপান আমার ডাকলেন? 

বাযাপাকটা না বুঝেই গাদা বললো, “তা স্যালাড একটু পাঠিয়ে দিতে পারেন। 

এডুয়াড ফিরে গেলেও তার কেমন যেন সন্দেহ হলো- তার ধারণা, রেণী দ্য লা 
তুয়েরই বোন হবে| রেণীর মতো এই মেয়োটও কি দ'রকম গলায় কথা বলতে 
পারে? ওর ভুল শঃধরে দিলো ওয়েটার, না হের বোর্দকার ডেকে ছিলেন ।” এডুয়াড' 
তখন রাগে এতোই খাগ্পা যে তার কথা সে কানেই লো না। 


রাত তখন অনেক । জানালার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে। অনেক দরে চাঁদের 
আলোর ছায়া পড়েছিল । বাতাসৈ ভেসে আসছিল লাইলাকের 'মিছ্টি সবাস। এক 
জোড়া প্রেমিক-প্রোমকা চটপট আমাদের বাগানে ঢ্‌কে পড়লো । এটা রোজকার 
ব্যাপার, তাই মাথা ঘামালাম না। 

হঠা ঘোড়ার কসাই ওয়াটজেককে দূর থেকে আসতে দেখে আমার গায় কটা 
দিয়ে উঠলো । একটু পরেই সৈ তার ঘরে গিয়ে দুকলো । ওদের ঘরের আলো 
জহলে উঠলো । এরপর সে নিশ্চয়ই 'লসাকে খধ্জবে। তারপর ঘরের আলো 
[নিভিয়ে দেবে । কিন্ত তা হলো না। একবার ভাবলাম, জঙ্জকে গিয়ে খবর দিই । 
ল্ত; প্রোমক-প্রেমিকাকে এ সময় বিরন্ত করতে মন চাইলো না। এদকে সেই 
কসাইটা জানালা 'দিয়ে মখ বাণড়য়ে চারপাশটা দেখলো । তার চোখ দুটো জবলে 
উঠতে দখা গেলো । একটু পরেই দরজার সামনে চেয়ার টেনে বসলো সে । দেখলাম, 
তার পায়ের ব্‌ট জ্‌তোয় একটা লম্বা ছয়ার গোঁজা রয়েছে । তার মানে প্রত 
হয়েই বসে আছে সে. লিসা ফিরলেই ধরবে তাকে । দেখাঁছি আজ একটা "বন্্ী 
কৈলেগুকাবগ না বাগধয়ে ছাড়বে নাসে। আর লিসার্ও বালহারি, সেই যে জজের 
ঘবে ঢ:7কছে, বেরুবার নাম নেই । একটু আগে ওদের প্রেমের প্রথম পাঠ শেষ 
হায়াভ। ওরা দি এখন প্রেমের দ্বিতীয় ভাগ নিয়ে বসেছে নাক? এখন যাঁদ লিসা 
তাব স্বামগর হাতে ধরা পাড়? অবশাই সেই দৃশ্যটা হবে আত ভয়ঙ্কর । 

আত সম্তপণে জজে“ব ঘরে গিয়ে টোকা মারতেই ওর টাক মাথা বোরয়ে এলো 
দরজার ফ1ক দিয়ে । ঘটনাটা খুলে বললাম ওকে । এখন উপায়? যেভাবেই 
হোক ওকে ওর ঘর থেকে সাঁবায় দাও ।' জর্জ আমার হাত চেপে ধরে অনুরোধ 


করুলো “আমাকে দয়া কবো, নইলে 
জজের কাছ থেকে বিদায় গনয়ে এলাম ঘয়াটজেকের কাছে । ওর মন ভোলানোর 
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জন্য কাব্য করে বললাম, “ক সঃম্দর রমণীয় রাত, তাই না? 

'রাত সংদ্দর রমণখয়ই থাকে”, পরক্ষরেই ভয়ৎকর রুক্ষ গলায় ওয়াজেক বললো, 
(তবে বেশী *ণ থাকবে না)? 

পক থাকবে না? সতকতার সঙ্গে প্রশ্ন করলাম । 

“এই নোংরা 1, 

“নোংরাম 2 এবার আম সাঁত্য সাঁতা ভয় পেলাম। “এ তুমি কি বলছো? 
বলেই চাঁকতে ওর বটে গোঁজ্রা লদ্বা ছঃরিটার দিকে দণচ্ট ফেললাগ আম! 
তারপরেই 'একটা কাজপাঁনক দশা ভেসে উঠলো আমার চোখের সামনে- মাটির ওশর 
পড়ে আছে জর্জের দেহটা, দেহ থেকে তার মাথাটা বিচ্ছিন্ন । আশম্চধণ এরা ওদের 
দম্ঠারত স্তীকে শান্তি দেয় না, কারণ 'দতে ভয় পায়। সব দিক বাঁচিয়ে আমি ওকে 
বললাম, “ব্যাপারটাকে তুমি 'কি চোখে দেখবে, তার ওপরেই সব কিছ নিভ'র করে । 

আমি কছ; বুঝি না” উত্তরে খাব গম্ভীর হয়ে বললো ওয়াটজেক, এএই 
নোংরামির জন্য প্রায়শ্তিত্য তো করতেই হবে। দেখবে রক়ের ঘ্োত কেমন বয়ে 
যায়। অপরাধীকে তার অপরাধের জন্য শান্ত তো পেতেই হবে। কোনো কমা 
নেই। 

কথা নাবলে আমি ওকে লক্ষ্য করছিলাম স্থির দন্টতে । ওয়াটজেক আবার 
1নজের থেকেই বললো, উনিই আমাদের বিধাতা, উনিই আমাদের দশ্ডমণ্ডের বতা। 
ও*র কথা শনেছো তুমি? 

'কার, কার কথা বলছো তুকি বলো তো? আম যে কিছ ই শ্যনানি, এমন 
ভাব দোখয়ে বললাম । একবার দেখে নিয়োছি জজের ঘরের জানাল বদ্ধ হয়ে গেছে। 
সময় কাটানোর জন্য জিজ্ঞেস করলাম, 'কার কথা তুমি শোনাতে চাইছো ? আমাদের 
পরমগ;রঘ, ঈ*বরের কথা বলছে? 

না, তান একজন জীবিত মানুষ, যাঁর নাম শুনলে মান্‌ষ যেগন ভয় পায়। 
আবার শ্রদ্ধাও করে থাকে । তান আমাদের ফুয়েরার । আআডলফ 'হিঃল।র।। 

পৃহটলার ? ওহোঃ তাই বলো” মনে মনে আশ্বস্ত হয়ে বললাম। উনিই 
তাহলে 

'উানই তাহলে'*এভাবে কথা বলছো কেন? ওর কাজকম: তুমি কি তাহলে 
সমথন করো না? ওয়াটজেকের কথায় একটা চ্যালেঞ্জের ভঙ্গী। 

ক দারুণ সমর্থন আমি ও'কে কার, তা তুমি ভাবতেও পারবে না। কিস্ত; 
এখন ওর কথা এখানে আসে কি করে?” 

(তাহলে ও*র কথা তুমি শুনলে না কেন?) 

গৃক করেই বা শনবো; উান তো আর এখানে নেই ।, 

তাঠিক। আজ তিনি রোডিওতে জাতঈর উদ্দেশ্যে ভষণ 'দিয়েছেন। আমার 
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আন্তাবলে ছ'বযাটরর একটা ট্রানাজসটার আছে, তাতেই শুনোছ। ওঃ, [ক অসাধারণ 
ব$ুতা দিলেন 'তান। একমান্্ উানই জানেন আজকের সমাজে গলদ টা কোথায় । 
ও"র বন্তবা, সব 'কিছ?ুর পরিবত'ন আনতে হবে ।, 

তাতো ঠিকই । পরিবর্তন আনতে হবে। তার আগে বশয়ারে গলাটা একটু 
ভিজ্রিয়ে নিলে হতোনা? 

'বায়ার 2 ওয়াটজেকের চোখ দুটো জ্লজল করে উঠলো বাঁয়ারের নাম শুনে । 
ণকন্ত; ওটা গাই কোথায় ?, 

ঃনাম । এই? গাদকটায়_ কোণের রেস্তোরাঁয় ।। 

'এখন ওখানে যেতে পারবো না। আমি আমার নগ্হার বৌয়ের জন্য অপেক্ষা 
করাছ।। 

তা গপেক্ষা তো তুমি রমসেও করতে পারো)? আমি ওকে তাতাবার জন্য 
বগল'ঘ, হটলার আকো কি কি বললেন, বদ্ড জানতে ইচ্ছে হচ্ছে! আমার রোঁডওটা 
বলার খাবাশ হয়ে আছে ও 

এবার ওয়।উদেঞ্ উঠে দাঁড়য়ে বললো, “এনেক, অনেক কিছ ই বলেছেন। 
সবদ্দান্তা টান । এই বান ছেয়ারওঞা ভেতরে ঢ্াঁকয়ে রেখে ও এবার ঘর থেকে 
বোঁরয়ে এসে হাঁততে শুর করলো আমার সঙ্গে । কাছেই রুমস গাডেন রেস্তোরা, 
ওই তো দেখা যাচ্ছে। 


দাশ এ. 


বিকেলের কনেদেখা আলোয় পাগলদের নাশ্রয়গ্থলের পরিবেশটা গোটাম79 
শান্ত । আমার পাশে বসা দুজন লোক এ ওকে বনঝয়ে চলেছে, কে পাগল এখানে, 
আর কোন লোকটাই বা স্বাভাঁবক মানুষ । কিন্তু আসলে কেউ কারের কথাই 
শ;নছে না। শনবেই বাকি করে, তারা তো এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা! 

ওদকে একদিনে ডলারের দাম বেড়ে গেছে কাঁড় হাজার মাক আশ্চযণ” তাতেও 
কারোর দঃশ্চস্তা নেই। কেবল একজোড়া বয়স্ক দম্পাঁত গত রান্রে আত্মহত্যা 
করেছেন। আজ সকালে তাদের মৃতদেহ আবিস্কৃত হয় পোশাকের আলমারির 
ভেতরে । পোষাক শ্‌কোতে দেয়ার দাঁড়র দুই প্রান্ত দ;জনে গলায় বে ধে আত্মহত্যা 
করোছলেন। ওই দাঁড়টুকু ছাড়া তাঁদের আর এক টুকরো সতোও আর অবাঁশষ্ট 
ছিল না বাড়তে, দেনার দায়ে সবই ধব্লী হয়ে গিয়োছল। এমন কি সেই 
আলমারিট।ও। খদ্দের আলমারিটা নিতে এসে তাদের মৃতদেহ দুটি আঁবস্কার 
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কয়ে । সেই দম্পতি আত্মহত্যা করার আগে একটা চিরক্‌টে লিখে গেছেন £ তাদের 

ইচ্ছে ছিলো রান্নার গ্যাসে আত্মহত্যা করার। ধকল্ততয বিলের টাকা মেটাতে না 

পারায় গ্যাস কোম্পানত গ্যাসের লাইন কেটে দিয়ে গেছে। ও*রা আল্মারর 
দ্দেরের কাছে ক্ষমা চেয়ে গেছেন। 

এক সময় ইসাধেল এলো । নখল রঙের টোনিস হাফ প্যান্ট, গোলাপী ব্রাউজে 
মাঁনয়োছল ভালো ওকে বেশ। গলায় আযাম্বারের মালা । ইদানীং উপাসনার 
পরেই বাঁড় চলে যেতাম ৷ বোদেনাদয়েক ও ডঃ ওয়েরানকের সঙ্গে রাতের খাওয়াটা 
ভালো হলেও ওদের সঙ্গ এড়য়ে পালিয়ে আসতাম, তার চেয়ে গাদরি সঙ্গ আমার 
কাছে অনেক ভালো লাগতো । 

£কতাঁদন দোঁখান তোমায়! এতোণ্দন আমাকে না দেখে থাকতে পেরোছিলে 
তুমি? উঃ ক নিষ্ঠুর তুমি? সেই একই অভিযোগ করলো ইসাবেল। আমার 
পাশে বেগের হাতলে বসে ও 'জজ্ঞেন করলো, টাকার মুলা যেখানে বেশন। তুমি কি 
এতোদিন সেখানেই ছিলে? আমার পাশে বসা লোক্দ.1ট 'বিরন্ত হয়ে উঠে গেলো । 
আরও থানঘ্ট হয়ে ইসাবেল নিজের থেকেই আবার বললো, বাচ)। ছেলে মেয়েরা কেন 
অসময়ে মারা যায় বলতে পারো? কদিন পরেই ঘখন ওরা মারা যাবে, তখন ওদের 
জদ্ন দিয়ে লাভ ক বলো? 

“এসব প্রশ্ন তো তুমি বিশপের প্রাতীনাধ বোদেনাদয়েককে করলেই পারো । উন 
বলেন, ঈশ্বর নাকি সব জানেন, সব ক? লিখে রাখেন তিনি । কখন কে জগ্নাবে, 
কার কখন মৃত্যু হবে”? 

'ঈ*বর সব 'লখে রাখেন 2 হাসলো ইসাবেল। 'তাকার কথা লিখে রাখেন 
[তান । নিজের কথা শুধয 2 কিন্ত্ত কেন, তান তো শনেছি সবণজ্ঞ ?, 

হু], টান সর্বজ্ঞই বটে” হঠাৎ রেগে গিয়ে বললাম, শিংধয তাই নয়, তানি ন্যায়- 
পরায়নও বটে, আর সকলেই তার প্রিয়। তব; 'শিশ।দের মৃত্যু হয়, মতত্যু হয় শিশযদের 
মা-বাধারও | 

ইসাবেলের হাসি 'মালয়ে গেছে । ভারী গলায় জিজ্ঞেস করলো ও, আচ্ছা 
রূডলফ, পাঁথবীতে কেউ সখী নয় কেন বলতে পারো 2? 


'হয়তো ঈশ্বর তা চান না।' 
£ সম ? ৮ ৪ 
না, তুম কিহ;ই জানো না?) প্রতিবাদ করে উঠলো ইসাবলঃ আসলে ঈশ্বর ভয় 


পান আমাদের । আমরা সবাই সুখে শান্তিতে থাকলে যা্দ আর তাকে স্মরণ না 
কাঁর, সেই জন্য ।, 

শকন্ত; কিছ; সখী লোকও ঈশ্বরের ভজনা করে থাকে", পাল্টা প্রাতবাদ করে 
উঠলাম । 

'ওরা ভজনা করে ভয়ে, পাছে ওদের সখ নষ্ট হয়ে যায়? সকলেই ভয় পায়। 
তচাম পাও না রৃূডলফ ? 


৭0 


গকসের? প্রাণের? আমি জানতে চাইলাম । 

মাথা নেড়ে ইসাবেল বললো, না, তারও পরের ব্যাপারে |” 

'ম.ত্যুর কথা বলছো তাঁম?' 

না এবারেও মাথা নাড়লো ইসাবেল। আগের চেয়ে ওকে এখন অনেক বেশখ 
গন্ভীর দেখাচ্ছে! এই মুহৃতে কে বলবে ও পাগল? অনেকক্ষণ চুপ করে খাকার 
গর ও জিজ্ঞেস করলো । কথা বলছো না কেন তুম?" 

ক হবে কথা বলে?' 

'তানেক 'কছঃ। তা তাযাগ কি কথা বলতে ভয় পাও রৃডলফ ? 

হ্যা, কথাকে আমরা ভীষণ ভয় পাই। সাতাই তো, কথা দেওয়া, কথা 'দিয়ে 
কথা না রাখা-সব দিছ;ই দার;ণ অস্বাস্তর মধ্যে ফেলে দেয় আমাদের যেন। 

আচ্ছা, তুম দি আমার সঙ্গে কথা বলতে ভয় পাও? ইসাবেল একটা কাঠন 
প্রশ্ন করে বসলো হঠাৎ, তি কি আমাকে ভয় পাও কথা দিতে ?, 

আমার তখন বলতে খংব ইচ্ছে হচ্ছিলো, না ইসাবেল, একমান্র তোমাকেই আমি 
ভয় পাই না। কারণ আমার মতো তোমারও পাঁথবীর সব জদ্ভূত অদ্ভূত বিষয় 
[নয়ে যতো মাথা ব্যাথা এখানে একটু থেমে আমি আবার বললাম, “অনেক সময় 
1কছ;ই বলা যায় না। তখন 'নজেই নিজের বাধা হয়ে দাঁড়াই ।, 

(তব কথা বলা দরকার । জানো তো রূডলফ, ছঠার নিজেকে কখনো কাটতে 
পারে না। কম্ত; ছার ব্যবহার না করলে ভেতা হয়ে যেতে পারে । তম নিশ্চয়ই 
তা চাইবে না।? 

'জানি নাঃ ক বলবো ।। 

'জানবার জন্য বেশী সময় নষ্ট করলে পরে দেখবে, যখন তম জানলে তখন 
হাতে আর সময় নেই! তাই শ্রাবার আম বলাছ, ভয়ের হাত থেকে বাঁচতে হলে 
বথার আশ্রয় তো 'নতেই হবে। জানো, কথা অনেকটা আলোর মতো, সব অপ্ধকার 
দূর করেদেয়। কথা বলে, কথা 'দয়ে তম আমাকে সাহায্য করছো নাকেন 
রূডলফ ? 

আম আমার কামনার কথা আর চেপে রাখতে পারলাম নাঃ আবেগ মেশানো 
কাঁপা কাঁপা গলায় বললাম, 'আমি ঘাঁদ তোমাকে সাহায্য করতে পারতাম, আমার 
চেয়ে সখা আর কে হতে পারে বলো? 

হঠাৎ ইসাবেল দ7হাত 'দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরলো, ওর উষ্ণ নিঃ*বাস পড়ছে 
আমার মহখেয় ওপর, ওর দেহের ঘ্রাণ কি 'মান্টি, বক ভরে নিতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু 
সেতো ক্ষাণকের জন্য শধয। আমার সেই ভালো লাগার ম;হৃতটা শেষ হওয়ার 
আগেই বলে উঠলো, আমার সঙ্গে এসো। ওরা ডাকছে । 

'কারা 2, 
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ওদের কণ্ঠস্বর তুমি শুনতে পাচ্ছো না? ওরা যে আমায় সবসময় ডাকে ॥ 

ওর ঠোটে চুম- খেয়ে গাঢ় স্বরে বললাম, 'আ'ম তোমায় ভীষণ ভালোবাসি 
ইসাবেল।” 

মধকার নামছে । সৈই আবছা অদ্ধকারের মধ্যে এবজন সোবিকাকে এাঁগয়ে 
আসতে দেখলাম আমাদের 'দিকে। কাছে এসে বললো সেঃ সিময় শেষ, এবার 
ফেরার পালা ।। 

ওরা আমার বার বার ডাকে । ওদের হদিশ তম কোনাদনও পাবে না! আচ্ছা, 
ওরা এতো বাদে কেন বলোতো? বথা বলতে গগয়ে ইসাবেলের কণ্ঠস্বর ক্রমশ 
করুণ হয়ে এলো, জড়িয়ে যেতে থাকলো । এক সময় ওর অবশ, ত চৈতন্য দেহটা 
কোনো রকমে ধরে নিয়ে এসে একটা সোফায় শ.ইয়ে দিলাম ওকে। 


আজ বোদেনদিয়েক আগেই খাওয়া সেকে চলে গেছেন। বাকশ 'ছিল আম জার 
ডঃ ওয়েরনিক। ডান্তারকে একা পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'যে সব রোগীর সেরে ওঠার 
সন্তাবনা নে, তাদের মের যেলালই তোহয়।” 

'আপাঁন পারবেন তাদের মারুভে 2 পালটা প্রশ্নটা করলেন ডান্তার | 

বলতে পারাছ না, তবে ধরন হারা মত ষ্ঘণায় খুব কণ্ট পাচ্ছে, তাদের 
কষ্টের দিনগুলো কমিয়ে আনার জন্য আপাঁন আপনারা তাদের এমন ইনজেকসন 
দন ঘাতে করে তারা ঘ্‌মিয়ে পড়তে পারে, চিরাদনের জন্য ।। 

ডান্তার চুপ করে রইলো । ভাগ্য ভালো বোদেনাদয়েহ নেই, থাকলে তিন 
নৈতিক বা ধর প্রসঙ্গ তুলে আলোচনাটা বানচাল করে দিতেন । ডান্তারকে নীরব 
থাকতে দেখে বললাম, “আমি জান, কারোর প্রাণ নেওয়া ভীষণ অপরাধ, তাকে হত্যা 
করাও। য্দ্ধে মৃত্যর 'বভীষকা দেখে দেখে তারপর থেকে একটা মাছিও মারতে 
চাই নাআমি এখন আর। অথচ দেখুন, এই যে আমরা প্রাতাদন কতো প্রাণখর 
মাংস খাচ্ছি, এর জন্যও তো তাদের প্রাণ দিতে হচ্ছে, সেটা কি হত্যা নয়? ক "বচন 
জীবনের বাধ নিষেধ? এমনিতে অসংস্থ মানুষকে এমন কি একটা কুকুরকে মারতে 
আমাদের বিবেকে বাধে । কিল্ত য্‌দ্ধে লাখ লখ লোককে নিবিচারে হত্যা করতে 
[গয়ে একবারও আমরা আমাদের বিবেকের কাছে প্রন্ন করি না, কেন এই হত্যা? 

ডান্তারকে এবারেও মুখ খুলতে না দেখে আমি নিজেই আবার বলে চললাম; 
'বোদেনাদয়েক ধর্মপাত্তুর, তিনি এখানে থাকলে বলে উঠতেন, পশঃদের সঙ্গে 
মান;ষের ত;লনা চলে না। 'কন্ত্ব সাঁতাই কি তাই ? বোদেনাদিয়েক কোনো কিছ; 
তাঁলয়ে না দেখে দাশশীনকের মতো বলে থাকেন, বিশ্বাস থাকলেই সব হয়ঃ 'বিশ্বাসেই 
মিলায় বস্তু;। কিন্ত আমার ধারণা কি জানেন, ও সব ঠুনকো ভক্তি বা বি*বাসের 
মুলে একটাই আসল সত্য হলো, ভয়) মত ভয়! কিস্ত; কেন? 
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“আপনার বলা শেষ হয়েছে? অধৈর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলেন ডান্তার। 

'না। তবে আপনার কাছে আর 'কছ; জানতেও চাইবো না।। 

ভালো । কারণ আপনার এ ধরনের প্রশ্নের কোনো উত্তরই আমার জানা নেই ।, 

“আপনি যথাথই বলেছেন। পাথবদর এমন কোনো লাইব্রেরী নেই, যেখানকার 
সব বইপন্ন ধাঁটলেও আমার এসব গ্রশ্নের উত্তর খ$জে পাওয়া যাবে। কিন্তু যেসব 
দুঃস্থ দারিদ্ুরা কার়কুশে, দুরারোগ্য রোগ নিয়ে সম।জের নিচুস্তরে আজও কোনরকমে 
দিন কাটয়ে চলেছে, তাদের জঈবন বলতে কিছ; আছে বলে আপনি মনে করেন? 

দেখান? আমি একজন চিবিংসক, বিজ্ঞানী, গানহষের জীবন-তত্্ নিয়ে মাথা 
ঘামানো আমার কাজ নয়, আমার কাজ হলো মানষের রোগ নিণয়, পর্যবেক্ষণ 
কর। । আর বোদেনাদয়েক সব কিছ; মেনে নিয়ে দাশশীনকের মতো চিন্তা করেন। 
কিন; আপন, আপান কি করছেন? এই দ;য়েত মাঝে আনিশ্ঠয়তার দোলায় ঝ্‌লছেন, 
ঝুলছেন না? 

বুঝলাম ড।।এ আমার ও।লেচনার হত টানাত চাইছেন এখানেই । তাই এ 
প্রঙ্গে গার না গয়ে বল্তান, ফ্রাউীলন তেমন আছে 2 আগের চেয়ে ভালো মনে 
হয় 2 

'না, খারাপ ঘলতে গায়েন? ত্র হা এসেছেন, বিস্ত; তাঁর দ।ভগি। মেয়ে 
তাঁকে চিনতে গপাহুলো না)? 

চনতে পারলো না, নাকি চিনতে চাইলো না) 

“ঠিক এই রকমই আাগি মনে কার। মেযোটি তার মাকে চিনতেই চাইলো না। 
চিংকার করে বলে উঠলো, 'তুমি যাও, চলে থাও এখান থেকে । ঠিক যেমনাট হয় 
এক্ষেত্রে ।? 

তার মানে? 

“সে অনেক কথা । তাহলে তো দ্বৈতসত্ত।র অসযখের ব্যাপারটা আপনাকে খলে 
বলতে হয় । কিজ্ত এখন আমর অতো সময় নেহ। পরে বেঝাবো ।? 

আচ্ছা ডাক্তার, ও কি সেরে উঠবে 2 

“সেরকম সম্ভবনা তো দেখতে পাচ্ছ না), 

তাহলে কেনই বা ওকে অযথা এখানে রেখে দিয়েছেন ? 

'প:থিবগতে অনেক কেন'র উত্তর পাওয়া যায়না । তার চেয়ে চলঃন আমার সঙ্গে 
ওয়াডে? যাঁদ আপনার এই কেন'র উত্তর পেয়ে যানন' 


সেন্ট্রাল কাফে-__সামি, জজ আর উইল বসে মাছ। আজ রাতে বাড় ফেরার 
আর ইচ্ছে হচ্ছে না। ডান্তার পাগলা গারদে ঘা দেখিয়েছে তাতেই আমার মাথা 
ঘরে গেছে । যুদ্ধক্ষেত্রে, দ্রেণ্ে আর হাসখাতালে মংত্যুর সঙ্গে লড়াই অহরহ 
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দেখোছলাম চার বছর আগে, সেই চিন্রটাই আজ প্রত্যক্ষ করলাম অন্যর্পে, কয়েকজন 
মান[যের ফ্যালফেলে দ:ম্টির মধ্যে প্রত্যক্ষ করলাম পাগলাগারদের ওয়াডে। 

উঠে দাঁড়ান? আমার চিন্তায় ছেদ পড়লো । এই নিয়ে চারবার । অকেন্ট্রায় 
তখন জামনির জাতীয় সঙ্গঈতের সূর বাজানো হচ্ছিলো । এবার আমরা বসেই 
রইলাম, বার বার উঠে দাঁড়াতে ইচ্ছে হাচ্ছল না। এর আগে তিন তিনবার আমরা 
দাঁড়য়েছিলাম । 

আমাদের বসে থাকতে দেখে এবটি ধর সতেরোর কিশোর আমাদের টেবিলের 
সামনে এসে দাঁড়ালো । হুকুম করুলো সে; চটপট উঠে দাড়ান ।” 

“যা যা; স্কুলের ছেলে, স্কুলে গিয়ে পড়গে” আ'ম তাকে পান্তা দিতে চাইলাম না। 

'বলশোভক নাক দাদা?” আমার কাছ থেকে উত্তর :1 পেয়েই ছেলোট চিৎকার 
করে উঠলো, বিদ্ধগণ, এখানে কিছ? বলশোঁভক ঢ।কে পড়েছে ।। 

প্রায় ডজনখানেক ছেলে উঠ্র স্বদেশপ্রেমের নমঃনা দেখাতে ছঃটে এলো আমাদের 
কাছে। হুমকি দিলো তারা; 'উঠে দাড়ান, নয়তো ঝ।মেলা হবে।' 

কসের ঝামেলা শ্যান ? এবার উইল জানতে &।ইলো । 

নজের চোখেই দেখবেন । আপনারা কাপুরুষ 1 দেশদ্রোহী! উঠে দাঁড়ান 
বলাছ। 

'যা, এখান থেকে ভাগ ॥, জর্জ ৭" উঠলো,.এই সোঁদনের কচিখোকার দল, 
যাদের জদ্নাতে দেখলাম, তাদের কথার আমরা উঠবো বসবো নাকি?) 

বছর তি'রশেকের এক ভদ্রলোক ভগড় গেলে এগয়ে এলো । 'জাত৭য় সঙ্গীতের 
প্রতি আপনাদের শ্রদ্ধা-ভান্ত জাগে না? 

জাগে বোঁক 1 তবে হোটেল রেস্তোরাঁয় এভাবে নয়” উত্তরে জজ বললো। 
দেশপ্রেমের প্রমাণ আমরা ঘ.দ্ধক্ষেত্রে দিয়ে এসোছি। 

বেকায়দায় পড়লে ও কথা সবাই বলে থাকে । প্রমাণ দেখাতে পারেন? 

এবার উই'লি উঠে দাঁড়ালো । বাঁ পাটা তুলে দেখালো সে। পেছন 'দিকে শত্রু 
পক্ষের কামানের গোলা লাগার চিহ্ন ছিলো তখনো । ও 'বিন্ত পাটা একটি যুবকের 
মুখের দিকে তুলোছিল ইচ্ছে করেই । এই ধনয়ে একটা হাঙ্গামা বাধতে যাবে, "ঠিক 
সেই সময় ত্রাণকত'রি ভূমিকায় উপাচ্থছত হলো বোদো লেডার হোস'। চামড়ার ব্যবসায়? 
য্‌দ্ধে সে ছিলো আমাদের সহযোদ্ধা । 

এতক্ষণ আম এই ছেলেগলোর সব বেয়াদাপ লক্ষ্য করোছি। এরা যাঁদ বেশী 
বাড়াবাড়ি করে, আমাকে বললে আম চলে আসবো ।। 

ওঁদকে রেস্তোরার মালিক গণ্ডগোল দেখে ছঃটে এসে হঃমাঁক দিলো, 
আমার দোকানে এসব তাণ্ডবলঈলা চলবে না, যা করার সব রেস্তোরার বাইরে 
ধগয়ে করান ।, 
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ও?দকে বেগাঁতক দেখে অকেক্ট্রাবাদকরা অন্য সরে বাজাতে শ;র্‌ করে দেয় । 
ঠক আছে, পরে দেখে নেবো?) বালাখলো)রা শাযষয়ে চলে গেলো । 

তা নিশ্চয়ই দেখবে বৈকি, উইলি তাদের কথা হেসে উড়িয়ে দিয়ে বললো, “তবে 
দলে একটু ভারী হয়ে এসো 1 

বোদো তাদের ক্লাবে নিয়ে গেলো আমাদের । সেখানে ওই বাঁদরের দল নেই। 
তবে সেখানেও গান বাজনা হলো সমবেত কণ্ঠে । উইলিল চড়া সংরে একটা গান 
গাইলো | গ্রান শ্যনে বোদো মন্তব্য করলো, খাসা গলা তো! আমাদের রাবের 
সদস্য হয়ে যাও? বোদো প্রস্তাব দেয়, “অবশ্য পছন্দ না হলে পরে সদস্যপদ ত্যাগ 
বরুতে পারো ।? 

একটু ইতস্তত করে শেষ পষন্ত রাজী হয়ে গেলো উহীল। সঙ্গে সঙ্গে ওকে 
প্লাবের কোষাধ্যক্ষ করে নিলো ওরা । এই আনন্দে ও আমাদের বায়ার, মটরস*টর 
সপ আর শয়রের মাংস 'দয়ে আগ্যায়িত করলো । আড্ডা বেশ জমে উঠলো । এক 
সময উইল বললো বোদোকে, এক মহিলার সঙ্গে ওর পরিচয় আছে, একই সঙ্গে 
[মাটি মেঠেলী সরে আর পঃর)ষের মতো চড়া পরে গান গাইতে পারেসে। ওষে 
(রণ দা লা তুরের কথা বলতে চাইছিল, ব্‌ঝতে অসুবিধে হলো না। সেই মাহলার 
কথা শুনে রোদোরা তো মহা খুশী । রেণর অনঃপাস্থথীতিতেই তারা তাকে তাদের 
সদ্মানত সদস্য করে নিলো । সে তখন রেণীর মতো শিল্পীকে 'নয়ে অন্য 
দলগুলোকে হারিয়ে দেবার আনন্দে মশগুল হয়ে উঠলো । 

এক সময় আম আর জজ উঠে দাঁড়ালাম । আমাদের গমণ পথের দিকে 
অনেকক্ষণ নজর রাখলো উইাল জানালা পথে! না, কেউ আর ঝামেলা করতে 
আমসোন আম।দের সঙ্গে । বাজার এলাকা এখন বেশ শান্ত। দরথেকে একটা 
ম্টি সংরের গান ভেসে আসছে । এই সময় জঙ্জকে হঠাৎ আ'ম 'জিজ্ঞেন করে 
উঠলাম, জজ? সাত্য করে বলো তো, তুম কি সখী জীবনে? 

আমার প্রশ্ন এঁড়য়ে গিয়ে জজ বললো? তার আগে তুমিই বলো, ছ+চের ডগায় 
মান।ষ কতক্ষণই বা বসে থাকতে পারে? 
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7) এগারো 0] 


আকাশ ভেঙে বাঁন্ট নেমেছে । গাঁদকে ডলারের দাম এক লক্ষ কুঁড়ি হাজারে 
এসে দাঁড়িয়েছে । ছাদের ফুটো দরে জল পড়ছে । এর মধ্যে ছোট খাটে দ;একটা 
সমাঁধ স্তন্ত বিক্রি করে ফেলোছি। এক 'িধবার দ7?1ট বংচ্চা ইনফ্রয়েঞ্জায় মারা গেছে। 
পাগলের মতে জঢ কাসছেঃ তারও ওই মারাত্মক রোগ হয়েছে ।, 

ক্লান্তিবিহীন হাইনারখ এসে হাজির । ও কয়েকটা অডণর সংগ্রহ করেছে, 
সেগ্যলো লেখানোর পর আগুনের ধারে দাঁড়িয়ে হঠাৎ বলে উঠলো, এভাবে আমান 
কাজে বাধা স:1চ্ট কবলে একদিন আমরা ঠিক দেউলিয়া হয়েযাবো ।; 

“দেউলিয়া?” ওকে রাগাবার জনা না জানার ভান করলাম । 

'জানো। উসাট্রনজেনো ক হয়েছে? 

“কেন, ওরা খঃননটার প্ধান পেয়েছে নার 2 আমি ওকে আরো রাগাবার জন্য 
বললাম, 'খাযননর সঙ্গে আমাদের দেউালয়া হওয়ার কি সম্পক আছে বলো 2) 

“ওটা দূঘণ্টনা মান্র। আছি বলতে চাইছি, মেয়ের সঙ্গে আমাদের ব্যবহারের 
কথাটা । তাছাড়া ছতোর িস্তীর 'বিধবাকে তোমহা নাক বলে এসেছো, বিনা 
পয়সায় তার স্বামীর কবরের পাথর যোগান দেবে ? 

ওর সঙ্গে কথা বলা মানেই তক” তাই চুপ করে থাকাটাই শ্রেয় বলে মনে করলাম । 
ওর মতো লোকেরা নিজের ব্দাদ্ধির ওপর বড় নিভরশখল। আমাকে চুপ করে থাকতে 
দেখে ও নিজেই আমাকে বোঝাবার চেত্টা করলো, কিভাবে সে মেয়রকে বাঝয়ে- 
স;ঝিয়ে ওই গ্রাম থেকে কিছ অডণর পাওয়ার ব্যবস্থা করেছে । ও বলতে চাইল, ওর 
অসাধারণ ব্যান্তত্বের জনাই সেটা সম্ভব হয়েছে । 

সব শোনার পর উদাস ভাবে বললাম» 'তাহলে তুমি ি চাও, আমরা এখন 
তোমাকে প্‌জা করবো 2? 

'থামো। তুমি তোমার সামা ছাঁড়য়ে যাচ্ছো ।* র;)খে উঠলো হাইনরিখ, ভুলে 
যেও না? তুমি এখানকার কমণ্চারী মানু; 

£ওটা আগ সব সময়েই ভুলে থাকার চেম্টা কার। নকসা তৈর করা থেকে 
ম্যানেজার, বিজ্ঞাপন দেখাশোনা করি আম । ভুলে থাঁকঃ তা নাহলে এতো সব 
কাজের জন্য 'তিনগ;ণ মাইনে আদায় করে ছাড়তাম আম । আমি তোমাদের গোলাম 
নই। তাই যাঁদ মনে করে থাকো তো দোঁখয়ে দিতে পারি, হোলমান এন্ড কোধ্জ 
কোদ্পাঁন আমাকে ল;ফে নিতে পারে।ঃ 
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এই সময় জঙ্জ ঘরে ঢ।কে বলে উঠলো, তুম ষেন উসাঁট্রনজেনের কথা বলছিলে 
হাইনারখ আর তাই যাৰ হয় তো মাটির তলায় ভাড়ার ঘরে চলে যাও, চুপ করে 
এক কোণে দাড়য়ে থাকো । একজন খংন হয়ে গেছে, একজনের সংসার ভেসে গেছে, 
সেটা কোনো ধতব্যের মধো মনে করো না তুমি, তোমার কাছে মেয়রের সঙ্গে ভদ্ুতাই 
হলো সব চেয়ে ঝড় কথা, এই তো? ভগষণ রেগে গেছে জঞ। হাইনারখের দিকে 
এগোতেই ভয়ে পিছিয়ে গেলো সে। আমার কাছে আসবে না। দেখাছি আমার 
মধ্যেও ইনফ্ঃয়েঞ্া না ছাড়িয়ে ছাড়বে না তুমি 1) 

ও1দক দূই ভায়ের ঝগড়া প্রত্য্ করাছিল 'লপা। জানালা 'দয়ে ম;খ বাড়য়ে 
তাদের ঝগড়া শ.নছিল সে। 

একরকম জোর করেই হাইনারখকে ঘর থেকে বের করে দিয়ে জর্জ বললো, “যাও 
ত'ল করে হাত মুখ ধুয়ে নাও, ইনফ্ুঃয়েঞ্জ।র ভাইরাস খ্যব তাড়াতাড় ছড়ায় ।' 

আমগু জঙ্রকে জোর করে তার ঘরে শৃতে পাঠাল।ম। শায়ে পরো, ভাষণ 
ঘাগ্ছো তুম ।। 

'ঘাম হওয়া ভালো £ দেখছো না আকাশটাও কেমন ঘামছে? আর রাস্তার 
ওপারে তাণকয়ে দেখো, জঈবনের আর এক সতেজ সজীব নমুনা, বক খোলা ড্রোসিং 
গাউন, শ্বেতপদ্নের কখাড় পাঁশাঁড় মেলে ধরার অপেক্ষায় মনক্োর মতো সারবদ্ধ 
দত। অথচ দেখো 'ি জীবনই না কাট।চ্ছি আমরা, কবরের জিনিষ বেচেই আমরা 
[াজেদের কধর খননের ব্যবস্থা করছি । এরই নাম ক জীবন? গ্রাঁতবাদে মুখর 
হয়ে উঠলো জঙ্জ। “কেন, কেন আমর। পাঁরনা সব অন্যায়, আবচারের বির;দ্ধে 
প্রাতবাদ করতে ?, 

নাইরে কার পায়ের শব্দ পাওয়া গেলো যেন। একটু পড়েই সরকার কবরখানার 
কবরখনন চারণ লাইবেরমান ঘরে এসে ঢ.কলো । লাল পায়জাধা পরা জজের দিকে 
নঞ্জর পড়তেই বলে উঠলো সে; আজ ক তোম।র জদ্মাদন ? 

না, ইনয়ুয়েঞ। 

“আভিনদ্দন |, 

“কেন, আভনদ্দধন কেন 2 জর্জ অবাক হয়ে ঘায় তার এমন অদ্ভূত কথা শনে। 

'কারণ, ইনক্র;য়েঞ্জা আমাদের ব্যবসা বাড়াচ্ছে । তার প্রমাণ, এখন অনেকেই 
এই রোগে মারা যাচ্ছে) 

আশ পোরয়ে গেছে লাইবেরমান । এই বয়সেও হাঁসখ।াশতে ভরপুর সে। 
তব; আমি তাকে বললাম। “আমরা এখন ব্যবসা 'নয়ে মাথা ঘামাচ্ছ না। জর্জ 
এখন ইনফ্র,ফেঞ। রোগী, তার এই রোগ ঘিরামরের ধ্যবন্থা নিচ্ছি। তা এক গ্লাস 
ওষুধ খাবেন নাক 2 

“আগার শুধু জিন হলেই চলবে, 
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1জনই দেওয়া হলো তাকে । এক চুম্‌কে সেটা গলাধকরণ করে নিয়ে লাইবেরমান 
ব্যাগ থেকে চারটে বড় সাইজের ট্রাউট মাছ বের করে টেবিলের ওপর রাখতে গিয়ে 
বললো, “ছোট্র একটা উপহার আমার তরফ থেকে । মাছগুলোর ফ্যাকাশে চোখে 
মত্যুর ছায়া 'থিক থিক করছে । 

মৃত্যুর মুখোম্যাথ দাঁড়ানো কয়েকজন লোকের ঠিকানা এনেছে লাইবেরমান । 
ইনফ্রহয়েঞ্জাতে বেশ লোক যে মরছে, তারই ইঙ্গিত বহন করছে সেই ঠিকানাগ;লো। 
যুদ্ধের পর থেকে মান;ষের দৈহিক প্রাতিরোধের ক্ষমতা যেন হারিয়ে গেছে। এ সবই 
মান)ষের অভাবের জন্য । হঠাৎ আমি অনভব করলাম না, আর নয়, এই 
চাকরণটা আমাকে ছাড়তেই হবে। যে কোনো কাজ এখন আমার কাছে অসহনীয় । 

গায়ে ড্রোসংগাউন চাপিয়ে এলো জজ । গাউনের রঙ দারূণ উজ্জহল। বাড়তে 
জঙ্জের পোষাক তার পছন্দমতো রঙনন খলমলে হয়। এ প্রসঙ্গে ইসাবেলের কথা 
মনে পড়ে গেলো এই পরিবেশে আমরা অন্তত কয়েক ই কাছে যেতে পার 
ঈশ্বরের ।? 

ওয়ালহাল্লা হোটেলে কাঁবদের আন্ডা বসে কাঠের পা1টশান দেওয়া ছোট্র একটা 
ঘরে। তাকের ওপর সাজানো গ্যেটের একটা মতি” দেওয়ালে টাঙ্গানো বহ্য কবি 
সাহত্যকদের ছাব। সপ্তাহে একাদন শহরের ব্যদ্ধিজীবী ও কাঁবরা জমায়েত হয় 
এখানে এসে । এর মধ্যে একটা দৈনিক পন্নিকার সম্পাদকও আছেন। যাঁদের লেখা 
ছাপা হয় তাঁর কাগজে, তারা তাঁকে চাটুকারের মতো ঘিরে থাকে সবরক্ষণ, তোষাম;দে 
ভাষায় কথা বলে। আর যাদের লেখা ছাপা হয় না. তারা তাঁর বিরূপ সমালোচনা 
করে থাকে। উদ অবশ্য দপক্ষের তোষামোদ আর সমালোচনা, কোনটাতেই কান 
দেন না। কেমন নাবকারে পাইপ টানেন, সব তকে অংশগ্রহণ করেন। তবে 
দ”পক্ষ তাঁর ব্যাপারে একটা [বিষয়ে ভীষণ মিল আছে, আর সেটা হলো-_আধানক 
সাঁহত্য সম্পকে সম্পাদক মশাই যে কিছ.ই খোঁজ খবর রাখেন না, একমত তারা । 

আর আসেন কিছ; জেলা জজ; পেনসনভোগা পদন্ত সরকারী কমণারী, শিজ্পী 
ও গায়ক গায়কারা। সেই সঙ্গে আর্থার বাউয়ারও আসেন। আজও এসেছেন 
আথ্ণর। উঠত সাঁহাত্যক ম্যাথাই গ্রযণ্ড তাঁকে খুব তেলাচ্ছে এই আশায়, যাঁদ 
ওর লেখা 'বক অফ ডেথ' উপন্যাসটা আর্থার ছাপে। ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা এডুয়ার্ড 
নবলক আমাকে অবাক করে 'দিয়ে আমার পাশেই বসে পড়লো । সোঁদনের সেই 
ঘটনার পর আম তাকে এাঁড়য়ে চলার চেঞ্টা করি। এডুয়াড" নিজের থেকেই জিজ্ঞেস 
করলো, “কেমন আছো বলো 

ভালোই ।' বললাম আঁম। 

কয়েকটা কবিতা লিখোঁছ। তোমার আপান্ত থাকবে না নিশ্চয়ই ।। 

“কেন, আপাঁত্ত থাকবার কি আছে? 
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“না, মানে কাবতাগংলোর নাম রেখোছ 'গাদ্ণা 

“তা তোমার কাঁবতার যা খ:ণশ নাম দাও না কেন--' কথা বলার মাঝখানে থেমে 
যেতে হলো, ক বললে "গার্দা' নাম দিয়েছো 2 তাগাদ্ণা শধকেন? গাদ্ণ 
[ল্লডার? হলেই তো 'ঠিক হতো ? 

এতে আমার সন্দেহ হলো । এর অথ? তোমার কি মতলব বলো তো? 

এডুয়াডের ঠোঁটে নকল হাসি ফুটে উঠতে দেখা গেলো। না, কিছুই নয়। 
আমি কেবল আগার কাষ প্রাতভার আধকার প্রতিষ্ঠা করতে চাইীছ। জানো, 
আমার কবিতায় সাকণসের খেলার কথা আছে ? 

“ননসেন্স। বাজে কথা রেখে তোমার আসল মতলবের কথাটা বলে ফেলো তো । 
তুমি একটা ঠক, জোচ্চোর |” 

'আগি ঠক, জোচ্চোর 2 কপট রাগের ভান করলো এডুয়াডড। কেন ঠক তো 
তুম নিজেই! তুমিই তো আমাকে ওর পাঁরচয় দিতে গিয়ে বলোছিলে, উই'লির 
বান্ধবী ও, রেণীর মতো গান জানে ও-, 

না, আমি কখখনো বলিনি । ওটা তোমার মনগড়া, তোমার কল্পনা ।। 

“সে যাইহোক । খোঁজ নিয়ে আম জেনেছি, তুমি মিথযাক। গার্দা আদৌ 
কোনো গান জানে না, গানের গাও জানে না। ও, ও শধ্‌ সাকণসের মেয়ে ।, 

এতো সব খবর পেলে কোথথেকে 2 আমি ওকে খোচা দেবার লোভটা 
সামলাতে পারলাম না। 

হঠাৎ মাদামোয়াজেল িডারের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। দেখা করায় তুমি নিশ্চরই 
কোনো দোষ ধরবে না! সহজ পরল মানুষের মতো বললো ওডুয়াড। 

শোনো এডুয়াড॥ কবিতা দিয়ে ভোলানোর মতো মেয়ে নয় গাদ্ণা। তুমি ওর 
নামে ঘতোই কাঁবতা লেখো না কেন, ওর মন তুমি পাবে না কখনো | 

একটুও হতাশ হলো না এডুয়ার্ড। ও বোঝাতে চাইলো, ও শূধ্‌ কাব নয়, 
একটা বড় রোস্তোরার মালিকও বটে। আর রেস্তোরাঁর মালিক, কে।টিপাতর জন্য 
ওর প্রাতি গার্দার যে দঃবলতা আছে, তা আমার অজানা নয়। 

শয়তান! রাগে গজের উঠলাম । পকস্ত; তাতে কোন সবিধে করতে পারবে 
না। জেনে রাখো, কয়েক দিনের মধ্যেই এখান থেকে চলে যাচ্ছে গাদর্ণা 1; 

না, ও যাচ্ছে না” হেসে উঠলো এডুয়াড* 'ওর কণা নবীকরণ করা হয়েছে 
আজই ।” 

'আর তই বুঝ ওর নামে কবিতা লেখার উৎসাহ বেড়ে গেছে তোমার 2 শেষ 
পর্যন্ত বলেই ফেললাম । 'কাঁবতাগ7লো তুম গ্রেসে পাঠিয়ে দিয়েছো । না পাঠালে 
নিজের ভালো চাও তো চেপে যাও। একথা বলছি এই কারণে যে, গাদণর একটা 
দৈত্যের মতো ভাই আছে, সে তার বোনকে খুব ভালোবাসে । এর আগে দ;দ;জন 
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লোক তোমার মতো গার্দাকে "বরন্তু করেছিল; আর সেই ভাইটি তাদের ক্ষমা করতে 
পারোন-- তারা এখন গঙ্গ জঈবন যাপন বরুছ 1, 

'ও সব বাজে ভয় দেখিয়ে তুমি আমার কবিতা লেখা বদ্ধ করতে পারবে না? 
মূখে সাহসী প্রেমিকের মতো দেখাবার চেংঢা করলেও এডুয়াডযে মনে মনে ভীষণ 
ভয় পেয়েছে, ওর চোখ মুখে দেখে স্পন্ট লোঝা গেলো । 

কাব হানস- হানকারমান এসে মিলিত হলেন আমাদের সঙ্গে । বেশ কিছ? কবতা 
ও নাটক লিখেছেন উনি, কিন্ত; সবই অপ্রকাশিত এখনো । “অটো বামবাসের একটা 
নোংরা বই বোরয়েছে, পড়েছো নাকি? বললেন ফাঁব হানদ। ওই নচ্হার 
প্রকাশক আথণার বাউয়ারটা আবার বইটা ছেপেছে । 

অটো বামবাস আমাদের শহরেরই সবচেয়ে নামী ও দাসী কবি। জকলেরই 
ঈষণর পাত্র উান। হানস:ও তাদের বাতিত্রণ নন, নিজে উন এখনো ও"র ধারে 
কাছে ঘেতে পারেনান বলেই হিংসে ঝরেন ওকে, ও" সব লেখাই ঘণার চোখে 
দেখে থাকেন উান। কিন্ত; এই অটোর পঙ্গেই আবার বেশী ঘাঁনচ্ততা। 

হানস:- এবার প্রসঙ্গ বদল করে জানতে চাইলেন, ওই সাকণসেয মেয়েটির সম্পকে 
তোমরা আলোচনা করছিলে না? ওই মেয়োঁটকে আম বেশ ভালো করেই চি?ন।' 

হানসএর কথা শঃনে মনে হলো? গার গুরুত্ব অনেক আনেকের কাছেই 
আলোচনার পান্রী ও। এর থেকেই বোঝা ঘায় যে, সাঁই ওকে নিয়ে কাঁবতা লেখা 
চলে। তারপর অনেকের সঙ্গেই আলাপ হলো, সবাই কেমুন আন্ড'র জমে উঠলো, 
হেসে হেসে কথা বললো, কত্ত; আমার মনে তখন গাদ্ণকে নিয়ে এডুহাডের কাবিতা 
লেখার কাঁটাটা কেবাল খচখচ করতে থাকলো ! 
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বাইরে প্রবল ঝড়বন্টি। ঝড়ো কাকের মতো উড়ে এসে বসলেন বোদেনাদয়েক ৷ 
আজ তান বেশ খোজ মেজাজে আছেন। 'পাথবীকে সংদ্ণর করে গড়ে তোলার 
কাজ চলছে তো ? 

নজর রাখাছ'; উত্তরে বললাম । 

'তা দাশনক মশাই, শেষ পযন্ত 'ক পেলে? 

'জানলাম, গত দঃহাজার বছরে খংঞ্টধর্ম পহথবীর কোনো উপকারই করতে 
পারোন”, আম আমার এই সত্য উপলাব্ধর কথা না বলে থাকতে পারলাম না। 

[নমেষে তাঁর একটু আগের সেই খোম মেজাজ্টা উধাও হয়ে গেলো তার মুখ 


৮০ 


থেকে ৷ পরিবতে মখটা তাঁর কঠিন হয়ে উঠে পরক্ষণেই আবার শান্ত হয়ে গেলো । 
আস্তে আস্তে বোদেনাদয়েক বললেনঃ “এ ধরণের মন্তব্য করতে গিয়ে নিজেকে তোমার 
ক অপারিণত বলে মনে হয় না?! 

'হ), মনে কার বৈকি । তবে ক জানেন, বয়সের ব্যাপারটা তুলে কাউকে দোষ 
সাব্যস্ত করাটা একটা দ;বল ঘযান্ত নয় ?ক? হ্যা, বাইরে অঝোর ধারায় বণ্ট পড়ছে, 
তাই কথাটা আমি বললাম । তাছাড়া আরো একটা ব্যাপারও আছে। সম্প্রাত 
আম ইতিহাস পড়ছি ।, 

“কেন, সেও 'কি বান্টি পড়ার জন্য ? 

ও'র ওই খোঁচার তোয়াক্কা না করে আমি বললাম, “কেন জানেন, হতাশার মধ্যে 
ডুবে ঘেতে আমার আর ইচ্ছে নেই, পাঁথবী সম্পকে" কুংীসত ধারণা নয়ে আম 
মরতেও চাই না, ঈশ্বরের প্রতি অন্ধ ভান্ত রেখে চোখ বঠ$জে থাকলেও একটা বড় 
সতাকে আমরা কছ;ঃতেই এড়িয়ে যেতে পারি না-সেই সতাটা হলো যে, আবার 
যাদ্ধের প্রস্তটাত চলছে । আর আপনাদের মতো শ্রদ্ধেয় মহাপ:র:ষদের ক্রুশ চিহ নেড়ে 
ষ্‌দ্ধে জয়ের জনা প্রার্থনা জানাতে দেখোঁছ আম | 

বোদেকাঁদয়েক তাঁর টাঁপর জল মুছতে গিয়ে বললেন, য্দ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুপথযাত্রী 
সৌনককে আমরাই শেষ সান্ত্বনা জানাই-_সে কথা ভুলো না যেন ।, 

'অতদংরে যদ্ধক্ষেত্রে যাওয়ার ক দরকার আমাদের, তার চেয়ে এক কাজ করুন 
না আপনারা, ওই সব ধমভীর; মান,ষগ.ুলোকে বলুন না কেন, যযদ্ধে না যাওয়ার 
জনা? যহদ্ধের সগয় গিজয়ি গিয়ে দেখোছ যাজকরা য;দ্ধে সাফলোোর জন্য ঈশ্বরের 
কাছে গ্রাথনা জানাচ্ছেন । আপনার কি ধারণা, শর কানে ওই সব ভণ্ড 
গবাথণাদ্বেধীদের কথা পে ীছবে 2 

এরসরেই বোদেনাদিয়েকের সঙ্গে আমার প্রচণ্ড তক" শর হয়ে গেলো । 'বি*বাস 
আর আঁব*্বাসীদের ধ্যানধারণার মধ্যে পার্থক্য কি; ইাতিহাসে 'কছ; কি জ্ঞানের 
কথা লেখা আছে? আধ্যাত্মবক রহস্যময় খংষ্টানদের আস্তত্ব মুছে ফেলার জন্য গিজগা 
কেনই বা চেষ্টা করেছিল, এই সব ব্যাপারে জোর তক“ বিতক। 

“এদের ব্যাপারে তোমার ক পড়াশোনা কিছ; আছে? 

“আছে, আর এও জেনোছি যে, খুঙ্টানদের জন্য এদের সহাশন্তির তুলনা হয় না। 
আমার উপলব্ধ হলো? মান;ষের মহাশান্তই হলো সব চেয়ে বড় সহায় । 

“তা অনেক কিছুই জেনে ফেলেছো দেখাছ”, বোদেনদিয়েক রাগ চেপে হঠাৎ জোরে 
হেসে বলে উঠলেন তান, 'শোনো হে ছোকরা, তোমার মতো মযা্টমেয় কয়ে চজন 
লোক এমন তক" চালিয়ে আসছে য্‌গ-যঃগান্ত ধরে, কম্তত ফল শ।ন্য । যে পথেই 
তুমি যাওনা কেন, পথের শেষপ্রান্তে এসে দেখতে পাবে_ ঈশ্বর তিক দাঁড়িয়ে আছেন। 
এরপর বোদেনাদয়েক আর দাঁড়ালেন না। 
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উপাসনা শেষ । আমি তখন ইসাবেলকে সঙ্গে নিয়ে বাগানের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে 
গড়লাম। বুছ্টি কমে এসেছিল । ইসাবেলের গায়ে একটা কালো বষতি। ওর 
সাম্িধো এসে বোদেনদিয়েকের সঙ্গে তিন্ত আলোচনার কথা ভুলে গেলাম অচিরে। 
বান্টর দরুণ আবহাওয়া বেশ ঠান্ডা । তব ওর দেহের উত্তাপ আমি যেন আমার 
হৃদয় দিয়ে অনভব করতে পারাছি। 

হঠাং ইসাবেল আঁভযোগ করে উঠলো, তুমি আমাকে তেমন করে ভালবাস কই ?, 

অবাক হলাম, বলে 'কিও? “এর চেয়ে আর কতো ভালবাসা তুমি চাও? আম 
তোমাকে আমার প্রাণের থেকেও বেশী ভালবাস 1, 

'তবু সেটা যথেন্ট নয়। তাছাড়া সেরকম ভাবে মোটেই তুমি ভালবাস না 
আমাকে- সেরকম ভাবে ভালোবাসলে আমরা দুজন আলাদা আলাদা ভাবে থাক 
কেন? 

তার মানে তুমি বলতে চাইছো, তাহলে আমরা এক হয়ে যেত।ম ?, 

মাথা নাড়ালো ইসাবেল। এ প্রসঙ্গে জজেরি একটা দামী কথা আমার মনে পড়ে 
(গুলো । “আলাদা আলাদা ভাবেই থাকতে হবে আমাদের । তবে আমরা মে 
পরস্পরকে ভালবেসে এ ওর মধ্যে একাত্ম হয়ে গোঁছ, এই বিশ্বাস নিয়েই আমরা 
বেচে থাকবো ।? 

তুমি ?ি মনে করো কখনো আমরা দ)জনে এক ছিলাম ?, 

'বলতে পারবো না। তাছাড়া কবে কখন 'ছলাম কি 'ছলাম না, ওভাবে কখনো 
মনে রাখা যায় না।, 

অপলক দ্টতৈ অনেকক্ষণ আমার 'দিকে তাঁকয়ে থেকে এক সময় ইসাবেল 
বললো, 'তুমি ঠিকই বলেছ রুডলফ; মনে রাখা যায় নাঃ হাজার হোক আমরা তো 
মান;ষ! কেবল মনে থাকে এক কালে অনেক কিছুই ছিলো । িস্ত কেন এই রকম 
হয়, বলতে পারো রূডলফ ?, 

সত্যি এমন একটা ঘটনার মখোমযাখ হলে তখন মনে হয় বহঃকাল আগের ঘটনার 
পুনরাবৃত্তি সেটা, কিন্তু সেটা কবে কখন ষে ঘটোছিল ঠিক মনে পড়ে না। তাই 
ওকে বললাম, 'মনে রাখা সম্ভব নয় ইসাবেল। এই মনে রাখা জিনিষটা অনেকটা 
বঘ্টর মতোন। আমরা জানি হাইড্রোজেন দুই ভাগ.আর এক ভাগ আক্সিজেন মলে 
[গিয়ে জল হয়। কিন্তুট সেই জলের ফোটা কি পারে অক্সিজেন ও হাইড্রোজেনকে 
আলাদা আলাদা ভাবে মনে রাখতে ? এখন ওরা কেবাঁল ব্ষয়ি বারিধারা, অততের 
কিছুই মনে পড়ে না ওদের 1, 

'আবার চোখের ভশ্রঃধারার মতোও বলতে পারো? বললো ইসাবেল। পঁকন্ত; 
চচাখের জলে ষে মিশে আছে অতাতের অনেক স্মীতর বেদনা |" 

এর পর আমরা দ্‌জনে অনেকক্ষণ হাঁটতে লাগলাম নীরবে । এক সময় ইসাবেলই 
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প্রথম মূখ খুললো আগের প্রসঙ্গের জের টেনে ; 'তাহলে এটা কি মৃত্যুর সামিল ? 
ফেন শেয কথাটা বলে ফেললো ইসাবেল। ভালোবাসা, সাত্যকারের প্রেম ? 

«এর উত্তর কেউ বলতে পরবে না ইসাবেল। আসলে কি জানো, আমরা যতক্ষণ 
আমি? হয়ে আছি, ততক্ষণ সব বুঝতে পারি, সেই বৃষ্টির জলের মতো এক হয়ে 
যায়, এক সসন মামাদের 'আিগহলো? উধাও হয়ে যায়) 

“আব আমাদের প্রেম যাঁদ খাটি সত্য হয় তাহলে আমরা দজনে মিশে গিয়ে এক 
হয়ে যাবো নাকেন_ প্রায় মৃত্যুর মতো? 

'হতে পারি, তবে তাই বলে মত্যুর মতো নয়। মতত্যুর ঠিকানা আমরা কেউ 
জাননা! তার সঙ্গে শোন 'কিছ।রই তুলনা করা চলে না। অবশা আমাদের 
সতত টাকে আমরা হারিয়ে ফেল, তখন আমরা আবার এক হয়ে যাই !, 

তাল মানে প্রেন কি সব সময়েই অপর্ণ থেকে যায় 2 

নাঃ তাকেন, পর্ণতো বটেই ।, আমার মধ্যে স্কুল মান্টারের সত্বাটা আবার 
জেগে উঠলো | তবে কিছ; অপ্‌গণতা থেকে যাবেই, কিন্ত; সেটা অনূভূতি "দিয়ে 
উপলান্ধি করতে হয়।, 

“মেন মতুার মতো?) 

“সঠিক বলতে পারবো না। কেজানে মৃত্যুর অন্য কোনো নাম আছে কিনা । 
আমরা তো শহধ; এক তরফা বিচার কার । কে বলতে পারে। এটাই ঈশ্বর আর 
আমার্দের মধ্যে সাঁতাঞ্ারের প্রেম কনা | 

তাই কি প্রেম এতো করুণ, এতো নিষ্ঠুর 2 মঃখ থেকে বাণ্টর কণাগনলো 
ম;ছে ফেললো ইসাবেল । 

করুণ কেন বলছো 2 পর্ণতা লাভ করে না বলেই আমরা দঃখ পাই, কঙ্ট 
পাই । কিন্ত; কি আব কল্পা যাবে বলো? এটাই আমাদের নিয়াতি। 

নিয়তি কেন হতে যাবে? আর কেনই বা হতে পারে না? এটাই তো বড় 
দুঃখ, আর সেই জনাই তো এই অপততা?_ কথাটা শেষ করতে পারলো না ইসাবেল, 
আমার ক₹17ধ মুখ গংজে চোখের জল আর সামলাতে পারলো নাসে। 

এতৈ বলার শোনো মানে হয়না। অনেক কির জন্য অনেক কিছুই তো 
বিসর্জন দিতে হয় শামাদের 2 সাদ্তনার সরে ওকে উপদেশ 'দলাম বটে, কন্ত 
আমও তো কতবার িজেকে িসজ্ন দিয়েছি কতো কিছুর জনাই না, তখন তার 
মান বাঝাঁন। আর মৃতুার সম্রর় সব শীকছই তোখবসজজন দিয়ে চলে যেতে হবে 
আমাকে । তখন এরণা, ইসাখেল কিংবা গাদ্ণ কারোর প্রেমই সঙ্গে 'নয়ে যেতে 
পারবো না আম। 

গগদকে ঘণ্টার শব্দটা আমদের মনে কাঁরুরে দিলো, এবার আমাদের দায়ের 
পালা । সেই কথাটাই মনে ধাঁরয়ে দিলো ইসাবেল, এবার 'ফিরে যাবার সময় হয়েছে। 
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তুমি ক আমার সঙ্গে যাবে? 

হ্যা, চলো মাই । আমরা পাশাপা!শ এগিয়ে চললাম নীরবে । 

দরজার কাছে এসে ইসাবেল একান্ত আপনজনের হতো বললো, 'এসো, আমার 
সঙ্গে এসো।; 

“না, মাথা নেড়ে আমি বললাম, 'আজ নয়, অন্য আর একাদন যাবো |,” 

এক অদ্ভূত দ:ণ্ট নিয়ে আমার 'দিকে তাকালো ইসাবেল। ওর সেই দথ্টতে 
হতাশা ছিলো না, 'ছলো ভসনা! ওর চোখের সেই দ:ম্টতৈ আমার অপরাধ ধরা 
পড়ে গেছে' একটা িশ,কে আঘাত করার অপরাধ িবংবা একটা পাখকে হতা ব্রার 
অপরাধ যেন। 

ইসাবেল আর দাঁড়ালো না। আর তখাঁন দেখা হয়ে গেলো ডান্তারের সঙ্গে । 
ফ্লাউগলনকে তার হোভোতে পেশছে দিয়ে গেলেন নাক 2? 

হ্যা ।, 

“.ব ভালো । ওকে একটু সঙ্গ দেবেন মাঝে মাঝে । আপনারা কাছে থাকলে 
ওর মন মেজাজ বেশ ভালোই থাকে । 

1কন্ত্‌; ওর কাছে আমি তো অনা লোক।, 

'তাহোক। আম আপনার কথা ভাব না, আমার রোগগনগর আরোগা লাভ 
হলেই হলো।* ডান্তার এবার মৃদ্‌ হেসে বললেন, "জানেন, আজ সম্ধ্যাবেলায় 
বোদেনাদয়েক আপনার খ;ব প্রশংসা করে বললেন, আপনি নাকি এবার সঠিক পথে 
ফিরে আসছেন ।, 

'দার্‌ণ মজার কথা তো» এছাড়া আ'ম আর কিছ? বলতে পারলাম না। 

তারপর শহরে ফেরার পথেও ইসাবেলের চিন্তা মন থেকে কিছ।তেই দুর করতে 
পারাছলাম না। ওকে এখন ভাগ্যের হাতে স'পে দেওয়া ছাড়া অন্য কোনো উপায় 


নেই যেন। 


2] তেরো 1 


হাটতে হাঁটতে পেশীছে গেলাম জ্‌তো ব্যবসায়ী কাল 'ত্রলের বাড়ি । আজ 
স*ধ্যায় এখানে একটা আসর বসবে তাতে আমিও নমান্মিত। আজকের আসরে ফ্লাউ 
[ব্রকমানের সেই বিখ্যাত খেলা'টই প্রধান আকর্ণ। আমাকে দেখে কাল ব্রিল 
জড়িয়ে ধরলো, ওর ম;খ থেকে বাঁয়ারের গণ্ধ বেরঃচ্ছেঃ এখান পা টলছে ওর। “তুম 
[ঠক সময়েই এসে গোছা । বাজার টাকা জমা পড়ে গেছে-তারশ লাখের মতো 


৮৪ 


বাজীর টাকা উঠেছে। ওদিকে ক্লারাও প্রস্ততুত। এখন ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা, 
ও যেন দার?ণ খেলা দেখায়, ব্যথনা হয়। কাল চোখ ছোটো করে বললো, “খেলা 
দেখানোর সময় খুব জমাটি কোন সর বাজও, যাতে করে ক্লারার রন্তড টগবগ করে 
ফুটতে থাকে । ও যে গান দারুণ ভালোবাসে, তুমি তো জানো! বাজ? না জিতলে 
আম আধা দেউলে হয়ে যাবো ।* তার পাশে তুলোর মোড়া একটা বড় পেরেক আর 
হাতুড়ি পড়ে থাকতে দেখা গেলো । 

“ঠক আছে, যংদ্ধের বাজনা বাজাবো, “আমি বললাম, "কম্ত; তোমার সঙ্গে আমার 
জন্যও ছোো-খাটো একটা বাজী ধরলে হতোনা? কেবল আট হাজারেই আমার 


ভাগ ফিরে যেতে পারে । 

ক যেন একটু চিন্তা করে 'নয়ে ঘুরে দাঁড়ালো কাল"। আপনাদের মধ্যে কেউ 
[কি এই 'পিয়ানো-বাজয়ের বিরদ্ধে আশ হাজার বাজ ধরবেন ? 

'হা, আমি রাজী আছি, একজন মোট-সোটা লোক এগিয়ে এসে বেগের ওপর 
বাবর টাকাটা রাখলো । আমিও আমার টাকাটা রাখলাম তার টাকার পাশে ॥ 
মনে মনে জুয়া দেবতার কাছে প্রার্থনা জানালাম, (তান যেন আমার ওপর করঃণা 
করেন, তা না হলে কাল অভুন্ত থাকতে হবে । 

তাহলে এবার খেলা শ;র; করা যাক! কেমন? ঘোষণা করলো কাল ব্রিল। 

সেই তুলোয় মোড়া পেরেকটা ঘযারয়ে ফিরিয়ে সবাইকে দেখানো হলো । 
দেওয়ালের সামনে গিয়ে পাছা বরাবর উচ্চতায় পেরেকটা পতে দিলো কাল । মাহ 
এক তৃতীয়াংশ দেওয়ালে ঢুকে ছিল । তারপর ভীষণ জোরে চাপ 'দিয়ে এমন ভাব 
দোখয়ে বললো কাল? 'পেরেকটা খুব শন্ত ভাবে গেথে গেছে' যে কেউ পরীক্ষা করে 
দেখতে পারেন । 

সেই মোটা লোকটা এবার এগিয়ে এলে । তার সামান্য একটু চাপেই পেরেকটা 
খসে পড়লো মাটিতে । তা দেখে মোটা লোকটা বলে উঠলো, “আমি তো ওটাফু' 
দয়ে খুলে ফেলতে পারতাম । তার জন্য এত টাকার বাজী ধরবার ক ছিলো 2?) 

কাল রেগে গেছে । পাছা দিয়ে পেরেক খোলা অত সহজ নয়।, উত্তোজত 
গলায় বললো সে, “ঠক আছে, এতেই যখন সন্দেহ, তোমরা যে যার বাজ।র টাকা 
তুলে নিতে পারো । 

তার কথায় কান না দিয়ে মোটা লোকটা করলো 'কি, অন্য এক জায়গায় নিজের 
হাতে পেরেকটা গঠতলো । মা ছয়সাত সোণ্টামটার বোরয়ে রইলো । 'নিজের 
হাতের জোরে পেরেকটা টেনে দেখে ানয়ে সে বলে উঠলো; এখন খেলা শর করা 
যেতে পারে ।। 

কালের মূখ কালো হয়ে গেছে । কিন্ত; কিছ; করারও নেই, এটাই মেনে নিয়ে 
থেলা শুর; করতে হবে তাকে! এই সময়ে পদ তুলে বোরিয়ে এলোক্লারা । কালে। 
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রঙের জাপানী 'কিমানো ওর পরনে । লোহার মত শন্ত শরীর ওর। বলডগ্গের 
মতো দেখতে মখ। ওর বুক, ওর পাছা সব কিছুই যেন পাথরের ওপর খোদাই 
করার মতো । সবার দান্ট শঃধু ওর পাছার দিকে । ওর ওই পাছা "দিয়েই পেরেকটা 
খুলে ফেলবে ও। আগে এখেলা ও 'নাব্প্পে দোখয়েছে। কিস্তত আজ ঝগেলা 
বাধিয়ে বসলো ওই মোটা লোকটা । 

সাকসী কায়দায় সবাইকে আভবাদন জানালো র্লারা। তারপর আস্তে আস্তে 
দেওয়ালের 'দিকে গিয়ে পেয়েকের ওপর ও ওর পাছাটা ঠোঁকয়ে দাঁড়ালো । তারপরেই 
ওর সারা শরীর কাঁঠন হয়ে উঠলো, বিশেষ করে গাছাটা, পাছায় মাংস আছে বলে 
মনেই হলো না, যেন ঝামা-পাথর**পেরেকের ওপর পাছা ঠোঁকয়ে একবার, দঃবার 
1িতনবার চাপ দিতেই হঠাং ঠং করে একটা ধাতব শন্দ হলো, ক্লারা সরে দাঁড়াতেই 
পেরেকটা পড়ে গেলো মেঝের ওপর । স্বান্তর 'ি*্বাস ফেলে হাসলো কাল '্িল। 
গবজয়খর হাসি । 

মোটা লোকটা পেরেকটা হাতে তুলে 'নয়ে অস্ফ্‌টে শুধয বললো, বনবাস করা 
যায় না। 

আশ হাজার বাজী জিতে বেশ খোশ মেজাজে বাঁড় ফিরছি । কিস্ত; গেটের 
কাছে এসে যথারাত নোপফকে আঁবালস্কের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে দারুণ 
ক্ষেপে গিয়ে ওর পাছায় জোরে এক ধাকা মারলাম । 

মদ; চিংকার করে উচলো ও, “প্যান্টটা একেবারে ভিজিয়ে ছাড়লে ? 

“কাজটা বাঁড় গিয়ে না সারার খেসারত এটা । হঠাৎ কেমন মায়া হলো নোপকের 
জন্য । অতটা রূঢ় না হলেই বোধহয় ভালো ছিলো । সশড় দিয়ে ওপরে উঠতে 
গিয়ে নোপকের কথা ভুলে গিয়ে আবার ইসাবেলের ম;খটা ভেসে উঠলো আমার 
চোখের সামনে । কাল ওর কাছে ফুল পাঠাতে হবে, কালের ওখান থেকে বাজী 
জেতার কিছ? টাকা খরচ করতে হবে ইসাবেলের জন্য । ওই আমার একমান্ধ আপন- 
জন, একমান্র ভরসা এখন ॥ কিন্ত; ও তো আমার আসল পাঁরিচয় জানে না। তবে 
ক'জনই বাজানে? 


হঠাং সোঁদন হোলমান ক্লোতজের সেলসম্যান অস্কার এলো আমাদের মাঁফসে। 
তাকে জিজ্ঞেস করলাম, ও'দককার থবর 'ক? গ্রামে ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগীর সংখ্যা 
বাড়ছে? আর মৃতের সংখ্যা ?, 

'না। কারোর তো তেমন ক্ষাত হতে দেখাঁছ না। গ্রামে চাষারা মোটাম:টি বেশ 
ভালোই থেতে পাচ্ছে। তবে শহরের 'চিন্্টা ঠিক উল্টো দেখাছ, এই দেখো না, 

মার কোম্পানশর জন্য দঃ,দুটো জ্ডরি তো প্রায় হাতের মুঠোয় এনে ফেলেছি । 
এবট হলো লাল গ্রানাইট পাথরের স্তত্ত_-ষার দাম প্রায় বাইশ লাখ মাক । আর 
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একটা একটু ছোট গোছের তেরো লাখ। তোমরা এক লাখ কমালে অডণরটা 
তোমাদের হাতে তুলে দিতে পাঁর। তবে আমার কমিশন 'িস্ত; শতকরা কুঁড় 
ভাগ চাই ।। 

না, পনেরোয় রাজণ হয়ে যাও ।* মূখ ফসকে অফারটা বোরয়ে গেলো আমার । 

'কাঁড়র কম হলে চলবে না। অস্কার কাঁদ;নে গাইলো, পনেরো তো হোলমান 
কলোংজ আমাকে দেয় । তাহলে শুধ শুধ তাকে প্রতারণা করতে থাবোই বা কেন?) 

ওযে মিথ্যে বলছে তা আমি জাঁন। আসলে ও পায় দশ পাসেন্ট, আরো 
বাড়তি দশ পাসেন্ট চাইছে আমাদের কাছ থেকে । তব ওকে হাতে রাখার জন্য ওর 
জোচ্চরি সহ্য করে নিয়ে বললাম, তা তুমি আমাদের কোম্পানীর সঙ্গে হাত 
মিলালেই তো পারো অস্কার । হোলমানের চেয়ে বেশ কমিশনই দেবো ।, 

“না ভাই, এই বেশ মজায় আছি। বুড়ো হোলমানের সঙ্গে বনিবনা না হলে 
তখন তাকে ছেড়ে তোমাদের কোম্পানীতে চলে আসবে । আবার তোমাদের 
কোম্পানীতে এলে তোমাদেরও তখন একই কথা বলবো । এতে আমি বেশ উত্তেজনা 
বোধ করি কেন জানো ? কবরের পাথর 'বিক্লীর কাজটা এখন খবই একঘেয়ে লাগে 
তাই। ূ 

'একঘেয়ে? কি বলছো তুমি? প্রাত বছর ভালো সেলসম্যানের কাজ করেও 
এ কাজ তোমার একঘেয়ে লাগছে? 

বিজ্ঞের মতো হাসলো অস্কার । অদ্ভূত প্রকৃতির লোক এই অস্কার আমাদের 
লাইনে । কেউ মরেছে শুনলে চোখে কাঁচা পেয়াজের রস লাগয়ে সেই বাড়িতে 
গয়ে হাঁজর হতো আগে । অবশ্য এখন তা করেনা । জাত অভিনেতার মতো 
এখন সে অনায়াসে চোখে জল আনতে পারে । চোখে জল; স্বভাবতই সহান;ভূ'তি 
উতলে পড়বে তার ওপর সকলের, তাই তার সাফল্য নিশ্চিত । 

এক সময় জজ ক্লল ঘরে ঢুকে তার এই হঠাং হঠাৎ চোখে জল ফেলার ব্যাপারে 
সন্দেহ প্রকাশ করতেই গন্তবর হয়ে গেলো অস্কার। তার অমন অবস্থা দেখে জজ 
1জজ্ঞেস করলো, ণক ব্যাপার অস্কার, তোমার শরীর ঢারর খারাপ নাক ? 

তখনো নবরব থেকেই চোখ বটজলো অস্কার । কয়েক সেণ্ডে পরে আবার চোখ 
মেলে তাকাতেই দেখা গেলো তার চোখ ভার্ত জল । র;মাল বার করলো সে জল 


মোছার জন্য 
পক, এবার বি*বাস হলো তো? মাত্র দ;শমনিট সগয় নিয়েছি! আর বাড়তে 


মৃতদেহ থাকলে এক 'মাঁনটই যথেত্ট । ৃ 
“তোমার কোনো তুলনা হয় না অস্কার । তুমি মহান! লাফিয়ে উঠলো জজ । 
“আরে তোমার তো অভিনেতা হলেই ঠিক হতো ।, 
একন্ত; কান্নার রোলই বা কোথায়? একমান্্ ওথেলোকে ছাড়া আর কিছ; তো । 
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মনে পরছে না। শহধু কল্পনা, আঁভনয়ের জন্য শঃধৃ কঙ্পনা করে যাওয়া চাই | 

তা আজ তুমি কি কল্পনা করে এসেছিলে শনি? জানতে চাইলো জর্জ । 

কছ; যদ মনে নাকরো তো বলি, বললো অস্কার, আমার কঙ্গনা ছিলো, 
তোমার হাত-পা 'ছন্ন-বিচ্ছি্ন, একদল হিংস্র ই'দ;র তোমার চেতনাহধন দেহটা কুরে 
কুরে খাচ্ছে, আর চেতন। ফরে পেয়ে তুমি ফক্ধণায় কাতরে উঠছো থেকে থেকে, অথচ 
হাত পা তোমার নেই বলে তুম ই'দ.রগলোকে তাড়াতেও পারছো না।, 

জর্জ ধনজে হাত 'দিয়ে নিজের দেহের ওপর বলয়ে বললো, কত্ত; আমার দেহ 
তো অক্ষত রয়েছে? 

হাসলো অস্কার! একছনীদন হলো মত ব্যান্তর বাড়তে গিয়ে হে“চক তুলছি। 
এতে ভালো ফল পাচ্ছি। খদ্দেররা ভাবে দূঃঠখ ও সহান;ভূতিতে আমার বঝি ওই 
রকম হচ্ছে । তাই তারা তাড়াতাড়ি অডণর 'দয়ে দেয় আমাকে 1? 

“তোমাকে আমাদের মধ্যে না পেয়ে খবই দ?ঃখ হচ্ছে বটে, বললো জজ 'তবে 
আমরা সাতাকারের সফল শিল্প, ও তা ব্যান্তত্বের শ্রদ্ধা করতে জানি ।, 

দুটো নতুন অডণরের নাম ঠিকানা লিখে রাখলাম । কাগজটা দেখে ভ্রঃ 
কচকালো হাইনারখ । অস্কারকে ঘণার চোখে দেখে সে। তব বিড় বিড় করে 
করে বকতে বকতে কাগজটা পকেটস্থ করলো সে। আগের 'দিন ঝড় বন্টতে ছাদের 
নদ'মার পাইপটা ভেঙ্গে যায়। মস্ত সেটা বদল করে পুরনো ভাঙ্গা পাইপটা 
দোঁখয়ে বললো, এটা তো আপনাদের আর কোনো কাজে লাগবে না, 'নিতে পার 


এটা ? 


'না, "ওটা থাক” সঙ্গে সঙ্গে আমি বলবাম, “পাইপটা আমাদের কাজে লাগবে । 

ক সেই কাজ? 

আজ সন্ধ্েবেলায় দোৌখয়ে দেবো ।। 

হাইনারখ সাইকেলে চেপে বেরিয়ে গেলো । আজ খ্‌ব গ্ররম পড়েছে । গরম 
কাটাতে ঠান্ডা বায়ার খাচ্ছি আমরা । বায়ার ফুরিয়ে যেতেই রান্নাঘরের দিকে মূখ 
করে বঁয়ার পাঠিয়ে দিতে বললো জর্জ । একটু পরেই তার মা রান্নাঘর থেকে মুখ 
বাড়য়ে জিজ্ঞেস করলেন হোরং মাছ ভাজা আর তার সঙ্গে একটু আচার চলবে 
নাক?" 

এব চলবে ।। 

হট, এরই নাম জীবন । খাও 'িও আর জীও।, আমি বললাম, 'তা না, 
নিজেকে বত করে পরের জন্য লাখ লাথ মাক সয় করে যাও পরে তারা মাতে 
ল;টে পটে খায় তার ব্যবস্থা করে যাওয়া |? 

হা, মানুষ ভুলে যায়, মানুষ অমর নয়, মৃত্যু অবধারিত” দাশশীনকের মতো 
বলে উঠলো জজ । আমি তো ভাবাঁহ, মত্যু যখন নিশ্চিত, তখন সময় থাকতে 
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থাকতে টাকা পয়সা সব গুছিয়ে নিয়ে ভাবাছ বালি“নে চলে যাবো । জাবনের বাক 
দিনগুলো থখ্যব ফতি করে কাটাবো সেখানে, আর মনের মতো বই পড়ে সময় 
কাটিয়ে দেবো, কটা দিনই বা বাঁচবো আর "এখানে এক্টু থেমে জজ জিজ্ঞেস করলো, 
তুমি 'ি করবে তাই বলো এবার ।” 

'আ-আমি 2 সতর্ক হতে হলো । যেদিকে দঃচোখে তাকালাম উত্তরটা খোঁজার 
জনা-_বাগানটা সূয্পাত হয়ে কবোঞ হয়ে গেছে, সবুজের সমারোহ । মাথার 
ওপর অন্তাঁবহীন নশলাকাশের মতো বড় উদার হতে ইচ্ছে হয়, সেই উদারতার পরশ 
লাগলো বুঝ আমার কথায়, “এই মূহ্‌তে" বলতে পারাঁছ না, পরে ভেবে বলবো ।ঃ 

“দেখো, বেশী ভাবতে গিয়ে যেন আবার পাগলা গারদে যেতে না হয় তোমাকে” 
বলে হাসলো জর্জ । 

“কথাটা 'িস্ত; মণ্দ বলোনি হে।। 

নোপকের বাড়ি থেকে শন্দ ভেসে এলো । তার বাড়ির দিকে তাণকয়ে জজ 
[জজ্ঞেস করলো, “ওকে নিয়ে তুমি কিছ মতলব অটছো নাক ? 

সেটা জানার জন্য আজ রাত পর্যন্ত তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে| 
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এডুয়াড* নবলকের রেস্তোরা । সেখানে ঢুকতে গিয়েই ধাক্কা খেলাম গার্দাকে 
একটা মদের টোবিলে বসে একটা ঝড় মাংসের টুকরো খেতে দেখে । ঢোবলে ফুলে 
ভাঁতি ফুলদাগন । তবে এই মুহৃতে গাদা একাকী বসে আছে। 

“আচ্ছা জঙ্গ+ এটা কি িব*বাসঘাতকতা নয় ?, 

“কেন, ি*বাসের কোনো ব্যাপার ছিলো নাকি ?, 

'না, কিন্ত; এভাবে প্রতারণা করারও কোন কথা ছিলো না।, রেগে গিয়ে বলে 
উঠলাম, 'দ্যাখো জজণ এভাবে দাশনক হওয়ার চেম্টা করো না। এর মধোষে 
এডুয়াডের নোংরা হাত আছে? তুম কেন ব;ঝেও বুঝতে পারছো না? 

তা না বোঝার ?ি আছে এতে ? পাল্টা প্রশ্ন করলো জজ? 'তা প্রতারণা কে 
তোমায় করেছে? গ্াদণ, নাক এডুয়াড' ? 

'আমার মতে গাই । পুর্ষকে দায়ী করা উঁচত নয়। তাতোমার কি 
আভমত ?, 

নারণকেও নয়?) জঙ্জ% তার মতামত জানালো । 

'এডুয়া নয়, গাদণীও নয়, তাহলে অপরাধী কে শন ? 


৮৯ 


'সে তুমি, শুধ তুমি |) 

এ কথা তোমার পক্ষেই সাজে, আম ওকে কটাক্ষ করে বললাম, কারণ তুম 
নিজেই নিজেকে ঠকাও। তোমার নশীতিজ্ঞান বলতে কিছ নেই |) 

আত্মাব*বাসে ভরপুর জজ ঘাড় নেড়ে আমার কথায় সায় দিয়ে বললো, প্রেম 
ভালোবাসা হলো মনের উচ্ছ্বাস, এর মধ্যে নোৌতিকতার কোনো প্রশ্ন ওঠে না। আর 
মনে উচ্ছাস যেখানে, সেখানে ঠকানোরও প্রশ্ন উঠতে পারে না। কারণ সেটা এমনি 
একটা 'জানিষ, চিরস্থায়ী নয়-__এই আছে, আবার এই নেই । তাই আমার মতে এসব 
ব্যাপারে কখোনোই চুক্তি করা যায় না। আর তুমি ঝি গাদ্াকে কখনও এরনার 
কথা বলোছলে ?, 

'গেড়ায় এরনার প্রসঙ্গ তুলোছিলাম। তাছাড়া রেড মিলে ওর সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাতের 'দনে এরনাতো আমার সঙ্গেই ছিলো, সব দেখোঁছিল ও |” 

তাহলে হাহঃতাশ করো না। হয় কিছ; একটা করো, নাহয় ওকে ছেড়ে 
দাও।? 

ডলারের দাম ক্রমশ বাড়ছে । আমার জীবনটাও ঠিক এই মদ্রাস্ফখাঁতর মতোন । 
প্রথমে এরনা, তারপর গাদ্ণ, একে একে সবাই আমার 'দিক থেকে মঃখ ফিরিয়ে 
নিচ্ছে; 

“তবু লড়ে যাও বদ্ধঃঃ জর্জ ভরসা দেয়, 'আশা এখনো আছে, আশার বিনাশ 
নেই। তোমার হবে। যাও; এখন গাদ্ণা কাছে চলে যাও । পেতে হলে লড়তে 
তো হবেই 1: 

কন্ত; আমি লড়াই করবো কি িনয়ে? শঃধ; কবরের পাথর নিয়ে? অথচ 
দেখো, এডুয়াড ওকে কেমন দামী হোটেলে বসিয়ে ওর মন পসদ্দ খাওয়াচ্ছে, আর 
এখানেই আম ওর কাছ থেকে অনেক 'পাছয়ে। হয়তো কবিতা লেখার ব্যাপারে 
ওর সঙ্গে আমার তেমন কোনো পাথক্য নেই, কন্তু খাওয়ানোর ব্যাপারে গার্দার 
জন্য আমার ধরাদ্দ খয়চের পাথথকাটা ও বেশ ভালোই ব্‌ঝবে। তবে হ্যা, আ'ম 
অকপটে স্বীকার করছি যে, ভুল আমার, কেনই বা গাদ্দাকে এই হোটেলে আমি 
আনতে গেলাম ? 

“তাহলে আর কি? ভুলে ঘাও ওকে- লড়ে 'কিই বা হবে তোমার? 

“কছ হবে না বলছো তুমি? অথচ একটু আগে তুমিই না আমাকে বলে ছলে, 
মেয়েটির সঙ্গে ছিনে জোঁকের মতো লেগে থাকতে ! কি কারণে জানতে পার ৮ 

“কারণ আজ মঙ্গলবার 1 ওই দ্যাখো, কেমন রাঁববারের সুট পড়ে আছে এডুয়াড? 
এমন কি বাটনহোলে গোলাপ ফুলাট গজতে পঞণ্ত ভুল করোনি । বন্ধ? আর কোনো 
আশা নেই, গলা পযন্ত ডুবে গেছো তুম।! 

এডুয়াড' টোবলের কাছে এলে জর্জ'ই প্রথম তাকে খোঁচা দিলো? আচ্ছা, একজন 


৭0 


সৈধ্নক কি তার সঙ্গ আর এক সোনকের পেছন থেকে পিঠে ছার বসাতে পারে? 
এক কাব আর এক কাঁবকে আশাহত করে? 

কবিদের ধমই সেরকম । আর সেইজন্যই তো কাঁবরা বেচে থাকতে বেশ 
আগ্রহী ।ঃ 

হ্), তাদের সেই বাঁচার লড়াই হয় ময়দানে, পেছন থেকে ছনরি মারার জন্য নয়ঃ 
শৈষ প্যন্ত না বলে থাকতে পারলাম না আ'ম। 

দে'তো হাঁস হাসলো এডুয়াডড। লুটের মাল যে শেষ বারের মতো ল।ঠ করে 
সেই পায় লউউছ্গ।, 

এডুয়াড কি যেন বলতে যাচ্ছিলো, গার্দা সেখানে হ।জর হয়ে তাকে বাধা ধদয়ে 
লে উঠলো, “তোমরা তো মামার কাছে এলে না, তাই আম নিজেই চলে এলাম এক 
সাচ খাওয়ার জন্যে ।? 

তাহলে তোমার জ্ন;ঃখতি 'িয়ে খাওয়া যাক? আম বললাম । 

'তা এডরাডের অনমাতি নেবার 'কি দরকার বঝাছ না', বললো গাদা, আমার 
বন্ধদের সঙ্গে খেতে ভালো লাগে জানলে এড/য়াডের খ-শি হওয়ারই তো কথা । 
কি বলো এড[য়াড 2, 

দিচরণগটা এরই মধ্যে এডয়ার্ডের নাম ধরে ডাকতে শহর করে 'দয়েছে? জর্জ 
ঠিকই বলেছে, গলা পযন্ত আমি ড্‌বে গোঁছ। না, আমার আর কোনো আশা 
নেই ।। 

আমতা আমতা করে এডয়োর্ড বললো, "হা, হাঁ নিশ্চয়ই, এতে তো খযাশ 
হওয়ারই কথা ।, 

তাহলে এডংয়াড”় আমার এই দই বদ্ধংকে আজ ডিনারে আমণ্রুণ জাণনয়ে 
তুমি ওদের এবার দেখিয়ে দাও, তুমি কতোই না উদার আর মহং। ওদের ধারণা, 
তুমি নাকি ভীষণ কূপণ । তোগু।র সম্পকে ওদের এই অপবাদটা ঘহচিয়ে দাও ।ঃ 

ওরা আমার বন্ধ; নয়, শনুঃ', ফঃসে উঠলো এডযয়ার্ড । 

“সোক বন্ধ কবির রন্ত তোমার আমার দ?'জনের মধ্যেই রয়েছে, সে হিসাবে 
তোমার আমার অবের সম্পকণ আছে । মনে নেই তোমার, কাঁবদের ক্লাবে সেদিন 
তুমি 'ক বলেছিলে, এরই মধ্যে ভুলে গেলে সেকথা? আমার কিন্ত; আজও মনে 
আছে--কোন ছন্দে, আর কাকে নিয়েই বা তুমি এখন কাঁবতা লিখছো। সেটা 
গাদ্ণকে জানিয়ে দেবো নাকি ?, 

ক বলছো তোমরা 2 অবাক চোখে তাকায় গাদ্ণা! “তোমাদের কথার মাথা- 
মুণ্ড; কিছ।ই মে আমি বঝতে পারাছ না-_ 

“ক করেই বা ঝাঝবে তুমি” এড/য়াড বললো, “ওরা দ্‌জন কখনো পাত্যি কথা 
বলে না। জোকারের মতো রাঁনকতা ছাড়া আর কিছ? জানে না ওরা । ওরা জীবনের 
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মহত্ব কি বাঝবে ।, 

ক বলছো তুমি? যারা কবর খোঁড়ে আর কাফন তৈর করে, তারা ছাড়া 
আমাদের চেয়ে বেশ জগবনের গুরুত্ব আর কে বোঝে বলো? আমাদের সম্পকে 
ওর মিথ্যে অপবাদটা ঘোচাবার চৈথ্টা করলাম । 

'আবার সেই মৃত্যু নিয়ে তক" জরে দিলে তো? কটাক্ষ করে বললো গার্ণা । 
“আর এ কারনেই জগবনের সাঁতাকারের মহত্ব যে কি সেটা তোমরা উপলাব্ধ করতে 
পারলে না এখনো ॥, 

সোঁক! আগ অবাক । গাদ্ণ যে একেবারে এডঃয়াডের কথা বলছে? ব্‌ঝলাম 
আমার আর লড়া উচিত হবে না। 

তা এই সতাটা তুম উপলব্ধি করলে ফি করে? ওকে ব্যঙ্গ করার লোভটা 
আম সামলাতে পারলাম না। 

“তোমরা দিনরাত শুধ: কবরখানার চিন্তা করে করে ভালো কিছু ভাববার 
মানীসকতাটা হারিয়ে ফেলেছো। তবে কেউ কেউ এর মধো বাতিকুম' যেমন ধরো 
এডুয়া। আমার কাছে ও তো একটা ভোরের পাখি যেন; 

এড[য়াডের মুখটা আরন্ত হয়ে উঠলো লঙ্জবায়। সেটা লক্ষা করে গার্া বলে 
উঠলো, 'এর পর আশা কার ভালো ভালো খাবারই তুমি পাঠাবে । যাও, তাড়াতাঁড় 
করো । আমার খুব খিদে পেয়েছে ।” বাচ্চা মেয়ের মতো বললো গাদা । 

ভালো ভালো খাবার নিয়ে এসে এড[য়াড পাকা গিন্নবর মতো নিজের হাতে 
খাবার পরিবেশন করলো আমাদের । িস্ত আজ কেন জান না আত ভালো 
খাবারেরও কোনো স্বাদ পেলান না! আর তখাঁন আম মনে মনে ঠিক করে ফেললাম; 
না, আর নয়, এডঃয়াডের সখের পথে কাঁটা হয়ে আমি আর থাকবো না। গলা 
পর্যন্ত ডূবেছি যখন, তখন না হয় একেবারেই তলিয়ে যাই নাকেন! 


অনেক রাত করে বাড়ি ফিরলো নোপক। আর ওরই জন্য আম অপেক্ষা 
করছিলাম অনেকক্ষণ ঘরের আলো 'নাভয়ে । সেই জলের ভাঙ্গা পাইপের একটা 
প্রান্ত আমার জানালায়, আর অপর দিকটা ছিলো নোপকের বাড়তে ঢোকার প্রবেশ 
পথে। খাল চোখে কারোর সেদিকে নজর পড়ার কথা নয়। আম তখন 
ম:দ্রাস্ফশীতি, অনাহারে একজনের আত্মহত্যা, শ্রামক ধর্মঘট, সরকারী কমণচারীদের 
বৈতন ব্দ্ধর কথা ঠিন্তা করার ফাঁকে আমার দ্ান্ট 1কন্ত্; পড়ে রইলো গেটের দিকে । 
এই সময় এক জোড়া য্‌বক-যঃবতীকে ছ;টে এসে আমাদের বাগানে চকে পড়তে 
দেখলাম ৷ ওদের দুভগ্য, পকেটে রেস্ত কম থাকলে এমব জায়গাতেই কাজ চালিয়ে 
[নিতে হয় সময় সময় জৌঁবক তাড়নায় । 

রাত এখন প্রায় আড়াইটে। নোপক বাড়ি ফিরছে মাতাল হয়ে। আজো অন্য 
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দিনের মতো সোজা সেই কালো আঁবাঁলস্কের দিকে এগিয়ে গেলো । আমি তখন 
জলের পইপের প্রাস্ত ভাগে মুখ লাগিয়ে চ।পা গলায় তার নাম ধরে ডাকলাম, 
'নোপফ 1, সঙ্গে সঙ্গে পাইপের অপর প্রান্তে শব্দটা ষেন ভূতুড়ে আওয়াজ তুললো । 
এবার তাকে গালগ।লাজ করে ধ্ললাম, 'নোপফ, তুমি একটা জানোয়ার, লঞ্জা করে 
না? মাতাল হয়ে কবরের পাথরের গায়ে প্রম্রাব করার জন্যেই আম তোমাকে 
সাজেন্ট মেজরের পে।চ্টে তুলে এনোছি ? 

চাঁকতে থমকে দাড়িয়ে পড়ে ঘুরে দাঁড়ালো নোপফ । কে কে তুমি? তোমাকে 
আমি দেখতে পাচ্ছি না কেন?) 

'তুমি একটা অভদ্র, ইতর । উর্ধতন কতৃপক্ষদ্থানীয় কেউ যখন কথা বলে, চুপ 
বরে শুনতে হয়, কোনো প্রশ্ন করতে নেই, এটুকু শিক্ষা নেই তোমার? আমার 
ব্ঠস্বর কি ভুতুড়ে আওয়াজের মতো কানে বাজছে তোমার ?) 

নোপক তখন দিশেহারা হয়ে চারাদকে তাকালো, না, ধারে কাছে কেউ তো নেই। 
তার সব ঘরের আলোও নেভানো । 'কিস্তূ কে কথা বলছে তাহলে ? 

'সোজা হয়ে দাড়াও সাজেণ্ট মেজর! ছিঃ ছিঃ সোনকদের নিয়মান[বতিতা 
তুমি শেখান 2 তোমাকে এইভাবে দেখার জন্যই কিআমি তোমার কলারে আর 
বাধে সবেচ্চি সম্মানের তারকা 1চহ বাবহার করতে 'দিয়োছিলাম ? 

নোপফ জামাকে দেখতে না পেলেও অন্ধকার ঘরে বসে বাইরে চাদের আলোয় 
আগ কিন্তু তাকে বেশ স্পম্ট ভাবেই দেখতে পাচ্ছিলাম । প্যাণ্টের বোতামে হাত 
দিতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে সে, চোখে মুখে 'বিহবলতা। সে যেন ভেবেই 
পাচ্ছে না, এই গভ৭র রাতে ভুতুড়ে গলায় কে কথা বলছে? 

সাবধান নোপক ! যাদ দেখ তোমাকে আবার ওখানে প্রম্রাব করতে, তাহলে 
তোমাকে বত'মান পদ থেকে না'মায়ে দেবো । ধিক, জামনি সৌনকের মষদি কি 
করে রাখতে হয়, জানো না তুমি! 

কান খাড়া করে শনাছিল স্ইে ভৌতিক কণ্ঠস্বর নোপফ ৷ হঠাং তার মঃখ 
থেকে ঝোরিয়ে এলো, 'কাইজার, আপাঁন ?” 

কোনো কথা নয়, প্যাণ্টের বোতাম লাগিয়ে ফিরে মাও তোমার ঘরে । এর 
পুনরাবত্ত যেন আর না হয়। যাও, এগিয়ে যাও |? 

মদের নেশায় আর ভুতুড়ে 'নিদ্দেশে নোপকের গা দঃটো টলতে থাকে তার 


আস্তানায় ফিরে যেতে গিয়ে । 
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এডংরাের আস্তানায় কাঁবদের ক্লাবের সভা বসেছে! অথচ এড;য়াড 
অন্পাস্থিত। আ'গি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “ক ব্যাপার, তুমি থাকছো না 
কেন? 

ক দরকার ? এইতো বেশ আছি।, 

'সাতা কি তাই? বিশ্বাস হলো না, ও নিশ্য়ই মিথো বলছে । 

'হোটেলের কোনো পরিচা'িকাই ওর কামনার আগুন থেকে রেহাই পায়ানি। 
আমার সঙ্গ হানস হাওকারমান, যে কিনা তার 'কাসানোভা? বইটার জনা পরামশ€ 
করতে এসেছিল, চোখ একটু ছোট করে একটা কদয" ইঙ্গিত করলো সে, 'আর ওর 
প্রস্তাব না মানলে হোটেলের চাকরণ খোয়াতে হয় তাদের |” 

ক্লাব থেকে বোরয়ে এলাম ৷ খযব সুন্দর একটা সম্ধ্যা। আমরা এখন চলেছি 
বারো নম্বর বাহনট্রাফেতে | শহরে দুট বারোয়ারি বাঁড়র মধ্যে এই বারো নম্বর 
বাড়ঈটাই সব থেকে ভালো । শহরের একেবরে সঈমানা ছাড়িয়ে সেই বাড়িটা । 
চারদিকে পপলারন গাছ । আমার বহ; পারচিত বাঁড়টা। কৈশোরের কতো দিনই 
না কেটেছে এই বাড়তে, অবশ্য তখন আমি জানতাম না এই বাড়িটার বাঁসন্দাদের 
কাজ ি, 'ি তাদের ভূমিকা আমাদের সমাজে । ঘুরতে গিয়ে ক্লাস্ত হয়ে শেষে 
ক্লাম্ত কাটাতে গলা ভেজাবার জন্য খ*জতে খধজতে আমরা সবাই সেই বরো নম্বর 
বাড়তে চলে এসোছিলাম । সেখানে তখন কতো মেয়েদেরই না দেখোছলাম আমরা । 
ওরা আগ্রহ নিয়ে তখন জানতে চাইতো 'কি নাম আমাদের, কোন ক্লাসে পড়তাম 
আমি । কখনো বা আমাদের পড়া দেখয়ে দিতো । মায়ের মতোই ঘ্েহ করতো 
ওরা আমাদের ৷ মেয়েমান.ষ যে কি, সেই বোধটা তখনো আমাদের হয়ান। ওদের 
বয়স নিয়েও কোনো উৎসাহ ছিলো না আমাদের । আমার মা তখন হাসপাতালে 
দিলেন, তাই ওদের কাছ থেকে ঘ্নেহ, ফত্ব ও আদরভালোবাসা পেয়েই মন ভরে 
থাকতো আমার । তারপর একদিন আমরা সেই পাড়া ছেড়ে চলে আসি অনার, 
সেই সঙ্গে বারো নম্বর বাড়র সঙ্গে আমাদের সব পাটও চুকেবযকে যায়। 

তারপর অনেকদিন পরে, মনে আছে মাদ্ধে যাবার আগের 'দিন সেই শেষবার 
আমরা যাই বারো নম্বর বাড়তে । তখন সবে আমি আঠারো টি বসন্ত পোরিয়ে 
এসেছি । নারী সঙ্গর অনুভূতি তখনো আমরা অনুভব কারান; যুদ্ধে যাওয়া 
মানেই নিঘাং মৃত্য, সেটা অনুভব না করে মরতে চাই না আমরা। তাই আমরা 
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পাঁচ বদ্ধ মিলে গিয়েছিলাম সোদন সেই বা?রা নব্বর বাঁড়টিতে। আমাদের মধো 
উইলির উৎসাহ-উদ্দগপনা ছিল সব থেকে বেশী। ওই প্রথম এগিয়ে গিয়ে এক 
লাসাময়গ মেয়ে ফ্রিংজকে কাছে ডেকে কেমন সাহস করে অগ্লান বদনে বলোছল, 
হবে নাকি 'প্রয়তমা 2 

'কেন হবেনা |” এক মুখ সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বলেছিল ফ্রিংাজ, “কম্ত; 
(তোমাব পকেট ভর্তি আছে তো?) 

'যথেম্ট'। উইলি তার পকেট উজার করে তার মাইনের প্‌রো ট।কাটা দেখায় । 

'ঠিক আছ, এসো আমার সঙ্গে? 'ফতজ ওর সঙ্গে কথা বললেও তার নজর 'ছিলো 
বয়ারের টোবলের দিকে । “কন্ত তার সঙ্গে ওপরতলায় যাওয়ার জন্য মাথার টুপটা 
টাবলের ওপর রাখতেই ঘ;রে দাঁড়ালো মেয়েটি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে 
সে উইলির লাল চুলের দিকে । দীঘ* সাত বছর পরে হলেও উই'লির সুন্দর লাল 
চুল দেখে ওকে চিনতে ভুল হয়নি তার। এমন কি ওর নামটা পর্যন্ত। “এক গিট, 
আচ্ছা তোমার নাম উইলি না? 

হ)1”, ওকে চিনতে পেরেছে জেনে বেশ গদগদ হয়েই বললো উইলি। 

'সাত-আট বছর আগে তোমরা এখানে এসে কুলের পড়াশ;নো করতে না? 

“হা, তাই তো।। 

'আর সেই দৃধের শিশ: এখন তুমি আমার ঘরে আসতে চাইছ ?। 

'হ], আমাদের পাঁরচয় যখন আগে থেকেই হয়েছে” দাত বের করে হাসলো 
উই্ল। 

ওর সেই হাঁসি দেখে আর কোনো কথা না বলে ফ্রিৎঁজ একটা এ্ভূত কাজ করে 
বসলো, উই্‌লির গালে একটা চড় কাঁসিয়ে ঝাঁঝালো গলায় বলে উঠলো, 'এক সময়ের 
শিশু আজ কৈশোরে প্‌রনো পাঁরিচয়ের সংবাদে মায়ের বয়সগ একজন নারগর সঙ্গে 
শৃতে এসেছো তুমি? জানোয়ার কোথাকার ! সব কিছ;ুর একটা সীমা আছে, 

'তার মানে কি বলতে চাইছো তুমি? উইলি আমতা আমতা করে বললো, 
গকন্তয আর সবাই যে- 

“গার সবার কথা আি ভাবতে যাবো কেন? আমি কি ওদের কুলের পড়া তৈরণ 
করে দিতাম । তোগার নাক 'দিয়ে সদ পড়াতো তখন, আম মছে দিতাম) 

“মে যাইহোক, এখন আমার বয়স সাড়ে সতের বছর_' 

'আবার বড়দের খের ওপর তক? চুপ করো! লঙ্জা করে নাতোমার 
মায়ের বয়সা মেয়েমানঃযের সঙ্গে শুতে এসেছো ? যাও বেরিয়ে যাও এখান থেকে- 

'আগামশকাল ও যুদ্ধে যাচ্ছে, ফিরবে 'িনা ঠিক নেই” ওর হয়ে আমি বললাম, 
(দেশের জন্য জীবন 'দিতে যাচ্ছে ও) এরই নাম দেশপ্রেম । তোগার মনে দেশপ্রেম 
জাগে না? | 


রুংাজ এবার আগার 'দকে কিরে তাকালো ৷ “ওঃ তুমি? তা তুমিও তো ওর 
সঙ্গে তখন আসতে তাই না? 

ওঁদকে হৈচৈ, চিৎকার শ.নে বাড়িউাল এসে হাজির হলো তাদের মধ্যে । ফ্রিখ্জ 
সব বুঝিয়ে বললো তাকে! বা'ড়িউলি তখন মাথা নেড়ে বললো, “হা, তাই তো; 
ওছই লাল চুলের ছেলেটাই উইণীলনাঃ আর তোমার যেন 'ি নাম? আমার 'দকে 
গফরে সে এবার িনজের থেকেই বললো, হ্যাঁ, মনে পড়েছে, লুডউইগ না? 

'হ$1) আমার হয়ে উইল এবার বললো, এখন আমরা সৈৌনিক, যংদ্ধ করতে 
যাচ্ছি! যুদ্ধে যাওয়ার আগে যৌন ব্যাপারে আভজ্ঞতা সগ%য়ের আধকার আমাদের 
আছে। 

ক বললে আঁধকার আছে তোমাদের 2 শব্দ করে হেসে উঠলো বাঁড়উলি। 
প়ুধাজ, তোমার মনে আছে, এই ছেলেটাই একাদন বাইবেল ক্লাসে নোংরা জিনিষ 
ছংড়েছিল? আর সেই ছেলোট আজ বলে কিনা ধোন ব্যাপারে অভিজ্ঞতা স্গরের 
আধকার আছে ওদের 2, তেমনি হাসতে হাসতে কাকে যেন ডেকে বললো, “রে 
শোন, এদের লেমনেড খাইয়ে ছেড়ে দে। 

'লেমনেড খাওয়ার বয়স আমাদের নেই”, আমি বললাম, 'এখন আমরা মদ খাই। 
বড় হয়োছ, সবাই যেমন হয়।। 

বড় হয়েছো তোমরা ? যাও, বেরোও এখান থেকে ।, 

এক রকম গলা ধাক্কা দয়েই বের করে দেওয়া হলো আমাদের । রাগে ফু'সছিল 
উইলি। দরজার কাছে এসে সে তাকে শাষায়, 'তোগরা আমাদের সঙ্গ না দলে তো 
বয়ে গেলো । আমরা এখন চললাম রোল সস্ট্রাফেতে । 

কিন্ত; সেখানে যাওয়া আর হলো না, টানা দঃ'ঘণ্টার রাস্তার ধকল সওয়ার 
মতো মানাঁসকতা 'ছিলো না তখন আমাদের কারোয় । 

শেষ পযন্ত নার। দেহের স্বাদ না নিয়েই আমাদের যুদ্ধক্ষেত্রে চলে যেতে হলো । 
যুদ্ধে আমাদের মতো সতেরোটি যুূবকের যৌন অভিজ্ঞতা লাভের আগেই কৌমার্য 
বজায় রেখে মৃত্যুর শকার হতে হলো । যাইহোক, তারপর প্রায় দেড় বছর পরে 
ফ্ল্যাপ্ডাসে আমাদেষ প্রথম সেই আভজ্ঞতা লাভ হয়। এর ফলে উই যৌনরোগে 
আক্লাস্তও হয়। তাই এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে, ভালো মান্‌ষেরা যে পব 
সময় প:রস্কৃত হয় তা নয়। 

অটো বামবাসের ধারণা গঁণকালয়ের অ'"'আ'তকখ"* সব আমি জান। 
অনারাও সেখানে গেছে, কিস্ত এমন ভাব দেখাচ্ছে, ষেন তারা ভাজা মাছটি উল্টে 
খেতে জানে না। তবে নাট্যকার পলের মধ্যেই সবজান্তার ভাব দেখা যাচ্ছে; কিন্ত; 
আমি তো জান, জীবনে ওই নিষিদ্ধপল্লশতে তার পায়ের ছাপ পড়োন কখনো । 

ও'ঁদকে অটো ঘামতে শর; করেছে । আমি ওকে বোঝাই, আরে, বেশ্যালয়ে 


ন৬ 


রোজ তো কেউ যায় না, নেহাত জৈবিক কামনা না জাগলে কেউ সেখানে যায় না। 
আর তেমন কিছ; ক্ষাতও হয় না সেখানে গেলে । তেমন গোলমালও হয় না! তবে 
[ক জানো বদ্ধ, 'ফ্রিংঁজ নামে এক বারবণিতা এই তো সোঁদন তার একজন খদ্দেরের 
কান ছিড়ে নেয়।” 

'সোঁক? থমকে দাড়িয়ে পড়লো অটো । 

না, ঘাবড়াবার কিছ নেই, সবাই ঠিক ওর মতো নয়। আমরা এখানে আস 
আদম প্রবৃত্তি নিয়ে, আদিম স্বাদ গ্রহণ করার জন্য। তাতে ওদের আপান্ত 
থাকতেই পারে।? 

'কম্ত; তাই বলে কান কেটে নেবে? অটোর মন থেকে সংশয় আর যেন যেতে 
চায় না। 

'আরে কান তো তব; সামান্য । অনেক সময় এইসব মেয়েমান;যগ;লো প্র.ষদের 
ধরে ধরে খাঁস করে 'দতে 'দ্বিধা করে না?) গন্তীর স্বরে বললো হাওকারমান । পকছ- 
মেয়ে আছে, যারা মমকামনী, পুরুষদের ওপর নানান ভাবে অত্যাচার চালায় । তাহ 
সাবধান করে 'দীচ্ছ। এই ধরনের মেয়েদের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য হাতে 
একটা অস্ত্র রাখবে |” এই বলে পকেট থেকে লাল চামড়ায় মোড়ানো একটা নকল 
হাতার দাঁতের চির;নী আর নখ কাটবার সর; উখো বের করলাম । এসবই এরনার 
উপহার-আর এক দ্িচারণীর কাছ থেকে পাওয়া । ও দ;টো অটোর হাতে তুলে 
দিয়ে বললাম; রেখে দাও, প্রয়োজনে কাজে আসতে পারে। 

“শোনো কাবি, চির;ন? 'দিয়ে ধারী মেয়েটাকে কোপানো যাবে না” ঠাট্া করতে 
ছাড়লো না হাও্কারমান। 

'আর 'সিফিলিসের ব্যাপারটা ?* তার কথায় ভ্রক্ষেপ না করে জিজ্েস করলো 
অটো। 

'আজ হলো শনিবার । এ পাড়ার প্রতোক মেয়েকে পরনক্ষা করে গেছে ডান্তার । 
তাই ভয়ের কিছ; নেই । আমি তাকে বললাম, এতোই যখন ভয়, তা বিয়ে করছো 
নাকেন? 

বয়ে? নানা, 'বিয়েতে ভীষণ ভয় আমার । সারা জবনের বন্ধনে নিজেকে 
জড়াতে চাই না আমি'; আতকে ওঠার মতো করে বললো অটো। 


এখানে মদের দাম চারগঃণ । তাই সঙ্গে আনা মদ আমরা একটু করে গলাধঃকরন 
করে নিলাম । বাইরে এডুয়াডে র গাঁড় দেখে এসোছি, তার মানে আগেই চলে এসেছে 
সে। অটোকে হতাশ হতে দেখা গেলো ও ভেবেছিল, মাথার ওপর ঝাড়লণ্ঠন 
ঝুলবে, বাতাসে একটা 'মাষ্ট সুবাস ম” ম* করবে, স্বঙ্পবাস পরা মেয়ে এাগয়ে এসে 
তাদের অভ্যর্থনা জানাবে । তা না হয়ে তার বদলে কনা ঝি ক্লাসের বারমেড ? 


৪১৭ 
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[ফসাফাঁসিয়ে জিজ্ঞেস করলো অটো, “এথানে 'নিগ্রো মেয়ে পাওয়া মায় না? দরে 
ছিপাছপে কালো কোঁকড়ানো চুলের একটা মেয়েকে দেখিয়ে আম বললাম, “ওই 
মেয়েটার মধ্যে 'নিগ্রো রন্ত আছে । চরিত সংশোধনী জেলখানা থেকে সবে মান্ন ছাড়া 
পেয়ে এসেছে এখানে । মেয়েটি তার স্বামখীকে খুন করেছিল ।, 

মেয়েটির নাম আয়রণ হম“ । অনেব কবি, নাট্যকার, গীতিকার এছ মেয়েটিকে 
1নয়ে গবেষণা চালয়ে গেছে এর আগে । তাই একেই আমরা ঠিক করে রেখোঁছিলাম 
অটোর জন্য । ও না হলে তখন ফ্রিংধীজকে ধরা মাবে। বলে রেখোঁছিলাম, সে যেন 
জমকালো পোশাক পরে আসে মেয়োটি কথা রেখেছে আমাদের । অটোর সঙ্গে 
পাঁরচয় করানোর পর মেয়োটকে হতাশ হতে দেখলাম । সে ভেবেছিল হয়তো, একটা 
অন্পবয়সী তরতাজা যুবককে তার 'বিছানায় পাবে। ওদিকে অটোর মূখ তখন 
ভয়ে সাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। বয়স তার মান ছাব্বিশ। আয়রন হস" এগিয়ে 
এসে বললো; চলো আমার সঙ্গে 1! 

ডলারের দাম ক্লমশ বেড়ে যাওয়াতে খরচার ব্যাপারে শাঙ্কত হাওকারমান ভয়ে 
ভয়ে বললো, 'মোট খরচ কত পড়বে? কুঁড়ি লাখের রফা হয়েছে আমাদের সঙ্গে | 
পোশাক খোলা আর আধ ঘণ্টা আমাদের সঙ্গীর সঙ্গে কথা বলা একান্ত দরকার, তার 
জন্য ওই টাকাটা তোমাকে দেওয়া হবে ।! 

'না, আমার 'তারশ লাখ চাই? বললো আয়রণ হস? 'তাও তো এটা খুবই সন্তা। 

“এই সব মেয়েগুলোর আজকাল কতো দাম হয়েছে, দেখেছো বদ্ধূগণ, আমরা 
প্রতারত হচ্ছি।* মেয়োঁটর কথায় কান না দিয়ে হাওকারমান বলে উঠলো, “আমাদের 
ওই এক কথা- কুঁড় লাখ মাক। দেখছি এখানে চুক্তির খুব খেলাপ হচ্ছে ।, 

“এসব ব্যাপারে আবার চুস্তি কিসের শুনি? মেয়েটি ফু'সে উঠলো? 'অতোই 
যখন টাকার চিন্তা, তাহলে সন্তা দ্বামের মেয়ের কাছেই তো গেলে পারো তোমরা) 

এরপর আর দরদন্তুর করা চলে না। হাঞ্কারমান দেখলো, অটো নিজেও 
আয়রণ হের জন্য কনিয়াক মদের ফরমাস দিলো । সেই দেখে উইলি সবার জন্য 
মদের ফরমাস দিলো । ওর মেজাজ আজ খাব খঃশও আজ আড়াই কোট মাক" 
উপার্জন করেছে। অটো আজ সাবালক হতে চলেছে, তাতে দার্‌ণ খাঁশ হয়ে 
বললো ও, 'আজকের সব খরচই আ'ম দেবো | তারপর অটোর পিঠে হাত ব্যালয়ে 
তাকে বিদায় দিতে 'গিয়ে বললো উছ'লি। “যাও, নাবালকত্ব ঘিয়ে মান;য হয়ে ফিরে 
এসো? 

অটোর উত্তরণ শর; হলো, আয়রণ হর্সের হাতে হাত রেখে দোতলায় উঠে 
গেলো সে। আমার পাশে তখন ফ্রিধাজ বসেছিল। তার জীবনের কর;ণ কান? 
শনাঁছলাম । যহদ্ধ শেষ হওয়ার মান্ন তিন 'দিন আগে তার ছেলের মংত্যু হয় তাই 
আমাদের সঙ্গে তার দোঁন্ত বেশ জনে উঠেছে । আর সেই মুখরা বাঁড়িউালর বেচপ 


৯৮ 


শরীরটা উপদড় হয়ে পড়ে আছে আমাদের পাশেই ঘুমন্ত অবস্থায় | 

ফ্রিংধাজর সঙ্গে গঞ্প করার মধ্যে হঠাৎ বাধা পড়লো দোতলা থেকে একটা 
আর্তনাদের শব্দ ভেসে আসাতে। তারপরেই আপ্ডারওয়াার পারাহত অটোকে এক 
রকম ছটতে ছ।টতে পাড়ি কি মাড় করে সশাড় বেয়ে নিচে নেমে আসতে দেখলাম, 
আর তার পেছনে ছ;টে আসছে আয়রণ হস+ তার চোখ 'দিয়ে আগুন ঝরে পড়াছল। 
একটা টনের মগ দিয়ে অটোকে পেটাচ্ছে সে। কোনো রকমে তার হাতের নাগাল 
পেরিয়ে সদর দরজ্জা 'দিয়ে বেরিয়ে গেলো অটো। তখন আমরা তিনজনে মিলে 
কোনো রকমে আটকালাম আররণ হসকে। 

মেয়োটি তখনো রাগে গজরাচ্ছিল। “ওই শয়তানটা ছার সঙ্গে নিয়ে আমার 
সঙ্গে কারবার করতে এসোছিলো? এতো স্পধন ওর? 

ব্যাপারটা আমি বুঝতে পেরে আয়রণ হর্সকে বোঝালাম, আরে ওটা ছ7ার নয়, 
ওট] নখ কাটার উখো |! 

উখো? শঃনে আয়রণ হর্স তো থ! সামলে নিয়ে কোফিয়ত দেবার ভাঙগমায় 
বললো সে, আমি ওকে সংখের শিখরে তোলবার জন্য চাবক দিয়ে আলতো করে 
একটু মারতেই ও কিনা উল্টে আমাকে "| 

যাইহোক দামী মদ খাইয়ে মেয়োটিকে শান্ত করলাম কোনো রকমে । তারপর 
বাইরে বোরয়ে অনেক বুঝিয়ে-স্যাঝয়ে অটোকে ধরে নিয়ে আসা হলো ভেতরে । 
পোশাক পরানো হলো ওকে; তব; ওর ভয় আর কাটেনা । ও আর দোতলায় যেতে 
চায় না। আর়রন হসের সঙ্গে রফা হলো, পরের সপ্তাহে ও আবার আসবে, তখন 
সে আর টাকা নেবে না। 

ইতিমধ্যে এডুয়া ফিরে এসেছে । ততক্ষণে সামলে 'নয়ে পকেট থেকে কাগজ 
পেন্সিল বের করে 'লিথতে শুর করে দিয়েছে অটো। উশীক মারতেই দেখি__ 
কবিতার নাম 'দিয়েছে ও 'বাঘিন+ঃ | 

পরে কবিতা লেখার সময় তুমি অনেক পাবে হে! ঠাট্টা করে বললাম ওকে । 

টাটকা টাটকা আঁভজ্ঞতার আলাদা দাম আছে', মাথা নেড়ে অটো তার আঁভক্্রতার 
ফসল লিপিবদ্ধ করতে থাকলো । 

'বাঘনগ লেখার মতো !ক এমন আঁভজ্ঞতা সয় করলে শান ? 

ওটা আমার ব্যান্তগত ব্যপার, কল্পনায় সব কিছ। করা যায় ।; 

“আহা, 'ি কজ্পনা শান্তরে? এখন ওসব রাখো তো, এসো স্বাস্থ্য পান করা 
যাক। আম বললাম । | 

'তাহলে থাক+, বলে কাগজ পৌঁণ্সল গ্যাটয়ে মদ খেতে শর; করলো অটো, দুধ 
'খাওয়া মানুষটা আজ ক্ষেপে উঠলো, আকণ্ঠ মদ খেলো । এক সময় পাততা'ড় 
গঠাটয়ে আমরা ওখান থেকে বেরিয়ে এলাম । 


৪৪) 


উই'লিকে জিজ্ঞেস করলাম, 'তা তোমার গাড়িটা কোথায় হে? 
'রেণৰকে দিয়েছি |, 
'ওর জন্যে তোমার খাব যে মাথা ব্যাথা দেখছি। তা তুমি ওকে,বিয়ে করবে 


বলে মনগ্থ করেছো নাক ? 
হা। বিয়ের প্রথম পব বাগদান সেরে ফেলেছি”, হাসলো উইলি ৷ অবাক হতে 


হলো, এও "ক সম্ভব? 
তারপর বোদার গানের আসরে রাতটা কাটাবার প্রস্তাব করলাম আমরা সবাই। 
ঝরণার জলে চাঁদের রূপোলী আলো চিক চিক বরাছল। ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছিল। 


মদের মতো এক চুমূকে ঝরণার সব জলটুকু পান করে 'নিই। 


[| পনেরো 7 


ভোর পাঁচটায় রাইজেনফেজ্ডকে আসতে দেখে অবাক হলাম । “আজ রোববার, 
ছুটির দিনে ভুল করে চলে এসেছো নাকি? জিজ্ঞেস করলাম আমি, স্টক 
এক্সচৈপ্ও তো খোলা নেই তাহলে? রেড মিল নাইট ক্লাবে যাওয়ার জন্য রেঙ্তোর 
সদ্ধানে এসেছো 2 

নাঃ, ঘাড় নেড়ে বললো রাইজেনফেল্ড, “পাশের সেই সাদ্দরীর খবর কি? 

'ওহো, তাই বলো, তাহলে তুমি রূপোর জন্যে নয়, রুপের টানেই চলে এসেছো 
সাত-সকালে? তুমি তোমার 'বিগত যৌবনকে যে এখনো ধরে রাখতে পেরেছো। তার 
জনা অভিনন্দন জানাই বন্ধ তোমাকে । কিন্ত তোমার যে কপাল খারাপ, জানো 
না রোববার ওর স্বামধ বাড়িতেই থাকে! কুন্তগীর 'হসেবে ওর দারাণ পাঁরচিতি 
আছে । তাছাড়া বেশ ভালো ছয়ার দ।লাতে পারে ও ।” 

ওটা কিছ নয়', তাচ্ছিলোর মতো বললো রাইজেনফেজ্ড, 'আর এ ব্যাপারে আগি 
যে বি*ব চাদ্পিয়ন, জানো তো? বিশেষ করে মাঁদ মদ আর মাংস খেয়ে, সেই সঙ্গে 
কাঁফ হলে তো কথাই নেই ।, ূ 

ওপরের ঘরে যেতে চাইলো না রাইজেনফেজ্ভ। 'নিচের ঘরে বসেই মদ আর 
কাঁফ খেতে চায় সে। উদ্দেশ্য আমার ঘর থেকেই জজের ঘরের ওপর নজর রাখা । 
আমাকে চেচিয়ে কথা বলতে দেখে আপাত করলো ও। “এতো চেচিয়ে তুমি কথা 
বলছো কেন বলো তো? তুম কি ভেবেছো, রাতারাতি আমি ব্‌ঝি কালা হয়ে 


গোঁছ ? 
ক করে বোঝাই ওকে) কেন আম চিৎকার করে কথা বলাছ ওর সঙ্গে । ওকে 
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টি 


তো আর বলতে পার না। জর্জকে ঘম থেকে জাগাবার জন্যই আমার এই চিংকার। 
যেকথা ওকে এখনো বলতে পারাঁন, কিংবা ষা বলা যায় না, তা হলো, লিসার 
স্বামণ ওই কসাই ওয়াটজেক গত রাত থেকে বাড়িতে নেই, সে গেছে সমাজতন্ঘধদের 
সভায় যোগ দিতে । আর সেই সযোগে লিসা চলে এসেছে জজের ঘরে সারা রাত 
তার শষ্যাাঙ্গনী হয়ে থাকার জন্য । এখবরটা তো আর রাইজেনফেম্ডকে দেওয়া 
যায় না! জজের দরজার সামনেই বসে আছে ও। তাই 'লিসাকে এখন পেছনের 
জানালা টপকে বাইরে বেরিয়ে আসতে হবে। কিন্ত; ওদের এখন 'কি ভাবেই বা 
খবরটা দেওয়া যায় ষে, রাইজেনফেজ্ড সাত সকালে এসেছে 'িসার রূপের ভজনা 
করতে । হঠাং আমার মাথায় একটা বৃদ্ধি খেলে গেলো! বললাম আম 
রাইজেনফেল্ডকে, “একটু অপেক্ষা করো? ওপর থেকে তোমার জন্য কাঁফ তৈরী করে 
[নয়ে আস 1, বলেই দৌড়ে দোতলায় চলে গেলাম । 

দোতলায় গিয়ে একটা বই দাঁড়তে বেধে জজের জানালার সামনে দোলাতে 
থাকলাম । রাইজেনফেজ্ড যে আমার ঘরে বসে আছে, খবরটা একটা চিরকুটে 
[লিখে সেটা বইটার মধ্যে গংজে দিয়েছিলাম । একটু পরেই জজের টাক মাথা চোখে 
পড়লো । ওর সঙ্গে চোখের ইশারায় কথা হলো 'কছ:ক্ষণ । ওকে বোঝাবার চেষ্টা 
করলাম পরে। ব্যাপারটা । রাইজেনফেল্ডের সঙ্গে আমাদের ব্রেড ও বাটারের সম্পকণ 
তাই ওর সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করে ওকে যে এখান থেকে সরানো যাবে না, আকারে 
ইণঙ্গতে সে কথাটাও বাঁঝয়ে দিলাম জর্জকে । 

রাইজেনফেল্ডকে কাঁফর পেয়ালা এাগয়ে দিতে গিয়ে দেখি হাইনরিখ ঘরে এসে 
ঢুকলো ।॥ বেশ আগ্রহ সহকারে রাইজেনফেজ্ডের সঙ্গে করমদ্ন করলো সে। 
আমার 'দিকে 'ফিরে হাহনাঁরখ বলে উঠলো, 'রাইজেনফেজ্ডকে কিছ; খেতে দাও |! 

জামণনীতে রাজতন্ত্র থাকাকালে রোববার দোকান পাট সব খোলা থাকতো, 
এখন প্রজাতশ্র হওয়ার পর থেকে সে সব পাট চুকে বকে গেছে), 

আমার কথা শ্‌নে লাল চোখ করে তাকালো হাইনারখ ৷ জর্জ কোথায় ? 

'আগম তোমার ভায়ের চাকর নাক যে তার খবর রাখতে যাবো ? কথাটা 
খুব জোরেই বললাম, যাতে করে জর্জ শযনতে পায়; হাইনরিখও এসে গেছে। 

'না, সে কথা বলছি না, তবে তুমি তো কোম্পানীর কর্মচারী নও 1, আমার 
গ্পঙ্ট জবাব শ্‌নে রাগে গজরাতে গজরাতে জজের ঘরের দিকে চলে গেলো 
হাইনারখ। অপস্যরমান হাইনারখের উদ্দেশে আমি তখন 'চিংকার করে বলে 
উঠলাম, 'জর্জ ঘুম থেকে ওঠার আগে রাইজেনফেচ্ডকে কোথাও একটু ঘ্যারয়ে 
নিয়ে এলেই তো পারো হাইনারথ। সেই ফশকে আমি ওর জন্য ডম আর বেসন 
ধদয়ে রোল তৈরণ করে রাখছি। আর জ্জও ঘ।ম থেকে উঠে ততক্ষণে তৈরা হয়ে 
নেবে ।। 
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'না, আমি এখান থেকে এক পাও নড়বো না, জোর দিয়ে বলে উঠলো 
রাইজেনকেল্ড। 

কাল সারা রাত ঘ;ম হয়ান। তাই এখন একটু ঘটাময়ে না নিলে চলবে না।, 

হাল ছেড়ে দিলাম আমি । আমার আর করার কিছ নেই, এখন সব কিছ 
নভর করছে জর্জের ভাগোর ওপর । 

গীজ্য় উপাসনা শুর; হতে তখনো ঘণ্টা দুই বাক, কোনো ব্যন্ততা নেই। 
[ঝরাবরে বাতাস গায়ে মেথে শিশিরে ভেজা পথ দিয়ে হেটে চলেছি, হঠাং পেছন 
থেকে কাঁধের ওপর কার যেন হাতের স্পর্শ পেয়ে চকিতে ঘরে দাঁড়ালাম । লদঘবা 
রোগাটে চেহারার শহরে সবচেয়ে বদমান লোক হারবার্ট সাজকে দেখতে পেলাম । 
চোখ ছোট করে বললাম, “সঃপ্রভাত জানাবো? নাকি শভসম্ধ্যা বলবো 2 তবে মনে 
হচ্ছে ধবশ্রামের আগেকার অবস্থা এখন তোমার । তাব্যাপারটা কি শান ?, 

প্রতিষ্ঠা দিবসের উৎসব 1 হো হো করে হেসে বললো হারবাট“। “একটা 
নতুন ক্লাবের সদস্য হয়েছি। আজ তার কাযনিবণহণ কাঁমাটিকে ভোজ দেবো 
প্রান্তন রাইফেলমেনস সমিতি, বুঝলে হে? 

'বুঝোছ, অস্ফাটে বলে উঠলো; ডাকাটাকট, মদুদ্রা প্রীত সংগ্রহের মতো 
গবভন্ন ক্লাবের সঙ্গে নিজেকে জাঁড়ত করাও একটা হাব হারবাটের। তাছাড়া সে 
তার কঞ্পনায় অনুমান করে নেয়, প্রত্যেক রাবের অন্তত দ) একজন সদস্য তার 
শবযানায় হাজির থাকবে, ফুলের মালায় তার শববাহণ গাঁড় ভরে যাবে? লোকে 
জানবে তার গ্যনম্‌গ্ধ লোকের সংখ্যা কতোই না। ওর বয়স এখন ষাট, জার দঃদশ 
বছর বড় জোর বাঁচবে সে। এই সময়ের মধ্যে তাকে আরো অনেক রলাবের সদস্য 
হতে হবে। 

“আচ্ছা, তুম কি কখনো যুদ্ধে গেছো ? জানতে চাইলাম আম । 

'তার কি দরকার আছে? এমানতেই তো ওরা আমাকে রাইফেলম্যানদের 
ক্লাবের সদস্য করে নিলো । এটা আমার দার্‌ণ সাফল্য । পওয়ার্জ কোপফ খবরটা 
শুনলে হিংসেয তার বুক 'নি্য়ই ফেটে যাবে । ও এবার গো হারান হেরে যাবে 
আমার কাছে, দেখে নিও), 

শওয়ার্জ কোপফ হারবাট সাঙ্গের এক নম্বর প্রাতদদ্দী। বছর দঃই আগে 
হারবার্টের এই বাতিকটা দেখে বিদ্রুপ করে চ্যালেঞ্জ জানিয়েছিল সে। আর তখন 
থেকেই শওয়াজ' কোপফের এটা একটা বাতিকের পযণয়ে এসে দড়য়েছে যেন। 
হারবাট' সাজের আর এক কঙ্গনা হলো, রাইফেলমেনস সমিতির সদ্দপ্য হলে তাকে 
কবর দেবার সময় রাইফেল থেকে গাল ছধড়ে তাকে সম্মান জানানো হবে। ওকে 
বোঝালাম যে, আজকাল সাধারণ মান্‌ষ রাইফেল হাতে 'নিয়ে চলাফেরা করতে পারে ! 
নাঃ আইন বিরাদ্ধ কাজ । ওকে রাগাবার জন্য বললাম, কোপফ এবার 


৯০২ 


গোলন্দাজদের ক্লাবের সদস্য হতে পারে । তা হলে রাইফেল নয়, কামান দাগা হতে 
পারে তাকে কবর দেবার সময় ।? 

হারবাটের চোখের পাতাগুলো কেমন চণ্ল হয়ে উঠলো যেন। তব; যতোটা 
সম্ভব নিজেকে সংযত রাখার চেষ্টা করে বললো সে, এ তোমার ঠাট্টা বই গছ নয় । 
তারপরেই বলে উঠলো সে; ভাবছি একদন যাবো তোমাদের ওখানে । পাহাড়ের 
ওপর একটা উচ্চ জায়গাও কেনা হয়ে গেছে আমার । এখন একটা ভালো দেখে 
স্ম-তিস্তন্ত বেছে রাখতে হতে আগে থেকে । তাই ভাবছি একাদন যাবো তোমাদের 
আঁফসে। এ কথা প্রায়ই বলে থাকে হারবাট” দেখা হলেই, কিন্ত; আজ পযস্ত 
কবরের ওপর রাখবার স্ম:তি্তন্তটা নিবচিন করে উঠতে পারলো নাসে। অথচ এ 
বাপারে মেয়েরা অনেক এাগয়ে । তারা তাদের কবরের সব ব্যবস্থাই করে রেখে 
যায় আগে থেকে । 

তা তোমাদের স্টকে নতুন 'ডিজাইনের কিছ; নেই ? হারবাটঅজ্ঞেস করলো । 

“একটা আছে, তবে ধরে নিতে পারো সেটা প্রায় বিক্রণই হয়ে গেছে ।” আমি 
তখন যেন সেলসম্যান হয়ে গোহ । টোপটা ফোলে দেখলাম । 

জনিষটা কি রকম শুনি ?, 

'সমাধিস্তন্ত। চমংকার কারকাষ*। শওয়ার্জ কোপফের গুটা আবার খুবই 
পছদ্দ ৷ 

হেসে কেললো হারবাট। “তোমাদের সেলম্যানদের ওই সব ধরা বাঁধা গদ 
ছাড়ো তো। তোমাকে স্পট বলে রাখাঁছ, যতোই টোপ ফেলো না কেন, আমি 
গিলছি না।। 

তুম কিন্ত; আমার বন্তব্য ঠিক বুঝতে পারলে না” আম তাকে বোঝাবার চেঙ্টা 
করলাম, শিওয়ারজ কোপফের ইচ্ছে হলো, ওটাকে একটা মরণোত্তর রাবঘর হসেবে 
ব্যবহার করাতে । ও ঠিক করেছে, ও ওর উইলে একটা মোটা টাকা বরাদ্দ করে 
যাবে, যাতে করে ওর মৃতু "দিবসে প্রতি বছর ওর সমাধিক্ষেত্রে একটা উৎসব 
অনাত্ঠত হয়। ওর সমাধ ঘরে অভ্যাগতদেয় বসবাস ব্যবস্থা থাকবে, উৎসব; 
শেষে কিঞিং জলযোগের ব্যবস্থ।ও থাকবে । চমংকার পাঁরকজ্পনা, 'কি বলো? 
অনন্তকাল ধরে চলবে ওর স্মৃতিচারণ । অন্য কবরের দিকে তখন কারোর নজরেই 
পড়বে না। 

আগের মতোই হাসলো হারবাট“ আমার কথাটা শানে । তবে এবার ওকে যেন 
একটু চিন্তার পড়তে হলো। তাই সে জিজ্ঞেস করলো, 'তাহলে তুম বলছো! ওই 
ধরনের সমাধি স্তম্ভ তোমাদের আছে ?, 

'আছে নয়, ধরে নাও, ওটা একরকম বিক্রী হয়ে গেছে । আম ওকে বললাম; 
'ব্ন্ত হবার কিছু নেই। আগে সেটা শওয়ার্জ কোপফকে স্থাপনা করতে দাও 
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দ্যাখো সেটা কেমন দেখতে লাগে, 

আবার সেই আগের হাঁস হাসলো হারবাট? তবে আগের মতো ওর হাসিতে 
সেই ধার আর নেই । আমরা দুজনে কেউ কাউকে ধি*বাস কার না, কিম্ত; দঃজনেই 
টোপটা গিলে ফেলোছ। শওয়ার্জ কোপফের টোপটা হারবার্ট গিলেছে, আর আম 
ভাবাঁছ। যাদ আম এই সমযোগে ফ্রাউ নাইব;রের অডণর দেওয়া সমাধ স্তপ্তটা ওকে 
গছাতে পারি তাহলে কাজের কাজ একটা হয় । কারণ মনে হয় না ভদ্রমাহলা সেটা 
নেবেন। তাই যাঁদ হাববাট“কে পাণটয়ে পটিয়ে কিনতে রাজন করানো যায়।। 

হারবাট' সাজের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হওয়ার পর গীজণর দিকে ছেটে চললাম । 
পথে যেতে গিয়ে গাদরি বাড়ি সামনে পড়লো । ওর জানালার দিকে তাকাল্লাম, 
কাক ভোরেও ওর ঘরের জানালা খোলা । আলম্টাডটার সরাইখানা থেকে বোরয়ে 
আসা একজন মাতাল নেশার ঘোরেই সাহায্য চাইলো, আরো মদ গগলতে চায় ও। 
বিরন্ত হলাম, আজ আমাদের এক হাল? সারা উদ্ন্ত পাঁথবী যেন আজ বাচতে 
চাইছে একে অপরের কাজ থেকে সাহাযা পেয়ে । 

গণজযি প্রার্থনা শেষে মাদার সাপাররার আমার যংসামান্য পাওনা মায়ে 
দিলেন। টাকার অন্কটা এতো কম যে, এক এক সময় ভাব হাত পেতে নেবো না। 
কিন্ত ও*রা দ;ঃঃখ পাবেন বলেই মযখ বধজে নিতে হয়। 

সেখান থেকে হাঁটতে হাঁটতে চলে এলাম গ্রফেনস্ট্রাফেতে | তখন রাস্তা দিয়ে প্রাতি- 
বাদের একটা মিছিল চলেছে । প্রাতব্দীদের মিছিল, যুদ্ধে যাদের হাত পা খোয়া 
গেছে । তারা আজ সার বেধে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে । তাদের সবার হাতে এক একটা 
গ্ল্যাকাড তাতে প্রতিবাদ জানানো হয়েছে পেনসনের টাকায় তাদের জীবন ধারন 
একেবারেই অসন্তব হয়ে উঠছে। বিশেষ করে বরমানে মনদ্রাস্ফীতি হওয়ায় 
তাদের অবস্থা আরো শোচনীয় হয়ে উঠেছে । ডলারের দাম সকাল 'বকেলে হ? হ; 
করে চড়ছে। তাই আজকাল সকাল 'বিকেলে শ্রামকদের বেতন দেওয়া হচ্ছে, যাতে 
[বিকেলে ডলারের দাম বেড়ে যাওয়ার আগেই সকালে যে যার প্রয়োজননয় জীনিষ 
কনে রাখতে পারে । গতকাল ডলারের দাম ছিলো বারো লাখ মাক” আর আজ 
চোদ্দ লাখ । হয়তো আগামীকাল কুঁড় লাখে পেশছে যাবে। 

ওদকে মিছিলের ভীড়ে একটা দামী গাড় থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল । গাঁড়র 
ছোকরা আরোহন তার বাদ্ধবীর পাশে বসে ক্লমাগত হর্ন বাজিয়ে চলেছে । সে যাতে 
[মাছল টপকে চলে যেতে না পারে, তার জন্য মিছলকারখরা সমস্ত রাস্তা জরে 
ছড়িয়ে পড়লো । আর একজন মিছিলের পেছনে আছে 'পিকাঁনকের দল চলেছে 
ফার্তি করতে । আশ্চয” একি বৈষম্য ? একদল বিকলাঙ্গ মানুষ বাঁচবার 
জন্য সংগ্রাম মখর হয়ে পথে নেমে এসেছে ; অন্য আর একদল লোক ফূর্তি করবার 
জন্য পাগলের মতো উদ্মন্ত হয়ে উঠেছে। আর সামনে তাদের পথ চলার বাঁধা 
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ধমছিল দেখে কি তাদের আস্ফালন । এ কি পরিহাস। 


বেড় সিল নাইট ক্লাবে বসে রাইজেনফেজ্ডের টাকার কেনা শ্যাম্পেনের বোতলের 
পি খুলতে দেখলাম ! আজ এর দাম কুঁড় লাখ মাক । এই পাঁরমান অর্থ ওই 
সব 'বকলাঙ্গদের সারা মাসের পেনসন। 

“ওর কথা আমি গোড়া থেকেই জানতাম, রাইজেনফেন্ড আমাকে বলছিল, আমার 
শুধ; লক্ষ্য ছিলো, আমাকে নিয়ে তুমি কতোটা রগড় করতে পারো । কোনো 
ভদ্ুঘরের মেয়ে ওই রকম নোংরা গাঁলতে থাকতে পারে না। 

“তোমার ভুল ধারনা রাইজেনফেল্ড । তুমি না পোড় খাওয়া লোক? তুম এ 
এ কথা বলতে পারলে? ডলারের দাম বেড়ে যাওয়ায় আজকাল সবার অবস্থাই 
অনেক নিচে নেমে গেছে। রাজকুমারী কিংবা রানঈদের সেই আগের সখের 'দিন 
আজ আর নেই, তারাও আজ অনেক নিচে নেমে এসেছে, রাজপ্রাসাদ ছেড়ে এমান 
কোনো গলিতে চলে এসেছে দেখবে 

চুপ করো, আর জ্ঞান দিতে হবে না। ওয়াটজেকের বৌ সম্পকে তোমার আর 
ওকালাত করতে হবেনা । যা জানার আমি জেনে গোছ। আমাকে তৃি গকাতে 
এসো না'*"* ঝধকে পড়ে লিসাকে দেখলো রাইজেনফেল্ড । 'িলসা আর জর্জ দুজনে 
এক সঙ্গে ফক্স ্রট নাচ নাচছিল। আমার ইচ্ছে হচ্ছিল বলি, রাইজেনফেল্ডের ম;খের 
ওপর বাল, তুমিই না একাদন লিসার রুপ দেখে বলোছলে, খাটি প্যারিস নন্দিনী 
ও, িতাবাঘনীী। কিম; এই সত্য কথাটা বললে ওর সঙ্গে আমাদের সম্প্রক খারাপ 
হয়ে যাবে, আমাদের ব্যবসায় লালবা'তি জহলতে পারে । 

তাতে অবশ্য 'িলসার সম্পকে আমার ধারনা একটুও বদলায়নি, রাইজেনফেজ্ড 
আরো বললো, 'বরং ওর প্রতি আমার আকষ'ন আরো বেড়ে গেছে । দ্যাখো? কি 
চমৎকার নাচছে ও | ঠিক সেই 

চতাবাঘিনীর মতো, তাই না? ওর অসমাপ্ত কথাটা আম যোগান 'দিয়ে 
ধদলাম । 

চাঁকতে আমার 'দিকে 'ফিরে তাকালো রাইজেনফেল্ড । “এক এক সময় ক মনে 
হয় জানো, মেয়েমান;ষ জাতটাকে তূ'মি বেশ ভালোই চিনেছো 1, 

সে তো তোমার কাছ থেকেই শেখা রাইজেনফেলড ॥, 

আমার কথা শ্যনে ও খুব খাঁশ হলো। আমি তখন ওকে প্রশ্ন করলাম? একটা 
ব্যাপারে আমার কেমন বাঁধা লাগে, এডেনওয়াজ্ড তোমার নিজের বাঁড়তে তোমাকে 
খুবই সম্মানিত লোক বলে মনে হয়, মনে হয় তোমার চেয়ে সখী গহস্থ আর কে 
আছে। অথচ সেই তুমি নাইটক্লাবে এসে তোমাকে নেকড়ের মত লোভাঁ প:রূষ বলে 
কেন মনে হলো বলো তো? 


১০৫ 


'সং মান[ষের খোলসটা ছেড়ে এখানে এসে অনেক বেশ মজা লোটার জন্য । 
আমার মধ্যে একটা বদ 'দিক আছে, দ্বৈত সত্তা যাকে বলে আর কি। কথাটা এর 
আগে কখনো শোনো'ি বলে মনে হচ্ছে।” 

নাঃ শ্যনীন। আমিই তো তার জীবন্ত প্রমান ।' 

 শুমিঃ এতুমি কি বলছো? ওর ঠোঁটে ব্যাঙ্গের হাঁস দেখে আমি নিজেকে 
গ)টিয়ে ফেললাম । এই সময় লিসা আর জর্জ টোবলে ফিরে এসোছিল । চমতকার 
পোশাকে সেজেছে লিসা আজ । 

থঃাঁশতে ডগমগ হয়ে রাইজেনফেজ্ড আমাদের নবাইকে নৈশভোজে আপ্যায়িত 
করার প্রাতিশ্রাত দিলো । তারপর 'লিসার সামনে গিয়ে হাজির হয়ে বললো, 
আমার সঙ্গে ট্যাঙ্গো নাচলে ধন্য হবো মাদাম। জজের সঙ্গে ট্যাঙ্গো নাচ নাচতে 
শুর; করে দিলো য়াইজেনফেন্ড । এই বয়সে সবাইকে বদ্ধ; বানিয়ে দদণন্ত নাচ 
করলো ও। 

'এখন 'লিসার সঙ্গে নাচতে তোমার কেমন লাগছে রাইজেনফেজ্ড 2 আম 
জানতে চাঈলাম ৷ 

“এ নিয়ে অযথা মাথা থামানোর চেষ্টা করো না। এখন বলো, সকালে লিসা 
তোমার ঘর থেকে পালালো 'কি করে? 

উঃ সে 'ি অস্যাবধে। রাইজেনফেজ্ড তো আমার ঘরের 'দকে নজর 
রৈথে বসেছিল তোমার ঘরে । শেষ পর্যন্ত লিপাকে কোনো রকমে রান্নাঘরে নিয়ে 
যাই এর দর্ণণ্ট এাঁড়য়ে। আর সেখান থেকেই জানালা টপকে ও চলে যায় নিজের 
ঘরে । রাইজেনফেজ্ড ঘখন আমার ঘরে এলো, লিসা তখন ওর ঘরের জানালার সামনে 
দাঁড়য়েছিল! সেখান থেকেই রাইজেনফেজ্ডকে আমন্মন জানায় ও। 

“এএমনাট করা উঁচত হয়ান ওর |, 

না, লিসা আমাদের ব্যবসার সীবধের জন্যই সেটা করেছিল ও |, জর্জ বললো, 

পরে 'লিসা আমাকে ওর মনোভাবের কথা বলেছিল ।, 

“আর তুমি ওর সেই কথা বিশ্বাস করেছিলে ? 

হয, সরল মনেই জবাব দিলো জজ । 

[লিসা আর রাইজেনফেল্ড ফিরে এসেছিল আমাদের টোবলের সামনে । রাইজেন 
ফেচ্ড বেশ ঘমন্তি অবস্থায় ছিলো আর লিসা তখন বরফের মতো শীতল । আমাকে 
অবাক করে 'দিয়ে এই সময় অটো এসে হাজির হলো সেখানে । তারপর এলো 
উই'লি, সেই সঙ্গে বাদ গেলো না রেন5ও। 

আহ্ডা বেশ জমে উঠলো অচিরেই । ইতিমধ্যে বেশ কয়েকটা কবিতা লেখা 
হয়ে গেছে অটোর আররণ হর্সকে নিয়ে । এবার ও লিখবে সাকবাসের একটি মেয়েকে 
[নয়ে। তার মানে গাদাঁর কথা জানা হয়ে গেছে তার। শুনে আমার মাথায় রাগ 
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চড়ে গেলো । ওকে সতক' করে 'দিয়ে বললাম, 'দোখো অটো, পরের মেয়েমান-যেয় 
ওপর নজর দেওয়াটা অন্যায় । 

এ সব বূজের়া কুসংস্কার, আমার কথায় তোয়াকা না করে বললো অটো, 'আরে 
আম তো কারোর বৌকে আমার কবিতার টেনে আনাছ না।, 

পরস্তীর ক্ষেত্রে অন্য নিয়ম, বোৌঁদের বাপারে অতো ছ;তমার্গরও দরকার হয় 
না, কম্ত; পরের মেয়েমানষে বা বাণ্ধবীদের ব্যাপ।রটাই আলাদা । তাছাড়া ওতো 
সাকণসের মেয়ে নয়, সাকণসের টিকিট বিক্রী করতো কেবল ।” 

'উইাীলর ধারনা, মিথ্যে বলছো তুমি । মেয়োট রশীতিমতো সাকণসের খেলা 
দেখাতো ।, 

'তাই ব্াবঝ। আসলে উইলি ওই যে মেয়েটিকে য়ে নাচছে, ওটাই তো প্রকৃত 
সারকাসের মেয়ে ॥ 

তব; ধিশবাস করানো গেলো না অটোকে | ওঁকে 'িসার সঙ্গে ফিরে আবার 
নাচতে শুর; করেছিল রাইজেনফেজ্ড । জজের উদ্দেশে আমি বললাম আক্ষেপ করে, 
'আচ্ছা জগ? আজ কেমন ষেন সব উল্টোপাল্টা ঘটে যাচ্ছে । এই দ্যাখো না, যেমন 
তোমার বান্ধবী এখন রাইজেনফেজ্ডের নাচের সাঙ্গনী। এাঁদকে আমার বাদ্ধবশ 
গাদ্ণার সঙ্গে ভাব জমাতে চায় অটো। ব্যাপার কি বলো তো? হঠাং লোকেদের 
কাছে আমাদের বাম্ধবশদের আকর্ষন ক খুব বেড়ে গেছে 2, 

এটই তো এখানকার চল বলতে পারো, দাশণনকের মতো বললো অর্জ। 

'অনোর মেয়েমানষের আকষণ নিজের মেয়েমানঃষের থেকে পাঁচজন বেশী হয়ে 
থাকে । তবে রগড় দেখবে, একটু পরেই 'লিসা ফিরে এসে মাথা কথার ভান করে 
কৈটে পড়বে এখান থেকে ।, 

তাহলে দারুন দ;ঃখ পাবে রাইজেনফেজ্ড ।, 

“তা পেলেই বা, আমাদের ব্যবসার শ্রণবদ্ধি ঘটবে, এ বলে জর্জ জানতে চাইলো, 
গাদ্ণাকে দেখাঁছ না, ও কোথায় ? 

দ্যাখো গিয়ে ওয়ালহাল্লার এডুয়াডকে সঙ্গ দিচ্ছে ।? 

একটু পরে লিসা ফিরে এসেই জানালো, “আমার ভীষণ মাথা ধরেছে। 
আযসাঁপারন খেতে চললাম ।” 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো রাইজেনফেচ্ড। আর জজের মে একটা 
আত্মতীপ্তর হাস ফুটে উঠতে দেখা গেলো । 
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7) যোলো [2 


সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসছে । এখানকার পাগলা গারদের মাঠে কমরত রোগররাও 
গফরে আসছে একে একে ! 


'ইসাবেল, ফিরে আস আমরাও । আন্তত্ব আছে এমন মান;ষ কখনো হারিয়ে 
যেতে পারে না চিরকালের জন্য । 


তুমি বিশ্বাস করো এই সত্য বিশ্বাস না করলে তুম আম দ;জনেই হারয়ে 
যাবো 2 চিরাদন থাকতে পার না? 

“না, আমরাও থাকতে আসান চিরাদনের জন্য | 

দ;জন দ;ঃজনকে ভালোবাসলেও থাকবো না? দ-ঢস্বরে বললো ইসাবেল। 

না, তাতেও না। কিম্তু মানষ এই বধ্বাস নিয়েই পরস্পরকে ভালোবাসে 1, 
আমি বললাম, “তব; মান;ষকে চলে যেতে হয় বললো না, বরং বলবো, পালিয়ে যায় 1, 

তা তুমিও কি পালিয়ে যেতে চাও রুডলফ 2 'কস্ত; পালিয়ে যাবার মতো 
কোনো জায়গাও নেই। সব দরজাগযলোই সমান। বাইরে 

ইসাবেলকে থামতে দেখে সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম, 'রজার বাইরে কি আছে 
ইসাবেল ? 

শুনাতা |. ওগ?লো স্রেফ দরজার প্রতীক মাত । দরজার বাইরে কিছু নেই ।, 

ধারে ধারে পাকের আলোগনলো জহলে উঠতেই আমার হাত ধরে কাতর অনুনয় 
করে বললো, 'তুমি আমায় ছেড়ে কখনো যাবে না তো রূডলফ ? 

না, যাবো না, কখখোনো যাবো না তোমাকে ছেড়ে, কথা দিলাম ।? 


আগে ইসাবেল প্রাঁতি সপ্তাহে একবার করে গদীজণার যেতো উপাসনা করার জন্য। 
গকন্ত; এখন আর যায় না। ফোয়ারার কাছে এসে অকারণ জল 'ছিটয়ে দিয়ে ইসাবেল 
বলে উঠলো, গ্বগ্নগ্‌লো 'দনের বেলায় কি করে রূডলফ ? 

'মনে হয়, ঘযাময়ে থাকে, বেশ বুঝে স;জে উত্তর 'দিতে হলো? এই জন্যে মে, 
উত্তরের পাঁরণাম ক যে হবে তা বলা মগস্কল । “রাতে আবার জেগে ওঠে ।, 

“আর রাত যাঁদ না আসে কখনো?” প্রশ্ন করলো ইসাবেল। 

'তা হয় না, রাত ঠিক আসবেই। 

“এতো মনের জোর তুমি পেলে কোথথেকে রূড্লফ ? 

বাচ্চাদের মতো কথা বলো কেন ইসাবেল ? 

“কেন, তুম ভুল করো না রূডলফ £ 
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'কাঁর। তবে ঠিক মতো বুঝতে না পারলে রাগ হয়, অন্যায় বলে মনে হয়| 

'না, কিছুই ভুল নয়, িছ;ই অন্যায় নয়। ন্যায় অন্যায় বোঝবার ক্ষমতা একমান্ত 
ঈশ্বরের । ঈশ্বরের কাছে ন্যায় অন্যায় বলে কিছ; নেই। কেনই বা হবে, সব 
[িছই তো ঈশ্বর! তাঁকে ছাপিয়ে অন্য কিছ? থাকতে পারে না। যার জন্যে সব 
ভিছ,ই ন্যায়, অন্যায় বলে কিছ; থাকতে পারে না। এ রকম হলে ঈশ্বরকে মানা 
যায় না।' 

আম তো অবাক ইসাবেলের ব্যাখ্যা শুনে-ওর কথা ঠিক ধরে 1নলে তাহলে 
নরক বা শয়তান বলে িছ;ই থাকে না জগতে । থাকেও যাঁদ ঈশ্বর বলে কিছ; থাকতে 
পারে না। 

আমার ধারনার কথা শুনে বললো ইসাবেল। হ্যা, তুমি ঠিকই বলেছো রূডলফ। 
ঈশ্বর আছেন, তবে ওরা তাঁকে বন্দী করে রেখেছে । তাই তিনি বেরিয়ে আসতে 
পারছেন না।, 

“ওরা কারা ? 

গজরি যাজকরা । 'ফিসাঁফাঁপয়ে বললো ইসাবেল, “মোমবাতি জেবলে। উপাসনা 
করে ওরা ও*কে কেন বধ্দী করে রেখেছে জানো? ঈশ্বর খাবই বিত্তবান! প্রচুর 
ধনসম্পদের আধকারণ উীন। ও"কে মনুন্ত করে দিলে ও'র সব বিষয় সম্পার্ত ওদের 
হাতের বাইরে চলে যাবে । তখন ওদের খুব অসবধে হবে, ওদের বড়লোকী চাল 
বদ্ধ হয়ে যাবে তখন । আর আমার ব্যাপারটাও 'ঠিক ঈশ্বরের মতো 

এ তুমি কি বলছো ইসাবেল?' অবাক চোখে তাকালাম ওর 'দকে। 

হাসলো ইসাবেল, “ওরা আমাকে এখানে রেখে গেছে ওদের পথের বাধা সরাবার 
জন্যে। ওরা আমার সম্পাত্ত, টাকাকাঁড় লঃট্েপটে খাচ্ছে । তাই আম এখান খেকে 
ফিরে গেলে ওদের খুবই অসযাবধে হবে । সে যাইহোক, বিষয় সম্পাত্ততৈে আমার 
লোভ নেই ।, 

“বেশ তো, তোমার এই ইচ্ছের কথা ওদের জানিয়ে দিলেই তো পারো? তাহলে 
ওরা তোমাকে এখানে আর রাখতে থাবে না। 

“কেন এটাই খারাপ কি? অন্তত ওদের মূখ আমি দেখতে পাচ্ছি না এখানে । 
মশার মতো আমায় ওদের কামড়ানোর হাত থেকে বেচে আছি এখানে ছদ্ম পরিচয়ে । 
ওদের ঠকানো খুবই সহজ! 

তুমি এখানে ডঃ ওয়েরনিককেও ঠকাও 2 

“ও তো সব সময় আমাকে বিয়ে করবে বলে থাকে । ডান্তারও আর পাঁচজনের 
মতো । এখানে কতোই না বন্দ । তবে এখানকার লোকেরা একগান্ধ ওই পেরেক 
বদ্ধ মান;ষাঁটকে সব চেয়ে বেশশী ভয় পায়। এদের সংখ্যা হাতে গোনা মায় না। 
এরা নিজেদেরকে আঁত সং ও সচ্জন লোক বলে জাহির করে। 'কম্ত; আসলে ওরা 


১০৭৯ 


একেবারেই ভালো লোক নয়, ভালো লোকেদের রন্ত ঝরে। যারা আগ বাড়িয়ে 
[নিজেদের ঢাক নিজেরা পিটিয়ে চিৎকার করে বলে, আমি সং আমি ধাসিক"। 
তারাই সব থেকে বেশী অসৎ, ভণ্ড, শয়তান। তুমি ওদের দলে মিশে যেও না 
রূডলফ ! ওদের উচিত, ও'কে ময্ত করে দেওয়া । না, পরক্ষণেই আবার ” ইসাবেল 
ওর নিজের কথা সংশোধন করে দিয়ে বললো, “ও*কে ছেড়ে দিলে ওদেরই খব ক্ষাতি 
হবে, কারণ তাঁর যে দয়ার শরীর, বড় করুণাময় 'তিনি। 

“তা যা বলেছো । আর সেই কারণেই কি ওরা তকে বশ্দণ করে রেখেছে? 

হিং মাথা নেড়ে বললো ইসাবেল, “ওকে ছেড়ে দিলে 'ফিরে আবার ওকে কৃশ 

1বদ্ধ করতে হবে ষে।? 

“তার মানে সততা আর ভালোবাসার দোহাই 'দিয়ে ওরা তাঁকে দ্বিতীয়বার হত্যা 


করবে ॥' 

হ্যা, আ'মও তাই মনে কাঁর। আর সেই কারণেই 'গিজয়ি আম যাচ্ছি না 
আর।' | 

এবার একটু নীরব হয়ে আমরা পাশাপাশি হাটাছিলাম, হঠাং হাসতে শ;র; করলো 
ইসাবেল। ও যেন এখন একটা বাচ্চা মেয়ে হয়ে গেছে । না; ভালো করে দেখতে 
গগয়ে মনে হলো ওর মুখটা হঠাং যেন বঈভৎস হয়ে উঠেছে। ক ভেবে যেন বলেই 
ফেললাম? তুমি আর নেই সে তুম । তোমাকে এখন আমার খাব খারাপ লাগছে 
ইসাবেল, ঠিক ডাইননর মতো ।! 

(ডাইনী? ইসাবেলের ঠোটে ফুটে উঠলো এক রহস্যময় হাস । তেমান রহস্য 
করে বললো ও, এএতো'দনে তুমি আমাকে ঠিক িচনতে পারলে? তারপর মার 
একটি কথাও নয় । দ্বুত হাতে একটানে ইসাবেল ওর পরণের স্কার্টটা খুলে ফেললো, 
[নচে অর্তবাসের কোনো বালাই নেই । তেমন দ্লুত হাতে ও এবার ব্লাউজটাও খ.লে 
ফেললো । তারপর নগ্ন দয়াট হাত বাঁড়য়ে ও ওর নগ্ন বকে আহান জানালো 
আমাকে; এসো, আমার কাছে এসো-? 

ভয়ে ভয়ে চাণরাঁদকে তাণকয়ে একবার দেখে 'িনলাম-যাঁদ বোদেনাদয়েক 'কিঘবা 
ডান্তার এখন চলে আসেন এখানে ? হযঃকুম করার মতো করে বললাম, গায়ে তোমার 
পোশাক চাপিয়ে নাও ইসাবেল |! 

“কেন, একান্তই কি পরতে হবে? ঠোঁটে হাঁস ফুটিয়ে এাগয়ে এসে আমার 
জাগার বোতাম খুলে ফেললো ও। ওর ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ লগে আমার বংকে। 
সৈ এক অদ্ভূত অনদভীত, এক অদ্ভূত আঁভজ্ঞতা- মনে হলো ওর মধ্যে থেকে আর 
একটা সত্তা বোরয়ে আসছে যেন । ও ওর সারা নগ্ন শরীরের আবরণে আমাকে ঢেকে 
ফেলতে চাইছে । আমিও তখন ভয়ঙ্কর উত্তোজত । আমার ভেতরের পশটা বোরিয়ে 
আনতে চাইছে । কিন্ত; হঠাৎ খেয়াল হলো আমার, ইসাবেল অসংস্থ' এ অবস্থায় ওকে 
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ধকছ; করা মানেই বলাংকার। তাই আমি আমার ভেতরের পশ;টাকে ঘম পাড়িয়ে 
রেখে হাচকা ভাবে ধাকা মারলাম ওকে। 

'ভয় কিসের? মরায়া হয়ে আমার সঙ্গে ঘাঁনত্ট হওয়ার চেঘ্টা করলো ইসাবেল। 

আমি আর থাকতে পারলাম নাঃ এবার জোরে ধাকা দিলাম ওকে । ছিটকে পড়ে 
গেলো মাটিতে ও। তারপর সে কি অশ্রাব্য গালগালাজ ওর। ওর মতোমেয়েষে 
অমন 'খাস্ত খেউড় করতে জানে, ধারনা ছিলো না আমার। আর সেকি বিশ্রধ 
অঙ্গভাঙ্গই বা। মিলন পপাস, ইসাবেল যেন একাই দ্বৈত ভামকা নিয়ে তার স্বাদ 
খনতে চাইছে একাধায়ে ওর নিজস্ব নারীর ভূমিকা, আর আমাকে না পেয়ে সেই সঙ্গে 
আমার ভুঁমিকাটাও সেই সঙ্গে যোগ করতে চাইছি। সত্যি এ এক অদ্ভূত পিপাসা 
চোখে ওর, তৃষ্ণা ওর সারা বুক জ-ড়ে! 

এরকম একটা মেয়েকে কি ভালোবাসা যায়? উত্তর দিতে গিয়ে ব্যথ আমি । 
অথচ ওকে ঘিরে আমার সব অন;ভূতি, সব অন[রাগ, মায় সব সত্তা তখন মোমের 
মতো ফোঁটা ফোঁটা হয়ে গলে গলে পড়ছে । আমি চুপ করে আছি দেখে বিড়বিড় 
করে বলে উঠলো ইসাবেল, দাঁড়িয়ে রইলে কেন, যাও চলে যাও এখান থেকে। 
আমার কাছে তুমি এখন অসহা, 'রিস্ত আমার দেহ মন.*** কথাটা অসমাপ্ত রেখে মাটি 
থেকে স্কার্ট তুলে নিয়ে ও ওর ঘরের দিকে এগিয়ে গেলো । আমি এবার 'িজেকে 
সাত্বনা দই, এর আগেও তো কতো মানাঁসক রোগিনণ নগ্ন হয়ে পাগলাগারদের গেটের 
সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি আমি। অখান্ত মনটাকে এই ভাবে বযাঝয়ে জামাটা 
[ঠিক করে নিয়ে আমিও ফিরে চললাম অতঃপর | 

বাড় ফিরে এসে জজের ঘর থেকে হাল্কা হাসির শদ্দ কানে ভেসে এলো-_ 
গলসার চপলতা। আকারণ উত্তেজনা প্রশীমত করবার জন্যে রাইজেনজ্ডের উপহার 
দেওয়া মদের বোতলের 'ছিপি খুলে বসলাম আমি । 


এক মাঁহলা তাঁর মৃত দ;ই যমজ পযন্রের জন্য এক জোড়া কফিন আর কালো 
গ্রানাইট পাথরের স্ম-তিশ্তন্তের অডগর দিয়ে গেছেন, সঙ্গে দশ লাখ মার্ক আগ্রম। 
আগ্রমটা তান 'দিয়েছেন ছেলে দটির লেখা পড়ার খরচের জন্য জমানো টাকা 
থেকে । কিন্ত; গ্তিত্তন্ভ তৈরীর জন্য রাইজেনফেচ্ড এক সঙ্গে দঃ'দ)টো কালো 
সুইীডশ গ্রানাইট পাথর 'দিতে চাইলো না। “জানো, ওই পাথরগ.লোর দাম এখন 
নীল হারের মতো হয়ে গেছে। লিসার সঙ্গে একটা সন্ধ্যে কাটাতে দেবার সংযোগ 
করে দেওয়ার জন্য না হয় একটা পাথর দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু; তাই বলে দ;টো 
পাথর? তোমাদের এমন অদ্ভূত আবদার শানে মনে হচ্ছে ফন হজ্ডেন বগ'কে 
কমানিষ্ট হতে অনযরোধ করার সামিল। 

“তোমার মাথায় এমন সব অদ্ভূত চিন্তাও আসে বটে। আমি বললাম । 
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ওসব কথা থাক এখন।” গ্লাসে মদ ঢালতে 'গিয়ে বললো রাইজেনফেন্ড, 'আরে 
তুমি তো এদের একজন কমণচারপ মান ।£ 

'তাই তো ভাবছি, পরের দাসত্ব আর ভালো লাগছে না। তাই ভাবাছ চাকরাঁটা 
ছেড়েই দেবো, কোনো কিছ? না ভেবেই কথাই বলে ফেললাম ! 

'না, না, তুমি এখানেই থেকে যাও! কাজটা তুমি বেশ ভালোই শিখে নিয়েছো । 
তবে""কথার মাঝে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে জানালার 'দিকে ছ;ঃটে গেলো রাইজেনফেজ্ড ! 
উঞ্টোদিকে লিসা ওর ঘরের জানালার সামনে দাঁড়িয়ে রাউজ খলছিল। ব্লাউজের 
নিচে অন্তবসি নেই । 

দূশ্যটা ভীষণ তাতিয়ে তুললো রাইজেনফেল্ডকে, 'দ্যাখো, দ্যাখো, কি সমদ্দর 
পুরু বক! আচ্ছা, ও কি জানালার ধারে দাঁড়িয়ে প্রায়ই এরকম করে থাকে? 

হ্যা। আর কেবল আমার ঘর থেকেই ওর জানালা দেখা যায়| 

“অথচ এর পরেও তুমি এখানকার চাকরণ ছাড়ার কথা ভাবছো ? 

হ্যা কিন্ত; কেন জানো? ওইটুকুই দেখাবে লিসা, তারপর লোভ দেখিয়ে 
উদ্দাসীনতা দোঁখয়ে অন্য দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে থাকবে । এ ভাবে নিজেকে তো আর 
ধ্বংস করতে পারি না আমি। 

এই ফাঁকে 'লিসা অন্য ঘরে চলে যেতেই রাইজেনফেল্ড সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, 
"ওর কাছে একটা চিঠি পেশোছে দেবে ?, 

“এ ব্যাপারে চিঠিতে ফল পাওয়া যায় না।, 

ওঁদকে দরজা থলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । আর রাইজেনফেজ্ডও চটপট 
বোরয়ে পড়লো । এ স্মযোগ আমি হাতছাড়া করতে চাই না, যাবার সময় বলে 
গেলো সে। একটু পরেই 'লিসা ও রাইজেনফেজ্ডকে পাশাপাশি হে'টে ধেতে দেখা 
গেলো । দূশাটা জজ ব্রল দেখলে ক মনে নিতো জান না, তবে আমরা যে আরো 
একটা কালো সম্ডিশ গ্রানাইট পাথর পাচ্ছি, সেটা নিশ্চিত । 


ইসাবেলের ঘরের সামনে গিয়ে আমি ওর নাম ধরে ডাকলাম । কোনো সাড়া 
পেলাম না ওরকাছ থেকে । আবার বললাম, 'শোনো ইসাবেল; আমি তোমাকে 
বাইরে নিয়ে যেতে এসোছি। তুমি আমায় চিনতে পারছো ? 

মাছ কাঁটা বাছার মতো করে আমাকে দেখলো ইসাবেল । তারপর জানতে 
চাইলো, “কে তোমাকে পাঠিয়েছে? ডান্তার বলে যে নিজেকে জাহির করে? 

সত্য কথাটা ঢেকে দিয়ে বললাম। না, কেউ আমাকে পাঠয়ন। আমি নিজের 
থেকেই ল্যাকয়ে পালিয়ে এসোঁছি তোমার কাছে। তুমি বাইরে বাওাঁন কেন? 

ওরা যে বাইরে দাঁড়য়োছল আমাকে ধরবার জন্যে । ওরা জেনে গেছে আমি 
এখন এখানে থাঁক। তুমি ওদের গলার আওয়াজ শঃনতে পাচ্ছো না? 
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'না। জ তো বাতাসের শন শন: শব্দ, মানুষের ফিসাফসানির আওয়াজ ।: 

“হতে পারে। কিস্তু ওই আওয়াজটা যেন আমাকে করাতের মতো পেশচরে 
পেচিয়ে কাটতে চার বলতে পারো ? 

দূর! শব্দ কি মানুষকে কাটে 2 

হয? কাটে ।॥ অদ্ভুত শোনালো ইসাবেলের কণ্ঠস্বর । 

ক কাটে বলে তোমার মনে হয় ইসাবেল ?, 

যন্তুণায় কাতরে ওঠার মতো করে ইসাবেল, ওর উর.র মাঝে হাত গ*জে বললো, 
“ও আমার এটা কেটে বাদ দিতে চায় ও চায় না আমি কোনদিন মা হই, 

ও কেসে? 

'ওই মাহলাটি। যে আমার জন্ম দিয়েছে বলে দাবী করে। ওই এখন আমাকে 
ওর পেটের মধ্যে জোর করে ঢ্যাকয়ে নিতে চাইছে । ওই মাহলাটি আমার ওটা কাটতে 
চাইলেও ছেলেটা আমাকে চেপে ধরে আছে ।। 

“কে ধরে আছে বললে ? 

“ওই মাহলার জঠরের মধো যে রয়েছে । বলেই কেদে ফেললো ই্সাবেল! 
“আমি বোধহয় ওই মহিলার হাত থেকে কখনো রেহাই পাবো না। এক এক সময 
কেন তুমি আমাকে ছেড়ে যাও রূডলফ ? আমিযে বড় অস্হায়। আমাকে নীরব 
থাকতে দেখে খুশী হতে পারলো না ও। গলা চ'ড়রে বললো ও, “তোমাকে ওরা 
ঘূষ দিয়েছে । তা না হলে তুমি আমাকে ঠিক উদ্ধার করে 'নিয়ে ষেতে এখান থেকে । 
ঠিক আছে" তোমার সাহায্য আমার দরকার নেই তুমি যাও, চলে যাও এখান থেকে -"*ঃ 

[ক করে ওকে বোঝাই, আমার মধ্যেও একটা পাঁরবত'“ন ঘটতে যাচ্ছে। সব যেন 
কেমন ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে আমার মধ্যে । আমি যেনহা'রিয়ে যাচ্ছি । তাই 
নিজেকে নিজের মধ্যে ফিরে পাবার জন্যে ধারে ধারে ইসাবেলকে আমি বকে জাঁড়য়ে 
ধরলাম । আমরা" কেউ কাউকে চিন না, এ ওকে জাঁড়য়ে ধরেছি অনেক প্রত্যাশা 
নয়ে। িস্ত; আমাদের মধ্যে কি দুরন্ত ব্যবধান, সেতো আমিজানি। 

তুমি আমায় আরো গভশর করে ভালোবাসো না কেন রডলফ ? তুমি ওদের 
খতম করে ফেলতে পারো না কেন - আমার বুকে মুখ রেখে ইসাবেল বলতে থাকে; 
আমাকে সম্পূণ“ ভাবে তোমার করে নাও, তবেই আমি বাঁচতে পারবো । প্রতি রাতে 
লব কিছ? মরে থায়, আবার সকাল হলেই জীবন 'ফিরে পায় আমিও সেই আশা নিয়েই 
যে বেচে আছ আজও । 

কোনো কথা না-বলে আম ওকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলাম । আমাকে চুপ 
করে থাকতে দেখে রেগে গিয়ে বলে উঠলো ইসাবেল' তুমি কথা বলছো না কেন? 
তুমি কি তাহলে ওদের গধচর ? যাও, তোমাকে আর কিছ;ই বলবো না। ওরা 


আমাকে খান করবে"'*। - 
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তুম আবার ভুল করছো ইসাবেল, তুমি বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছো । আম 
তোমাকে আবার বলছি, আমাকে আগে না মেরে কেউমে তোমার ক্ষাত করতে 
পারবে না, আর কেউ না জান;ক, অন্তত একজনের তো জানা উচিত ।' 

ইসাবেলের ঠে'টে গ্লেষের হাঁসি ফুটে উঠলো । জানবার খুব আগ্রহ হচ্ছে, তাই 
না? না, এবার তুমি গুণচচর বণত্ততে আর সফল হচ্ছো না, বুঝলে ? 

কেন যে মেজাজ ঠিক রাখতে পারলাম না জান না, চিৎকার করে বলে উঠলাম, 
'জাহাম্নামে যাও তুমি । এর পর তোমার সম্পকে” আমার আর কোন আগ্রহ থাকবে 
না। ওকে স্পম্ট কথাটা জানিয়ে দয়ে চলে এলাম । 

ণক হলো? আমার গন্তখর ম;খ দেখে ডাক্তার জিজ্ঞেস করলো । 

ক আবার হবে যা হবার তাই হলো। ওকে দেখবার জনা আমাকে পাঠানোর 
কোনো প্রয়োজন 'ছিলো না। ঘখন ওর সঙ্গে মিন্টি বাবহার করা দরকার ছিলো, 
তখন আনার 'কি যে হলো, মাথা গরম করে অযথা বকাঝকা করে বসলাম ওকে। 
বাথ আম ।, 

'না, না; ব্যর্থ কেন হবে তুমি! দঃটো গ্রাসে মদ ঢেলে বললো ডান্তার, ওর 
ব্যাপারে একটা খবর শুধ; আমি জানতে চাই, ওর মা থে এখানে এসেছেন, সে খবর 
ও জানলো 'কি করে! 

“সোক? চমকে উঠলাম; ওর মা সাত্যই তাহলে এসেছেন এখানে ?, 

'হ], গতকালই এসেছেন তিনি । কিন্ত; এখনো ওর সঙ্গে দেখা করেনান। পরে 
ঠিক সময়ে মা মেয়ের সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করে দেবো ।। 

এবার বুঝলাম ইসাবেলের রাগের উৎসটা কোথায় । একটু আগে কোনো 
পাগলের প্রলাপই বকোনি ও। সমস্থ স্বাভাবিক ভাবেই ও ওর মার বিরুদ্ধে আভিযোগ 
জানিয়োছিল আমার কাছে । ওর মার হাত থেকে বাঁচানোর জন্য অনরোধ করেছিল 
আমাকে । বেচারী! জানিনা আজ রাতে ও ঘমতে পারবে কনা! ওর 'বিনীদু 
রজন*র কথা চিন্তা করেই বললাম, 'ডান্তার, জেনেভিয়েভকে ঘুমের পিল দিতে 
পারো না? 

“কেন পারবো না? কিস্ত কোনো ফল পাওয়া যাবে না।' 

'না পাওয়া যাক, আজকের রাতটা একটু শাঁস্ততে কাটাতে পারবে ও। 

“বেশ তো তুমি যথন বলছো; এখনি ওকে খাইয়ে আসছি, তাহলেই হবে তো? 
ডান্তার চলে গেলো, তার ঠোঁটে একটা সংক্ষম হাঁস ফুটে উঠতে দেখলাম | 


গনজের ঘরে গফরে এসে মনে হলো; 'কিছ।ই ভালো লাগছে না। ভারাব্াস্ত 
মনটাকে একটু চাঙ্গা করতে পিয়।নো বাজাতে বসলাম । এই সময় লিসাকে ওয় ঘরের 
জানালার সামনে হাতে একটা বিরাট ফুলেয় সাজি নিয়ে এসে দাঁড়াতে দেখলাম । 
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আমাকে দেখে চিৎকার করে বলে উঠলো ও, 'এই ফুলগুলো রাইজেনফেজ্জডের উপহার । 
ও একটা ছাঁদা গঙ্গারাম ৷ এই ফুলগুলো তোমায় চাই ? 

'না'। মাথা নেড়ে বললাম । মনে মনে বললাম; এখন কাউকে ফুল পাঠাবার মতো 
মানসিকতা আমার আর নেই । আরো কিছক্ষণ পিয়ানোয় করণ সমর তুলে এক 
সময় নিচে নেমে এলাম । মনটা আগের মতোই আস্থির রয়ে গেছে এখনো । নিচে 
নেমে এসে দেখলাম সেই কালো আবলিস্কের সামনে ফুলের সা'জিটা রেখে গেছে 
[লিসা । ফুলভর্তি সাজিটা হাতে নিয়ে ঘরে 'ফিরে এলাম । ঘরটা 'মান্ট ফুলের 
গদ্ধে ম' ম' করতে লাগলো । রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ফুলের গম্ধটা আর সহ্য করতে 
পারাছলাম না। শেষ পর্যন্ত ফুলের সাজটা হাতে নিয়ে উইলকির কাফন তৈরণর 
কারখানায় চলে এলাম । একটা বিশাল কাফনের ওপর গজনের বোতল দেখতে পেয়ে 
কয়েক পেগ গলায় ঢাললাম । তারপর একটা জানালা খুলে কফিন থেকে জানালা 
পর্যন্ত ফুলগুলো ছাড়িয়ে দিলাম, যা দেখে মনে হতে পারে রাতের গভীরে অশরারন 
কেউ এসোছল। মনে একটা অপার শান্ত নিয়ে ঘরে ফিরে এলাম এক সময় । 


7) সতেরো এ 


'ই্সাবেল 1 আত আপনজনের মতো গাছগ্বরে ডাকলাম ওর নাম ধরে। আজ 
ইসাবেলকে খ;শীতে ডগমগ দেখাচ্ছিল । আর বেশ সাম্দর করে সেজেছে ও আজ । 
হাতে পান্নার ব্রেসলেটটা আলো 'ঝকামক করাছিল। “তুমি ভীষণ গোলমেলে লোক”; 
হঠাং মুখর হলো ইসাবেল। 

না, আম মোটেই গোলমেলে লোক নছ্‌”, সঙ্গে সঙ্গে প্রাতবাদ করে উঠলাম আপি। 

আচমকা আমার ঠোঁটে একটা চুম; খেয়ে ইসাবেল বললো, হ্যা, তুমি গোলমাল 
করো বৌকি। এমনিতে তুম বেশ শান্ত, এই যে তোমাকে আমি র্‌ূডলফ নামে ডাকি, 
তুম কখনো প্রাতবাদ করো না। কিস্তয ওটা তো তোমার আসল নাম নয়, কি তোমার 
আসল নাম। বলো তো?; 

'লযডউই্গ!, অবাক হয়ে তাকালাম ওর দিকে । 

লুডউইগ ৮ তোমার নিজের কাছে এই নামটা একঘেয়ে লাগে না? 

তাহলে পাঁত্য কথাটা শুনবে? নিজেকেই ভগষণ একঘেয়ে লাগে এখন আমার । 
- "নামটা পাল্টে নিয়ে অন্য কোন দেশে চলে গেলেই তো পারো । এক একটা নাম 
মানেই এক একটা আলাদা দেশ ।' বললো ছ্সাবেল, 'আমও এখান থেকে চলে যাচ্ছি। 
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ভাষণ র্লাস্ত আমি রূডলফ "** ।” 

“তোমাকে আমার ভালো লাগে ইসাবেল” হঠাৎ মনের কথাটা বলেই ফেললাম, 
“আম তোমাকে ভীষণ ভালোবাসি 1, আমার সমন্ত সত্তা যে ওকে ঘিয়ে আবাঁতিত 
হচ্ছিল তখন। ওকে আম ফিছ;তেই হারাতে চাইনা । ওকে আরো বললাম; 
« আমার সারা মন প্রাণ জংড়ে আছো তুম । তুমি আমার সুখ, আমার যৌবন, আমার 
ভবিষ্যত, সব কিছুই । তোমার জন্যে আমি সব কিছ; ত্যাগ করতে পারি, এমন 'কি 
জণবন 'িসজন দিতে পারি" |, 

“তাহলে এখন তুমি বুঝতে পেরেছো? সখ আর দুঃখ কি রকম । অনেক অসম্ভব 
কাজও তুম সম্ভব করে তুলতে পারো মাঁদ না তোমার মনে আঁঝ্বাস থাকে ।, 

হী, পারবো আমি। আমি তোমাকে 'ব*বাস কাঁর” আধম স্বীকার করে 
বসলাম। আমি এখন বেশ বুঝতে পারছি, আমার সব কিছু যেন ইসাবেলের 
[নয়দ্কিত, ওকে বিশ্বাস করে আমি যেন এখন ওঠা-বসা করতে পার। আ'ম ষেন 
একটা পাঁথ হয়ে গেছি, ইসাবেলের মো'হনখমায়ায় ওর অদৃশ্য খাঁচার আম এখন 
বদ্দী।* দ্বুত সূর্যের রঙ বদলে যাচ্ছে, সম্পূণ“ বদলে যাওয়ার আগেই কিছ একটা 
করে 'নিতে হধে আমাকে । 

'জানো ইসাবেল। এখন আ'মি ভালোবাসার মম“ বূঝতে পেরোছ, ভালোবাসার 
আর এক নাম জীবন । এই মূহৃতেঁ, 

হ্যা, এই মূহতগযলোকে যখন হাতের কাছে পাও? আমাকে থামিয়ে দিয়ে 
যথেত্ট আন্তরিকতার সঙ্গে বললো ইসাবেল, 'সেগ্ছলোকে নম্ট হতে 'দিও না রূডলফ 1, 
তারপরেই ও আমাকে জাঁড়য়ে ধরে আমার কাঁধে মাথা রেখে কেদে ফেললো । 

'কাঁদছো কেন ইসাবেল? তোমায় আমি কথা 'দীচ্ছ, তুমি আমাকে তোমার 
ভালোবাসা দাও আমি তোমাকে সখ দেবো | 

“দেবে নাকি? হঠাৎ কেমন উদাস হয়ে গিয়ে নিজেকে আমার কাছ থেকে ছাড়িয়ে 
[নয়ে আমায় চুমো থেয়ে বলে উঠলো, পবদায় (প্রিয়তম, 'বিদায় 1, 

তুমি আমাকে কেন ছেড়ে চলে যেতে চাইছো ইসাবেল, আমি যে তোমাকে 
ভালোবাস ? 

নীরব থেকে উঠে দাঁড়ালো ইসাবেল। তারপর অস্ফুটে বললো, ছিলো আমার 
ঘরে চলো রূডলফ ।॥, তারপর ইসাবেল ওর ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে আমাকে 
আহ্বান জানালো দ'হাত বাড়িয়ে, 'এসো আমার খাব কাছে এসো তুম ।। 

আগ তখন কিছুই ভাবতে পারছিলাম না। ওর গাঢ় আহবানে মন্ত্রম।গ্ধের মতো 
ওর সামিধ্য লাভের জন্য ওর পাশে শরীর এালয়ে দিলাম; সঙ্গে সঙ্গে ও ওর নরম 
দ?টি বাহ;লতা 'দিয়ে জড়িয়ে ধরলো আমাকে । তারপর ও আমার গালে ওর গাল 
ঘষতে ঘযতে অস্ফটে বলে উঠলো, 'শৈষ পর্যাস্ত তুমি এলে আমায় কাছে রূডলফ ? 
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ওর পাখির মতো নরম বক দট আমার বাঁলষ্ট বুকের নিচে 'পিম্ট হতে থাকলো 
তখন। ইসাবেলের তৃষিত দেহটা যেন 'বিলশন হয়ে যেতে চাইলো আমার মধ্যে । 
এক অপার সখ-ৃধ্চিতে জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে নিতে ওর চোখ দুটো ব্‌জে 
এলো, একটু পরেই ওর উফ দেহটা এলিয়ে পড়লো, ও আমার বুকে ম:খ লংকলো 
লঙ্জায়। এক অনাস্বাঁদত সুখ তীপ্ততে । 

ওই ভাবে কতক্ষণ যে ইসাবেলকে জড়িয়ে ধরে শায়েছিলাম জান না, হঠাৎ এক 
সময়ে চমকে উঠলো ইসাবেল। বঃ'ঝি ওর চেতনা ফিরে এলো । আমার দঢ আ'লঙ্গনের 
মধ্যে ওর সারা শরীরটা তখন কঠিন হয়ে উঠেছিল। যেন হঠাং ঘুম থেকে জেগে 
ওঠার মতো করে বলে উঠলো ইসাবেলঃ কে কে তুমি? 

'আম, আমি তোমার রূডলফ 'প্রয়তমা 1? 

তার মানে তুমি এতক্ষণ আমার সঙ্গে শয়েছিলে আমার বিছানার 2 হঠাৎ ওর 
গলার স্বরটা কেমন যেন রাক্ষ হয়ে উঠলো, “যাও, চলে যাও এখান থেকে ।” ও তখন 
আমাকে চিনতে পারাছল না, আমি যেন ওর কাছে এক আগন্তটক তখন। এখনো 
তুমি দাড়য়ে রইলে? 

আ'ম তখন উঠে দাড়য়োছিলাম চলে যাওার জন্য । দরজার দিকে এগিয়ে ঘেতে 
গিয়ে বললাম; “যাচ্ছি, কিন্ত; অহেতুক ভয় পেও না ইসাবেল। 

কম্বল 'দিয়ে ইসাবেল ওর নগ্ন দেহটা ঢেকে 'নিয়ে বললো, থ্যান এখান থেকে 
চলে যাও, তা নাহলে রলফ তোমাকে দেখে ফেললে একটা কেলেৎকারণ কাণ্ড ঘটে 
যাবে। যাও, আর দেরী করো না রূডলফ 1, 

1স"ড় বেয়ে নিচে নামতে গিয়ে হঠাং আমার মনে হলো, রলফকে ও ভয় পাচ্ছে, 
কিন্ত; কে, কে এই রলক? এর আগে ওই রলফ-এর নাম তো বলেনি ও আমাকে। 
আর ওর ঘরে তো এর আগেও বহুবার গোঁছ, তবে কেন ও আজ ভর পেয়ে বললো) 
কেউ যেন আমাকে দেখে না ফেলে? 

বাঁড়র দিকে পা বাড়ালাম আম । আমার মনটা তখন চাওয়া-পাওয়ার দ্ধপ্দে 
উত্তাল। সব হারানোর দ?ঃখে মনটা ভারাব্লাস্ত আমার । আমার সামনে এখন 
আলোর পাশেই আছে অন্ধকার, আছে দঃথহতাশা, বগনা আর 'নিঃসীম শূন্যতা । 


সাজেন্ট মেজর নোপক অসংচ্থ। ডান্তার বলে গেছে, মান্র দএক'দিন আর বাঁচতে 
পারেসে। তার বাড়তে শোকের ছায়া নেমে এসেছে। মিসেস নোপক গাকে' 
পোযাক তৈরা করতে ব্যস্ত এখন। ঘরঘর শদ্দে সেলাই মেসিনগ।লো চলছে ।- 

আফস ঘরে জজ" আর হোলমানের সেলসম্যান অস্কার । 'ডলারের দাম কমে 
যাচ্ছে', আমি বললাম । “দেউলে হতে আর কত বাকা? 

'যে দিন আমাদের সব মাল 'বর্লী হয়ে যাবে” বললো জর্জ । 
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“নিশ্চম্ত হলাম শুনে" জোর করে দখঘপ্বাস ফেলে পাগলাগারদের 'দিকে এগিয়ে 
চললাম অতঃপর । 

আজই প্রথম সেখানে গিয়ে ইসাবেলকে গবীজয়ি ভজনের আসরে হাজির থাকার 
কথা শুনলাম । ওকে থঠজতে দেখে রোদেনাদয়েক রাঁসিকতা করে বললো, 'ডান্তার 
খ্জছে তোমাকে । ওর কাছে গেলেই তুমি তোমার ইসাবেলের ব্যাপারে সব কিছ? 
জানতে পারবে ।! 

ডান্তারের কাছে ছ;টে যেতেই তান বললেন, 'ফ্লাউলিন তার হেভেনের সঙ্গে 
আপনার আজ দেখা হয়েছে? নাহলে আপাতত দেখা করার চেষ্টা না করলেই 
ভালো ।” ডান্তার আরো বললেন, 'আমি মেয়েটির চিকিৎসক, ওর ভালোমন্দ দেখা 
আমার একান্ত কর্তবা, তাই আপনাকে এই কথা বলা"***.আর একটা কথা জানতে 
চাই, মেয়োটকে আপাঁন ভালোবেসে ফেলেননি তো 2) 

'ইসাবেলকে 2 না, সে ভাবে নয় যা আপনি ভাবছেন। "কস্ত; আজ এ প্রশ্ন 
উঠছে কেন 2, 

'না, কোন কিছ; ভেবে বলছি না। শানে নিশ্চিন্ত হলাম", সঙ্গে সঙ্গে আবার 
এও বললেন, 'তবে ওকে আপানি ভলোবাসলেও অন্যায় হতো না।” 

ডান্তারকে ইতচ্ততঃ কঃতে দেখে আমি অবাক চোখে তাকিয়ে রইলাম তাঁর দিকে । 
একটু পরেই তান আবার নিজের থেকেই বলতে শর; করলেন £ 'জানেন ইসাবেলেয় 
মা এখানে এসেছেন! তিন তার মেয়ের প্রাত আবচারের সব কথা স্বীকার 
করেছেন। স্বামী মারা যাবার সময় ভদ্রমৃহলার বয়েস কম ছিলো, তখনো তাঁকে 
যঃবতাঁই বলা থায়। আর দেখতেও খুব সদ্দরণ ছিলেন তখনো । তাদের এক 
পারিবারক বদ্ধ তার স্বামগর মৃত্যুর পর ঘন ঘন আসতে শুর; করে দেন তাদের 
বাড়তে । ইসাবেল তাকে মনে মনে ভালোবাসতে শর; করে দেয়। বয়সে তরাণ 
ছিলো সে। কিন্ত তাছলে হবে কি, হঠাং একদিন ওর মা সেই যঃবকাঁটকে বিয়ে 
করে বসে। সেই য্‌বকাঁটর নাম রলফ্‌ কিংবা রূডলফ, এই রকম কছ; একটা হবে 
হয়তো । ওর সেই প্রেমিক হাতছাড়া হয়ে যাওয়ার পর থেকেই ওর মাথায় গণ্ডগোল 
দেখা দেয়। ইসাবেলের মা জানিয়েছেন, কিছুদিন আগে সেই য:ুবকাঁটি, মানে তার 
ছিতঁয় স্বামণ এক মোটর দ?ঘ্টনায় মারা গেছেন । তাই্‌ মনে হয়, ইসাবেলেয় মাথা 
খারাপ হওয়ার মূল কারণটি যখন অপসা'রিত। তাহলে এবার নিশ্চয়ই ওর মধ্যে একটা 
পরিবর্তন আসবে, ভালো িছ; ঘটবে বলে আশা করা যায়। এবার আপনাকে চেষ্টা 
করতে হবে ওকে সম্পূণ” ভাবে ভালোবেসে একেবারে সংচ্থ করে তোলার জন্য । 

ডান্তারের কথা শুনে আমার ভশযণ রাগ হলো, ব্যঙ্গ করে বললাম, তাই বাঁধ !। 

'হ]1, স্বাভাবক হয়ে না উঠলে আজই প্রথম গণজয়ি ভজন-সভায় গেলো কেন ও? 
আশা করি এর পর ভালো হয়ে যাবে ও। তাই আবার আম আপনাকে বঙ্গাছ, 
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কয়েকদিন ওর সঙ্গে দেখা করবেন না, আগে ওর মনটা "চিত হতে 'দন, তারপর""' 
বুঝলেন ? 

'হা, বঝোছঃ, মুখে বললাম বটে, কিস্তয আমার মনের ভেতরে তখন প্রবল ঝড় 
কইতে শর করেছে । 

সেখান থেকে বেরিয়ে এলাম, পা দ?টো অসম্ভব টলাছল। আর ক্ষিদেও পেয়েছিল 
বব | রাস্তার ধারে একটা সন্তার হোটেলে বসে গোগ্রাসে অনেক 'িছই খেলাম 
জাম । পরে রাস্তা দিয়ে হাঁটছি, পথে অনেক 'িভখারণর ভখুড় চোখে পড়লো- তারা 
প্রায় সবাই যুদ্ধের শিকার । কারোর হাত নেই, কারোর পা নেই, বিকলাঙ্গ ৷ 
“নজেকে 'ধকার দিলাম, পাগলের মতো অতো বেশী না খেলেই চলতো, তাহলে এখন 
ওদের ওদের কিছ অস্তত সাহাধ্য তো করতে পারতাম । 


ভাক্তারের ভাঁবযযতবাণঈ মতো যে সাজে্ট মেজর নোপক মত্যপথযান্রী, তাকে 
হঠাৎ তার শয়নকক্ষের জানালার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ভূত দেখার মতো 
চমকে উঠলাম, তাহলে এখনো মরেনি সে? জানালার কাঁচে তার ছায়া পড়েছে । 
একটু পরেই জানালা খুললো সে, এবার নোপকের মুখটা পারিঘ্কার দেখতে পেয়ে 
জজ'কে বললাম, দ্যাখো, বাড়োটা বিছানায় শুয়ে মরতে চায় না শেষবারের মতো 
বায়ারের ভাঁটথানা না দেখে ।। 

তারপরেই দেখলাম, একটা বোতল শ্খে ঠেকালো ও । আবার জর্জকে বললাম, 
বদথছো, সব মানুষই শেষ পথম্ত কেমন বাঁচতে চার । ওই দ্যাখো, নোপক কেমন 
'নজের থেকেই ওষ/ধ খাচ্ছে |, 

'ওযুধ না ছাই, ওটা জিনের বোতল । নিশ্চয়ই লযকয়ে রেখে থাকবে । এখন 
ও ওর স্তী ও মেয়েদের ল:াকয়ে মনের স;খে গিলছে । 

'তাহলে ওর স্কীকে খবর দিতে হয় 1! 

(তোমার ি মনে হয় ওর স্তুগ জিনের বোতলটা ওর হাত থেকে 'ছানয়ে নিতে 
গরবে?' বললো জর্জ । “তাছাড়া মরবার আগে একটু খেয়েই নিক নাকেন। 
ডাক্তার তো বলেইছে, আর মাছ দ7' একদিন বাঁচবে", 

যাইহোক, শেষ পর্যন্ত ডাক্তারকে খবর দিলাম আমরা । সব শানে 'তানও বললেন, 
মরেই যখন ঘাবে, ওকে মদ খেতে দিয়ে আমরা বরং নোপকের কবরে কি পাথরের 
তপ্ত বসাবো, সেটা যেন আগে ভাগে ঠিক করে রাখি। ডান্তারের কাঠথোট্রা ধরনের 
কথা শনে আমার কেন জানিনা মনে হলো, লোকটা কি ভীমণ নিষ্ঠুর । তান্না হলে 
এতো সহজে একজনের মৃত্যুর কথা ঘোষণা করতে পারে? জীবনের প্রতি ঘেনা 
ধরে গেল আমার । 

জজ্ণকে বললাম, 'এ চাকরী আমার আর পোধাবে না জর্জ । জীবনের স।ন্দর 


৯৯৯ 


অন[ডাতিগ/লো এখনো নণ্ট হয়ে যায়নি একেবারে, হয়তো সামান্য একটু ভোঁতা হয়ে 
থাকবে। তাই নতুন করে শানিয়ে নেবার জন্য সময় থাকতে এই চাকরিটা ছেড়ে 
দেবো ভাবাছ ।, 

দপ:রে এডুয়াডের হোটেল থেকে ফরে নোপকদের বাড়ি থেকে চিং্কার শুনে 
চমকে উঠলাম আমরা । জর্জ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, 'নোপক বোধহয় সাঁত্য সাত্য 
এবার টেসে গেলো হে। আহা, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাই, ওর আত্মা ষেন 
শান্ত পায়? তারপর একটু থেমে সে আবার বললো, লো; ওদের এই দঃঃসময়ে, 
নোপকের পারবারকে একটু সাধ্ত্বনা দিয়ে আসি? 

দরজা খোলাই ছিলো । বাড়ির ভেতরে ঢকতেই একটা আঁব*বাসা দশ্য দেখে 
অবাক হয়ে গেলাম আমরা । সাজে্ট মেজর নোপক বাইরে বেরোবার পোযাক পরে 
ঘরের মধ্যে আঙ্গুর ভাবে পায়চারি করছে, তার হাতে বেডাবার একটা ছবি। তার 
গত ও তিন মেয়ে সেলাই মেশিনগলো আড়াল করে ভয়াত' চোখে তাকিয়ে আছে 
তার দিকে । অকথ্য ভাবে গালাগাল দিয়ে যাচ্ছে নোপক, মাঝে মাঝে ছ ড় দলে 
পেটাচ্ছেও তার বৌ ও মেয়েদের । মেঝের উপর ছড়ানো অর্ধ-সগ্াপ্ত কালো পোষাক- 
গুলো । তার সেই রাগের কারণটা দেরীতে হলেও বোঝা গেলো- কেন তারা আগে 
থাকতে শোকের পোষাক তৈরী করছে । বৌ-মেয়েরা তাহলে নোপকের ম-ত্যু কামনাই 
করছে। তাছাড়া এতোগনলো পয়সা তারা খরচ করতে গেলো কেন? 

“তোরা সবাই শয়তান, তোরা ভেবেছিল আমি ব্যাঁঝ দ-,একাদনে মরে যাচ্ছি, 
সেই আনন্দে খুশী হয়ে উঠেছিলি, আমাকে হারিয়ে শোক প্রকাশ করতে যাচ্ছিল, 
নাক খ;ঃশখর উৎসব করতে যাচ্ছিলি। দাঁড়া তোদের আম উচিত শক্ষা দেবো 
এখান**? এই বলে নোপক তার স্নী ও মেয়েদের বেধড়ক পেটাতে থাকে তার হাতের 
ছাঁড়টা দিয়ে । তারবো ওমেয়েরা ষতো তাকে বোঝায় যে, তাদের কোনো দোষ 
নেই, ডান্তারই তাদের ভুল বঝয়েছে, ততই উত্তেজিত হয়ে উঠতে থাকে সে। কোনো 
য্যানিই মানতে চাইছিল নাসে। তার সেই এক কথা__কেন তারা অযথা শোক 
পোশাক তৈরশ করতে গিয়ে এক গাদা টাকা খরচ করতে গেলো । তার স্তর ও 
অন্যরা তাকে বোঝায়, পোশাকগুলো তারা অন্য্ত বিক্রী করে দিয়ে বরং বাড়াতি ক; 


লাভ করতে পারবে । 
'আর কবরের পাথরের অডরি নিশ্চয়ই দিয়ে দেওয়া হয়েছে ওই শকুনগুলোকে? 


খিশচয়ে উঠলো নোপক। 
এরপর আমরা আর 'ছ্ছির থাকতে পারলাম না, বিশেষ করে যখন সে আমাদেরকেও 


খিন্তি করতে ছাড়লো না। আমি বললাম, 'অভিনদ্দন মেজর নোপক, আপান সমস্থ 
হয়ে ওঠার জনা । কিম্ত; আপাঁন বজ্ড বেশী উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন, একটু 


শান্ত হোন ।' 


১২০ 


এই সোঁদনের ছোকরা, তুমি কি করে জানবে, এরা আমার কতো না সর্নাশ 
করেছে? ওরা কবরের পাথরগযলোর অডরি পয-্ত দিয়ে দিয়েছে । 

'আমরা কিন্ত; ওই পাথরের দাম দিহীন এখনো", এই ফাঁকে তার স্তর বলে উঠলো, 
ওদের তুমি নিজের ম্‌থে 'জিজ্ঞাসাই করো না!” বথাটা ম্যাজিকের মতো ব;ঝি কাজ 
করলো । এর অথ হলো, লাভের ম;খ দেখা যাবে পাথরগদলো পরে বিব্লশ করলে, 
[বিশেষ করে এই মদ্রাস্ফগাতির সময় । 

'তাই নাক ?, 

হ্যা, হের নোপক, এর থেকেই বূঝতে পারছেন, এতে লোকসানের বদলে আপনার 
লাভই্‌ হচ্ছে ।? 

লাভের কথা শঃনে বড়া এখন শাস্ত হয়ে যাবে, সে তার বৌ ও মেয়েদের আর 
মারধোর করবেন না, এই ভেবে আমরা 'ফিরে এলাম আমাদের আঁফসে । 

একটু পরেই বদ্ধ নোপক আমাদের আঁফসে ছ:টে এলেন হস্তদস্ত হয়ে । ঘরে 
ঢকেইব্যন্ত হয়ে বলে উঠলেন, 'কত দাম নেবে আমার কবরের ওই পাথরগ.লোর 
জন্যে? 

“আমি লাখ মাক“ আমি বললাম. । 

নোপক অনেক দর কষাকাঁষ করতে চাইলো, শেষ পঞ্স্ত আশি লাথ মাকে র দল! 
পাকানো নোটের একটা বাশ্ডিল ছংড়ে দিলো টোবলের ওপর । টাকাগদ্লো বো 
মেয়েদের কাছ থেকে ছিনিয়ে আনা । 

টাকাগ-লো সবে মান্ন আমরা গোছাতে শর করোছি মেজর নোপক বলে উঠলো, 
'আচ্ছা, এবার যাঁদ ওই পাথরগযলো তোমাদের কাছে 'বিক্লী করে দিই তা কতো দাম 
দেবে তোমরা 2, 

“কেন, ওই আশি লাখই দেবো 1, 

'জোচ্চোর কোথাকার । একদিনে মাকের দাম কমোনি?, 

“হ্যা, কমেছে স্বীকার করাছ। কফিস্ত; এগযলোতো এথন হাত ঘরে সেকেন্ড 
হ্যাপ্ড মাল হয়ে গেল, দাম বরং কমবে বৈ বাড়বে না।, তব ও'কে আমরা 'কিছ।তেই 
বোঝাতে পারলাম না, একবার বিকল হয়ে গেলে সে মাল আর নতুনের দামে বির 
হতে পারেনা । যাইহোক, শেষ পয-স্ত রফা হলো, ওই পাথরগঢুলো এখন আমাদের 
হেফাজতেই থাকবে, পরে দাম বাড়লে আমরা বিক্রী করে দেবো । 


গার ডেকে পাঠিয়োছিল। ওর ঘরে যেতেই ও বললো, "তুমি এসেছো, ভালোই 
লাগছে। জানো, কালই আমি চলে যাচ্ছি ওয়ালহাল্লা হোটেলে । ওথানে বারমেডের 
চাকর? 'নাচ্ছ। 

'তার মানে এডুয়াডের কাছে যাচ্ছো 2, 
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“তার মানে তোমার সঙ্গে আমার সব সম্পকের ইতি টেনে দিতে চাইছো 
এথানেই!, 

“হ্যা, এডুয়াড€কে আমি ঠকাতে পারবো না|, একটু থেমে গাদা বললো, 'আর 
একটা কথা তোমাকে বলে রাখি, এরপর নতুন কোনো মেয়ের সঙ্গে প্রেম করলে তাকে 
পরেনো প্রোমকার কথা বলবে না, বলতে নেই । জীবনে সাথ বলতে কিছ পাইনি 
কখনো; কেবাঁল দুঃখে ভরা জশবন আমার । বিশেষ চাহিদাও নেই আমার, তাই 
এখন আমি আমার জণবনেয় স্থিতি চাইছি |, 

তুমি অনেক বদলে গেছো গাদি. কথাটা বলতে গিয়ে বক আমার ফেটে যাচ্ছিল । 
কোনো রকমে নিজেকে সংযত করে বললাম? য়ালহাল্লায় আমি আর কোনো 'দিনও 
যেতে পারবো না। 

“কেন আসবে না, নিশ্চয়ই আসবে 1, ঠোঁটে সামানা একটু মাপা হাঁস ফুটিয়ে 
বললো গাদ “মেয়েদের মন তুমি কিছুই বোঝো না। তারপর ও হাতব্যাগগ থেকে 
একটা মেডেল ধের করে আমার গলায় ঝ্যলিয়ে দিতে গিয়ে বললো, এটা সব সময়ে 
এই ভাবে ঝলয়ে রেখো, দেখবে ভাগ্য তোমার সহায় হবে একাঁদন । যাও, এবার 
ফিরে যাও তোমার ঘরে ।। 


কাল" ব্রিলের কারখানায় গিয়ে দোথ একটা চাপা উত্তেজনা বরাজ করছে সেখানে । 
আজ কয়েক কোটি মাকেরি বাজী ধরা হয়েছে। কালের প্রাতদ্দ্বী খঃশীতে বেশ 
ডগমগ । ওদিকে কাল" তখন বেশ ঘেমে উঠেছে । তার কারণ আজ 'জিততে পারলে 
তার ভাগ্য ফরে ঘাবে, আর হারলে একেবারে পথের ভিখিরী। আমাকে দেখে 
খুশী হয়ে উঠে বললো সে, আজ খুব মন 'দিয়ে পিয়ানো বাজাবে, রলারাকে চরম 
উত্তেজনায় তুলতে হবে 1, 

একটু পরেই রারা এলো, পরণে ওর জাপান কিমানো। কালেরি প্রতিদ্বদ্ীর 
সঙ্গে পরিচয় হলো ওর । লোকটা পযয়িক্রমে টোবলের উপর রাখা শ্ততপাঁকৃত নোটের 
তাড়াগঢলো আর ক্লারাকে দেখতে থাকলো । 

খেলা শর হলো। পেরেকের ওপর তুলো জড়ানো ৷ দেওয়ালে গাঁথা সেই 
তুলো জড়ানো পেরেকের ওপর পাছা ঠেকিয়ে দাঁড়ালো লারা । একবার, দ;বার, 
সায়া দেহের শান্ত দিয়ে চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়ে অবশেষে বললো ও, 'দ:ঃাঁখত আমি। 
পারলাম না। দেওয়াল থেকে সরে এসে সোজা ও ওর ঘরে চলে গেলো । 

[চিংকার করে উঠলো কাল” যেন আতর্নাদ করে উঠলো সে, কা ক্লারা ? 

দশকয়া তার পরাজয়ে হাঁস ঠাট্রায় মশগ্‌ল হরে উঠেছে। কালের প্রাতদবন্দা 
তখন ধীরে ধারে টোবলটার দকে এাগয়ে ঘাচ্ছে নেটের তাড়াগ্ুলো হাতাবার জনে)। 
দাঁড়ান! আম চিৎকার করে বলে উঠলাম, 'কথা ছিলো তনবার চেষ্টা করবে 
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কারা, কিস; দবার চেষ্টা করেছে, অথ এখনো একবার বাকণ আছে ।, 

“না, ও তিনবারই চেষ্টা করেছে । "নাল ভাবে বললো লোকটা । 

শেষ পয-স্ত দর্শকরা আমাদের হয়ে চাপ দিতেই প্রমাণিত হলো, সাতাই দয'বার 
চেষ্টা করছে লারা । অতএব আর একবার চেঘ্টা করে দেখতে পারে ক্লারা ৷ তারপর 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে উপরের ঘরে গেল কাল । ও তখন একটা 'ডিভানে আধশোয়া 
অবঙ্থায় কালেরই জন্য অপেক্ষা করছিল । 

'ক্লারা, এ তুমি ক করলে ক্লারা? ক্ষোভের সঙ্গে বললো কাল'। 'তুমি ইচ্ছে 
করে এমন কাজ করতে পারলে ? 

'যাঁদ করেই থাঁক, বেশ করোছি', ধমক দিয়ে বলে উঠলো কর্লারা। তুম একটা 
জানোয়ার, তোমার সঙ্গে এ রকম ব্যবহারই করা উচিত। তুমি যে হোয়েন জোলেন' 
"হাটেলের সেই ক্যাশিয়ারটার সঙ্গে শোগান, অস্বীকার করতে পারো ? 

কাল“ বলের জন্য আমার দ$ঃথ হলো। ক্লারাকে পাল্টা আক্রমণ করার জন্য 
অনা একজন পারের সঙ্গে ওকে জড়াতেই মেয়োট একটা চড় কধিয়ে দিলো তার 
গালে। তারপর ওরা আমার উপস্থিতি তোয়াক্কা না করেই জানোয়ারের মতো ঝগড়া 
শর; করে দলো। কালকে আড়াল করে আ'ি.তখন বলে উঠলাম, “ও নিরপরাধ । 
আমার জন্য কেনই বা শুধু শ্‌ধ শান্ত পেতে যাবে ও 1, 

ক বলছেন আপনি ?, 

'হাঁ, তাহলে শুনূন' দোষটা আমারই । ওই মাহলা ক্যাশিয়ারের সঙ্গে কাল 
আমাকে আলাপ কাঁরয়ে দেয়; 

'বাজে কথা 1 তণক্ষ দৃত্টতে আমার দিকে তাকিয়ে র্লারা বললো, 'আপনার 
মতো যুবক যে ওই বয়স্কা মহিলাকে সা্গনী গহসাবে চাইবে; এ আমার বিশ্বাস 
হয়না। 

'আম গরখব মানুষ । আজকালকার য।বতণ মেয়েদের তুষ্ট করতে গেলে অনেক 
খরচ । তাই কম খরচার ওই বয়স্কা মাহিলাকেই আম চেয়েছিলাম । তাছাড়া এই 
শহরের সবচেয়ে আকষণণনয়া মাহলা হলেন আপাঁন। তাই আপনাকে ছেড়ে ওই 
বয়স্কা মাহলার প্রতি কাল কেনই বা ঝধকতে যাবে বলুন ? 

আমার কথায় কাজ হলো সঙ্গে সঙ্গে। তব; তারপরেও ওর মন গলানোর জন্য 
অনেক চেষ্টা করতে হলো । শেষ পযন্ত আবার চেত্টা করে দেখার জন্য পি'ড় 
বেয়ে নামতে গিয়ে ক্লারা বললো, 'একটা *ধতে" খেলতে আম রাজী, তোমাকে কথা 
দিতে হবে কার্ল, হের বোদমারকে মোটা টাকা ভাগ 'দিতে হবে এই জেতার টাকা 
থেকে । মনে থাকবে তো? 

কাল" মাথা নেড়ে সায় দেয়। 

খেলা আবার শুর) হলো । ক্লারা শেষ বারের মতো এসে দাঁড়ালো দেওয়ালের 
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সামনে । আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে টুং করে শব্দ হলো মেকেতে ৷ দেখা গেলো, গেরেকটা 
মেঝেতে পড়ে রয়েছে । তখন দারুণ হৈচৈ দর্শকদের মধ্যে! কালের মূখে জয়ের 
হাঁস ফুটে উঠলো । তেমান হাসতে হাসতে আমার কাছে এগিয়ে এসে কাল বললো, 
'আমি দারণ খুশশ এখন । তুম আমার অসময়ের ব্ধ। টাকা তো আমি দেবই। 
তাছাড়া আয় কি চাও বলো? জুতো নেবে? 'কিসের জ্‌তো ? 

পেটেন্ট লেদারের 


বাড়িতে 'ফরে আমার ঘরে ঢ?কতে ঘাঁচ্ছ, সাজেন্ট মেজর নোপককে দেখলাম 
সেই কালো পাথরের আঁবালস্কের সামনে দ'ড়রে প্রস্রাব করতে উদ্যত । তার কাছে 
গিরে বলে উঠলাম, "ওই তো ওই পাথরটা রয়েছে, যেটা আপাঁন 'কিনে রেখেছেন । 
প্রশ্নাব করতে হয়তো ওছ্‌ পাথরটার ওপরেই করুন নাকেন!, 

তুমি কি পাগল হয়ে গেলে নাকি? নিজের কবরের পাথরের ওপর কেউ কখনো 
প্রপ্নাব করে নাকি ? তারপর 'কি ভেবে 'নিজের ঘরে চলে গেলো নোপক । আর 
আমি তখন 'ফিরে গেলাম 'নজের ঘরে । 


পাগলাগারদের বাগান। সাদ্দর মাজত পোশাকে এক মহিলাকে আমার সামনে 
এগিয়ে আসতে দেখলাম । আমার জানা জেনে'ভিয়েভ তার হোভেন। কিন্তু তাকে 
আজ 'ইসাবেল' বলে সদ্বোধন করতে সে যেন সম্পূণ“ অপরিচিতার মতো বললো, 
'আমার় কিছ? বললেন ?, 

তুমি আমার চিনতে পারছো না ইসাবেল? আম তোমার রূডলফ । কতো 
গঙ্পই না করোছি আমরা দ;জনে এক সঙ্গে 1, 

হয়তো বা। এথানে অনেক দিনই তো ছিলাম। কিন্ত্ত এখন তো কিছুই মনে 
পড়ছে না। তা আপানও কি অনেকর্দন আছেন এখানে ?, 

'না, না আমি এখানে অগ্নি বাজাতে আস।, 

'হ]া, এবার মনে পড়ছে গাীঁজয়ি আপনি বেশ বাজান |, বললো ইসাবেল, 'খ?ব 
শবগগীরই আম চলে যাচ্ছি এখান থেকে |! 

তুমি চলে যাচ্ছো ইসাবেল £ তোমার ক 1কছ।ই মনে পড়ছে নাঃ রাতে যে 
সব নাম ঝরে পড়তো, ষে সব ফুল মঃখর হয়ে উঠতো, সেসব 'কিছাযই 'কি মনে পড়ছে 
নাতোমার 2 | 

'কাব্যর কথা বলছেন? ঘাড় দ;লয়ে ইসাবেল বললো, 'রুবিতা আম খুবই 
ভালোবাস; কিন্তু; সব কাঁবতা সব সময় মনে থাকে না।? 

আর ফোনো আশা নেই। ইসাবেলকে এখন ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর বলে মনে হচ্ছে 
আমার । আমার আগের দেখা ইসাবেল মারা গেছে, সে জায়গায় ও যেন অন্য এক 
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নারী, অন্য এক সত্ত্বা নিয়ে হাঁজর হয়েছে আগার সামনে । এরপর সে হারিয়ে যাবে 
জনারণ্যে। অন্য এক পারুষকে বিয়ে করবে, সন্তানের মা হবে, গ্বামণী ও সন্তান 
নিয়ে সুখে ঘর করবে । আর আমি? বিদার নিয়ে চলে গেলো ইসাবেল। 

ডান্তারের সঙ্গে দেখা হতেই তিনি জিজ্ঞেস করলেন, 'ফ্লাউলিন তার হোভেন 
সম্পকে কিছঃ বলবেন না? মাই মনে করুন না কেন, আপনাকে স্বীকার করতেই 
হবে, এই 'তিন সপ্তাহে সম্পূর্ণ বদলে গেছে ও। ওগুরব্যাপারে আমরা সপ্পৃণ 
সফল) 

'আপাঁন এটাকে সফল বলে মনে কয়েন? 

“সফল নয়তো কি? সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হয়ে ও আবার ওর আগের জগবনে 
'িরে যেতে পেরেছে, এর চেয়ে সফল আর 'কি হতে পারে? সে যাইহোক, ওর সঙ্গে 
আপনার দেখা হয়েছে 2 

হয, কস্ত; এ প্রশ্ন কেন? 

না, কোনো 'কিছ? ভেবে ঝালান। ওর কেসটা একটা অব্ভূত চমক যেন। নিমেষে 
সব কছু বদলে যাওয়ার মতো। ওর এই মানাঁসক পাঁরবত“ন দেখে বলা যায় ষে, 
মানাঁসক ভারসাম্য ও আর হারাবে না কখনো । মা ও মেয়ে এখন তাদের ভুল বংঝতে 
পেরেছে, বংঝতে পেরেছে, তারা দ[জনেই প্রতারিত মে ভাবেই হোক না কেন। তাই 
সমব্যথখর মতো দ;জনের সমদ-ঃখে পরস্পর পরস্পরের এতো কাছে আসতে পেরেছে 
কতো সহজে । একটু পরেই ওরা দ)জনেই আসছে এখানে । দেখে যাবেন না? 

বিকেলের প্রার্থনা সভায় জ্রেনেভিয়েভে আর তার মা এলেন। ভগ্ুমহিলার বয়স 
প'রতাল্লিশ। মাঝারি গড়নের, এই বয়সেও বেশ স্মন্দরী তান। দারূণ গুছিয়ে 
অনর্গল কথা বলে যেতে পারেন । অগ্নি বাজানোর পর এক ফাকে গাঁজরি বাগানে 
চলে এলাম, সঙ্গে জেনোভয়েভও এলো । তাহলে এছ সপ্তাহেই তোমরা এখান থেকে 
চলে যাচ্ছো? ভূমি খুশী তো? 

ধনণ্চরই 1? 

এরপর 'িই বা আর আম বলতে পারি। অন্ধকারে ওর মূখ ঢেকে গেছে, তব; 
সেই পৃরনো নাম ধরে ওকে ডাকার লোভটা গামলাতে পারল!ম না £ 'ইসাবেল?? 

আমার দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে থেকে ও বললো, “আমার মনে হয়, বারবার 
কোথায় যেন একটা ভুল হয়ে যাচ্ছে আপনার। আমার নাম ইসাবেল নয়, 
জেনোভয়েভ ।' 

(তা হতে পারে। অন্য কোন মেয়ের নাম হবে ইসাবেল। ওকে নিপ্ে আগে 
আমরা কতো আলোচনাই না করোছ। 

'তা করতেই পাঁরি। কতো লোকের কথাই তো আমরা আলোচনা করে থাকি, 
তারপর একদিন একে একে তাদের সবার কথা ভুলে যাই আমরা ।, 
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তাযা বলেছেন ।' 

খুব রোমান্টিক ব্যাপার, তাই না? হ্যাঁ, এখন আমার মনে পড়েছে । দেরাঁতে 
মনে পড়ার জন্য ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।, ৰা 

অবাক হলাম ওর ভদ্বতার খাতিরে মিথ্যে বলার জনা । গত সপ্তাহটা আমার 
কভাবে যে কেটেছে, সব কেমন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে । আবার ভদ্দুতা দোথয়ে 
বললো সে, ঠিক আছে, এখনকার খবর বল;ন 1 

'কার থবর 'জজ্ঞেস করছো ? ওই ইসাবেলের 2 সেতো মারা গেছে), 

“আম ভীষণ দ:াথত', চমকে উঠে বললো জেনেভিয়েভ, এ খবরটা আমার জানা 
[ছলো না।, 

“তাতে কি হয়েছে? আমিও ক ওর সব পরিচয় পেয়েছি 2 আমি ধারে ধরে 
বললাম; 'ইসাবেল হঠাৎ এমন ভাবে মারা গেলো ঘে, ও নিজেই বুঝতে পারোনি। 
বড় অদ্ভূত লাগছে, তাই না 

হ্যা, অদ্ভূতই বটে 1? হাত বাড়িয়ে ও আমার হাতে রেখে গাঢ় স্বরে বললো, 
“আমার থবই দ;ঃঃথ হচ্ছে ইসাবেলের জন্য । ভারী মিণ্ট নাম। আগে কেউ 


আমাকে ওই নামে ডাকলে আমার খ;ব রাগ হতো ।। 


“এখন হয় না? 

“না”, এক গাল হেসে বললো জেনেভিয়েভ ৷ 

সেখান থেকে চলে আসতে 'গিয়ে এখন আমার আজকের সব কথাগুলো মনে 
পড়তে লাগলো এক এক করে। ডান্তার খঃশী তাঁর রোগিনখকে সম্প্‌ণ সমস্থ করে 
তোলার জনা! সেই আনদ্দেই ওরা মশগ॥ল । কিস্ত; বাস্তবের সঙ্গে সাঁতাই কি এর 
মিল আছে? ওরা ওর কোন সন্তাটাকে নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে? ইসাবেলের যে 
সত্তাটাকে আমি 'দিনের পর দিন আমার হৃদয় উজার করে উপলাব্ধ করার চেষ্টা করে 
এসোঁছ, সেটা তো আজ হারয়ে গেছে । আজ আমার মনে পড়ছে, সাঁত্যই কি আমি 
ওকে ভালবেসে ফেলেছিলাম ? ওরা বিদায় জানাবার আগে বলেছিলাম, 'তোমাকে 
অজন্র ধন্যবাদ । অবাক হয়ে জেনেভিয়েভ জিজ্ঞেস করছিল, পএঁকসের জন্যে? 
উত্তরটা আম তখন 'দিতে পারনি । পাহাড়গ ঢাল; পথে নামতে গিরে নিজের মনে 
বলে ফেললাম, বিদায় ইসাবেল, 'বদায়। ভোর বেলার ভালো লাগা স্বপ্নের মতো 
তুম এসোছলে আমার জীবনে, আবার আজ সম্ধ্যা নামতে না নামতেই অদ্ধকারে 
তুমি হারিয়ে গেলে চিরদিনের মতো । তুমি এখন আমার কাছে ঝরা পাতা, বাসি 
ফুলের মতোন। 

বাড়তে ঢোকার মঃখ্ইে আচমকা পেছন থেকে. আমার ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে 
পড়লো ওয়াটজেক। থান্ত করে বলে উঠলো, 'দাঁড়া কুর্তা, তোকে ধখন একবার 
পেয়েছি, তখন আর ছাড়াছ না।” 
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'আপান ক শেষে পাগল হয়ে গেলেন? প্রাতবাদ করে উঠলাম আম, “আপান 
আমাকে চিনতে পারছেন না ?' 
হয, খাব চিনতে পারছি, বেজদ্মা কোথাকার! আমার বৌয়ের সঙ্গে রাত 
কাটানোর জন্যে আজ তোকে মোক্ষম শান্ত দেবো, একেবারে খতম করে ছাড়বো ।? 
এবার ব্যাপারটা পরিস্কার হয়ে গেলো আমার কাছে। কিস্ত; এব্যাপারে ওকে 
যতোই বোঝাবার চেথ্টা কাঁর না কেন, ততই ক্ষেপে লাল হয়ে ওঠে ও। এই মূহ্‌তে 
আদি জানি, জর্জের ব্‌কে মাথা রেখে শুয়ে আছে 'লসা। অথচ এঁদকে ঘোড়ার 
বসাইটার হাতে প্রাণ গাবসজন 'দিতে হচ্ছে আমাকে | প্রাণ হারানোর ভয়ে বাগানে 
ছ-টে এসে সেই আঁবালিস্কের পেছনে আশ্রয় [নলাম ওয়াটজেকের পাগলামর হাত 
থেকে নিজেকে রক্ষা করার জন্য। আম তখন মরাঁয়া হয়ে উঠে এক ফাঁকে কোনো 
রকমে জামার বকপকেট থেকে গাদরি ছবিটা বার করলাম, ছবর পেছনে লেখা 'ছিল, 
পৃপ্রয় বোদমারকে- গাদা 1, 
এই দেখুন, আমার সত্যিকারের বান্ধবী” শেষ চেন্টা করলাম ওর়াটজেককে 
বোঝাবার জন্যে । 'আপনার স্রর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। ফটোটা 
আঁবাল?স্ক পাথরের সামনে ফেলে রেখে সরে এলাম । রাগে গ্রজরাতে গজরাতে 
গা্ার ফটোটা দেখলো ওয়াটজেক ৷ এখন বুঝতে পারলেন তো, আম আমার 
বাধ্ধবণকে ছেড়ে কেনই বা আপনার স্তীর কাছে যাবো বল।ন ? 
'বেশ, তুমি না হলেও অন্তত কেউ একজন নিশ্চয়ই আমার বৌ-এর সঙ্গে রাত 
কাটায়", একটু ইতশ্তত করে বললো ওয়াটজেক । 
মথ্যে সম্দেহ আপনার। আপনার সদ আপনাকে ঠকাতেই পারেন না।' 
ছ;রসটা ওয়াটজেকের হাত থেকে খসে পড়লো । গাদরি ফটোটা পকেটে চালান 
করে 'দয়ে ওয়াটজেককে কিছ;টা শাস্ত হতে দেখে এবার আম তার কাছে এসে বললাম; 
'মারূন, এবার আমাকে ছ7ার মার।ন।-"ছেলেমান,ষের মতো কিষেআপণি করেন? 
আর একটু হলেই আমাকে খমনের দায়ে আপনাকে ফসদ কাঠে লটকাতে হতো ।' 
'আ-_আগম ঠিক", আমতা আমতা করেন ওয়াটজেক । 
পরে সমন্ত ব্যাপারটা জানা গেলো । প্রতিবোশনী বাদ্ধা কোনরসমান কান পাতলা 
ওয়াটজেককে লাগয়েছে, লিসা এ বাঁড়তে আসে রাতে । গাদরি ফটোটা ভালো করে 
ও*কে দেখাতে উন ববঝলেনঃ 'িলসা আর গার্দা প্রায় একই মাপের সব দক থেকে । 
তাই সেই বৃদ্ধার চিনতে ভুল হয়ে থাকবে গাদাঁকে [লিসা বলে ভুল করে থাকবে । 
সব বোঝার পর একটু নরম হলো ওর়াটজেক। তারপর বৌকে 'কি করে সখী করতে 
হয়) সে সম্পর্কে উপদেশ. দিলাম ও'কে। এরপর দঃজনের মধ্যে একটা বদ্ধদত্থের 
স«্পক' গড়ে উঠলো । ওয়াটজেক তখন বললেন, নতুন বধের খাতিরে কাল ডান 
আমার জন্য ঘোড়ার মাংসের সসে্জ পাঠিয়ে দেবেন। 
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পরদিন জর্জ কেমন দাশ নিকের মতো বললো, 'জানো, দ্বিচারিণণ স্রণর স্বামখরা 
যেন এক একটা গ[হপালিত জন্ত; । মুরগী বা খরগোশের মতো খাদ্যবন্ত; ৷ কিছুদিন 
তাদের নিয়ে নাড়োচাড়ো, স্ফতি" করো, খেলো, তারপর অন্য আর একটা মূরগণ 
[কিংবা খরগোসের সন্ধান পেলেই আগের মঃরগণটাকে জবাই করে ফেলো । আশ্চষ' 
সেই সব প্রাণীগলো বুঝতেই পারে না, তাদের কি পরিণতি হতে যাচ্ছে। এইসব 
নকল সতা স্ত্রীদের স্ত্রন স্বামগগন্লোরও ওই একই অবস্থা ।, 

টেবিলে রাখা ওয়াটজেকের পাঠানো ঘোড়ার মাংসের সসেজের প্লেটের দিকে দ টি 
ফেলে রাঁসকতা করলো জর্জ” 'তুমি কি ওটা খাবে? নাকি তোমার বিবেকে বাঁধছে ? 
হাঁ ওয়াটজেক তো তোমার এখন নতুন বদ্ধ; হয়েছে?) একটু থেমে জঙ্জ' আবার বললো 
জানো, 'িসা আমাকেও ঠকিয়েছে 1, 

সেকি? এবার আমার অবাক হওয়ার পালা । “ক করে ব.বলে তুমি? 

“এতে না বোঝারই বা আছে? যে কেউ বাঝতে পারে, অতো সব দামণ দামশ 
পোশাক, গহনা ওর আসে কোথেকে ? ওয়াটজেক হাদাগঙ্গারাম হতে পারে, ও ওর 
স্বামপ, কিন্ত আমি তো আর স্বামী নই, তাই বেশ বুঝতে পার । তবে এ কথা, 
ঠিক, লিসার মতো বহ.বল্লভারা তাদের স্বামগদেয় স;খে রাখার চেষ্টা করে, সে যতোই 
আভিনয় হোক নাকেন। তবে থাক ওসব কথা, এখন চলো এডুয়াের হোটেলে 
যাওয়া যাক, ভীষণ 'ক্ষিদে পেয়েছে ।, 

আমাদের দেখে এডুয়াডের তখন জ্ঞান হারানোর মতো অবস্থা । ডলারের দাম 
এখন তুঙ্গে_ এক কোটি মার্ক। এ অবস্থায় কুপন কি আর গ্রহণ করা যার? 
“তোমাদের কুপন ফুরোচ্ছে না, তোমরা কি তাহলে কুপন জমা করছো? অভিযোগ 
করলো এডুয়াড। গত শীতকালে কেনা এই কুপনগ;লোয় পেট ভরা খাবার কিনতে 
খরচ পড়তো দ[হাজার মাক? আর এখন তাতে আধ বোতল মদও পাওয়া যায় না। 
তাই এডুগ্লাডের রাগের কারণটা অযৌন্তিক নয় একেবারে । 

এই সময়ে হঠাৎ রাইজেনফেজ্ডকে দেখতে পেয়ে আর্মরা ছ:টে গেলাম তার টোবিলের 
সামনে । চেয়ারে থিতু হয়ে বসে জর আমাকে দোঁথয়ে বলে উঠলো, 'আপনাকেই 
খংজছিলাম । এই ছোকরাকে ভালো কিছ; খাইয়ে দিন আজ । গতকাল 'লসার 
ব্যাপারে চমৎকার ডুয়েল লড়েছে ও ওয়াটজেকের সঙ্গে! থাকে বলে ছ'রির সঙ্গে 
পাথরের টুকরোর লড়াই আর কি !? 

সব কথা শুনে গন্তণর গলায় বললো রাইজেনফেজ্ড, 'এখন তোমাদের দ;জনেরই 
এখানে আর থাকা উচিত নয়। আমার মনে হয় না, এতো সহজে তোমাদের ছেড়ে 
দেবে ওয়াটজেক ।” 

আমার টাকমাথা, আমার বয়স হয়েছে, আমাকে দেখে ওর সন্দেহই হবেনাষে, 
ওর স্মণর সঙ্গে আম গোপন সম্পক' রাখতে পারি” হাসতে হাসতে বললো জজ | 


৯৮ 


'তবে আমার যতো ভর এই বোদমার ছোকরাটাকে নিয়ে ॥ 

আমার কথা ভেবে একটু সময়ের জন্যে চিন্তা করে আমার দকে ফিরে রাইজেন- 
ফেল্ড বলে উঠলো, 'তুমি তো প্রায়ই বলে থাকো, কবরের জাণিষ বির কাজ করতে 
তোমার আর ভাল লাগে না। তাই বলাছ, বানের একটা খবরের কাগজের 
আঁফসে চাকর করবে 2 রাজ থাকো তো উনিশশো চাঁব্বশ সালের ১ল। জানয়ারী 
থেকে সেই চাকরণীতে যোগ দাও । কিরাজী তো? 

'কতো মাইনে পাবে ও? আমার হয়ে জিজ্ঞেস করলো জজ । 

'দুশো মাক", নিরন্তাপ গলায় জবাব দেয় রাইজেনফেল্ড । 

“এটা যে এক ধরণের রাঁসকতা, আমি জানতাম”, রাগত স্বরে বললাম আম, 
আমাদের মতো লোকের সঙ্গে রীসকতা করে আপিন খুব আনন্দ পান, তাই না? 
মাত্র দ্‌শো মার্ক? এ ধরণের টাকার অগ্ক বাজারে চাল; আছে নাঁক 

এখন নেই, তবে হতে বাচ্ছে খ্‌ব শীগগণীর । রাই মাকে নাম জানা নেই? 
আর রেপ্টন মাক" বা কি জানষ, জানো কি? 

অবাক চোখে আমি আর জর্জ মুখ চাওয়া-চাগ্ডায় করলাম । বাজারে জোর 
গুজব, শীগগীর নতুন মার্ক চাল; হতে যাচ্ছে । এক মাক' সমান কিছ; পাঁরমান 
রাইশস্য । জর্জ 'বশ্বাস করে না। “ওসব গহ্জবে কান দিই না” বললো সে, 
“অনেক শ;নোছ ।' 

'না, এটা আর গ?জব নয় । নভ“রযোগ্য সূত্র থেকে খবর পেয়েছি। তারপর 
রাইমার্ককে সোনার মাকে পাঁরণত করা হবে! এটা সরকারী প্রচে্টা।, 

সরকার করছে? বাজে কথা । এই সরকারই তো ম.দ্াস্ফীতি ঘাঁটয়েছে। 

'আগে যা হয়ে গেছে হরে গেছে। সরকারের ঝণ সব শোধ হয়ে গেছে । 
এখনকার এক কোট মাকে“র সমান হবে এক সোনার মাক 1” 

'তারপর সেই সোনার মাকেরও দাম আবার পড়ে যাবে, তখন__" আমার কথা 
শেষ করতে না 'দিয়েই রাইজেনফেজ্ড ধমকে উঠলো, তুমি এই চাকরাঁটা করতে চাও 
ধক চাও না স্পম্ট করে বলো ।॥ 

হঠাৎ সব উত্তেজনা প্রশীমত হয়ে গেলো, একটা শান্ত পরিবেশ গড়ে উঠলো 
রেস্তোরায় ৷ হ্যা, না দ্ন্ৰের আবতে পড়ে, শেষ পর্যশ্ত বলেই ফেললাম, হ্যা, 
চাকরখটা আমার অবশ্যই চাই ।* জবাবটা দেবার পর জর্জের 'দকে তাকাবার সাহস 


আমার হলো না। 
তোমার মগজে তাহলে ব্দাদ্ধ আছে বলতে হয়, গম্তশর গলায় বললো 


রাইজেনফেম্ড । . 
ওয়াটজেকের হাত থেকে জর্জকে বাঁচাবার স;বাদে আমার সদ্মানে ওয়েটারের 


উদ্দেশ্যে ও বলে উঠলো, 'ভালো এক বোতল মদ 'দিয়ে যাও এখানে ।' 


৯১২০) 
ব্যাক--৯ 


একটু পরেই এরডুয়াড€ও এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দিলো। “আমাকেও একটু 
মদ দাও। মন খুব খারাপ। এই বোতলটা আমিই পাঠিয়েছি, তোমাদের দাম দিতে 
হবে না এর জন্যে ।, 

“তা তোমার মন খারাপের কারণটা কি জানতে পার? জানতে চাইলাম আমি। 
হঠাং এতো যে উদাস হয়ে গেলে? 

'ভ্যালেশ্টিনা মারা গেছে, এই মাত্র খবর পেলাম । হাট এ্যাটাক।, এডুয়াডের 
চোখে জল। একবার আমার প্রাণ রক্ষা করেছিল ও।” 

ক বললেন? আপনিও মরতে মরতে বেচে গেছেন 2 রাঁসকতা করতে 
ছাড়লো না রাইজেনফেজ্ড । “এটা মেজীবন রক্ষা সামতির সদর দপ্তর বনে গেছে 
দেখাছ। তারপর উঠে দাঁড়য়ে আমাদের উদ্দেশ্যে বললো সে, এখন চাল । সন্ধায় 
আঁফসে আবার দেখা হচ্ছে ।; 

ও চলে যাওয়ার আগে ওকে লক্ষ্য করে বলে উঠলো জজণ 'ভুল করেও ছিসাকে 
যেন আর ফুল পাণঠিও না।* বলে হাসলো জজ । 

এডুয়ার্ডের হোটেল থেকে বেরিয়ে গীঁজরি বাগানের শেষ প্রান্তের একটা বেগে 
এসে বসলাম । হাতে জিনের বোতল, পকেটে সদ্য পাওয়া তিরিশ স[ইস ফ্লাত্কর 
একটা চেক । গত দ;'বছর ধরে স;ইজারল্যাশ্ডের একটা পাঁণ্রকায় কবিতা পাঠানোর 
এটাই প্রথম ফসল। এবারে ছেপেছে, সেই সঙ্গে মোটা অঙ্কের চেকও পাঠিয়েছে 
পত্রিকার দপ্তর থেকে । মনটা এই দিক থেকে খবই প্রসন্ন, আবার অন্য দিক থেকে 
আমি ব্যাথিতও বটে। ইসাবেলকে হারাতে হবে চিরাদনের মতো। এই বাগানেই 
ইসাবেলের সঙ্গে কতদিন সন্ধ্যা কাটরোছ, নঃাঁড় বিছানো পথে পাশাপাশি দঃজনে 
হাতে হাত য়েখে বোঁড়য়েছি। এখানকার গাছের প্রাত'টি পাতার সঙ্গে আমাদের 
দ;জনের কতো স্মতিই না জীঁড়য়ে আছে। তাই আজ এই মৃহ্‌তে" প্রতিটি পাতা, 
প্রাতাটি ন্টাঁড়কে ভালোবাসতে ইচ্ছে করছে, বকে জড়াতে ইচ্ছে করছে, এখন আমার 
মনে শীতের অন[ভূতিটুকু পর্যস্ত নেই যেন। 

আম এখন কেবল ইসাবেলের কথাই ভাবাছ। চেকের টাকাটা দিয়ে একটা 
দামী সহট 'কনবো । আর কাল ব্রিল বলেছে, আমাকে একটা দাশ পেটেপ্ট লেদারের 
জুতো উপহার দেবে । আচ্ছা, ওগনলো পরে ইসাবেলের সামনে গিয়ে হাজির হলে 
কেমন হয়? ও কি আমাকে 'ফিরে চিনতে পারবে? ওর এক সময়ের প্রিয় রঃডলফ 
বলে ডাকবে আমাকে? না, ওসব কথা ভেবে এখন আর কোনো লাভ নেই। 
ইসাবেলের নতুন জীবনের কাছে আমার সব স্মাতই এখন বিল-প্ত। ও এখন শুধুই 
জেনোভয়েভ তার হোভেন, ষে 'কিনা এক সময় রলফ নামে এক যবককে ভালোবাসত, 
কামনা করতো 

থালি জিনের বোতলটা ছখড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম রেড গিল রেস্তোরায় 


১৩০ 


যাওয়ার জন্যে__সেখানে আমার জন্যে একটা বিদায় সক্বর্ধনার পাট" দিচ্ছে 
রাইজেনফেল্ড। আমি তো এখন সব কছনতেই বিদার জানাতে প্রস্তুত । আর 
বছরটাও তো প্রায় শেষ উননিশশো তেইশের"*" 

রাইজেনফেজ্ডের পাটি থেকে বাড়ি ফিরাছ, একটা খবরের কাগজ কিনলাম । 
প্রথম পাতার হেডলাইন দেখেই উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম-_মদ্রাগ্ফীতির অবসান, এক 
কোটির বদলে এক মাক**** খবরের চমক! 

এক, আমার ভবিষ্যদ্বাণগ এবার মিলে গেলো তো ? আমার পাশ থেকে মাতব্বরের 
মতো ফোড়ন কাটলো রাইজেনফেচ্ড, তখন তো তুমি এটা বাজে কথা বলে উ্ডিয়ে 
[দয়োছলে |! 

সেকি 2 চমকে উঠলো উহীল “এদিকে আমার যে সব'নাশ হয়ে গেলো ভাই ।, 
তারপর একটা দীঘ*বাস ফেলে রেণা দ্য লা তুরের দিকে তাকালো সে; এরপর 
রেণ? তার সঙ্গে থাকবে কিনা সন্দেহ, এখন তার কেবল এই চিন্তা । 

পথ চলতে গিয়ে জজ দ:ঃখ করে বললো, 'আ'মি আর রাইজেনফেল্ড ভদষণ 
আগবচার করোছ ওয়াটজেকের ওপর' ওর সংসারে ভাঙন ধরানোটা ঠিক হয়নি 1, 

“এখন ওসব কথা ভুলে মাও জর্জ । সব 'কিছ?কে এন সরল ভাবে মেনে নেওয়ার 
সময় এটা । আমি তাকে সন্ত্বনা দিলাম ! 

বাড়তে ঢোকার মূখে নোপকের ছোট মেকেটা আমাদের সামনে এনে জানালো, 
'বাবা বলাছলেন, ওই পাথরটা আপনারা বারো কোটি মাক দিয়ে কিনে নিতে 
পারেন । 

“তোমার বাবাকে বলো খাব বেশী হলে আট মার্ক দিতে পারি 1, 

জানালায় মুখ বাঁড়য়ে নোপক হাঁক দিলো; “কেন হে, আজ হঠাৎ এমন জলের দর 
বলছো কেন? 

“কেন আজকের কাগজ পরেননি ? মঃদ্রাস্ফীতির জমানা শেম এখন ।" 

“ঠিক আছে, তাহলে এখন ওটা আর বেচছি না, পরে দাম তো আবার চড়বেই।, 
বলেই বদ্ধ নোপক শব্দ করে জানালা বণ্ধ করে দিলো । 
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ওয়ারদেনব্রক কাব সমিতি আমার বিদায় সন্বর্ধনার আয়োজন করেছে ওয়াল- 
হাল্লার ক্লাবঘরে ৷ আমার সঙ্গে বিচ্ছেদের ব্যাথায় কাবিরা বেশ ব্যাথাতুর ৷ হাতকারমান 
আমাকে কাছে পেয়ে বললো, তুমি তো আমার কবিতা পড়েছো, আর তুমিই সোঁদন 
বলোছলে আমার কাঁবিতায় নাক স্তেফান জজের ছায়া আছে 1, 

উন্ভিটা আমার নয়, অটো বামবাসের, হাগ্কারমানও তার কাবিতার প্রশংসা করে 
বলেছিল, '্লিলকের চেয়ে তার কবিতা নাক অনেকাংশে ভালো । এ হলো এওর 
ঢাক ধিটানোর ব্যাপার । িস্ত; সেই সত্যটা প্রকাশ করে আমি ওর মনে ব্যাথা গদিতে 
চাইলাম না, অস্তত এই বদায় বেলায় । 

«এই সযটটা তুমি নতুন 'কনলে ? হাত্কারমানের পরবতণ প্রশ্ন । 

“হয, সুইজারল্যাপ্ডের এক পান্রকায় কবিতা 'লিখে মোটা টাকা পাই, সেই টাকায় 
এটা গিকনলাম । ব-দ্ধের পর এছ প্রথম অসামরিক পোশাক করাতে পারলাম । অবশ্য 
ম[দ্রাঙ্ষণীতি অবসানের জন্যও বটে । 

. ঞইজারল্যাপ্ড থেকে বাঁবতা লেখার জনা পারশ্রীমক ? তাহলে তোমার তো 
এটা আন্তজাতিক খ্যাতি লাভ? তাকারা দিল? খবরের কাগজ কতৃপক্ষ ? 

'হ।, মাথা নেড়ে সায় দিলাম । 

থবরের কাগজের নাম শ;নে তাঁচ্ছল্যের ভাব দোঁথয়ে হাগ্কারমান বললো, “যা 
ভেবোছলাম, ঠিক তাই। আম ক্ত কাঁবিতা লাখ প্রথম সারর পন্র-পান্রিকায় 
ছাপানোর জন্য । খবরের কাগজে কখনো লিখবো না আমি । তবে নেহাত আথরি 
বাউর়ার জোর করে আবার একটা কবিতার বই ছাপালো, আমার ইচ্ছে ছিলো না 
একেবায়েই । (বিজ্ঞাপন দেবার প্রাতিশ্রঃত "দিয়েছিল, 'কস্ত; দেয়নি । বিনা বিজ্ঞাপনে 
তাই মান্র পাঁচশো কাঁপ 'বিকী হয়েছে । 

ও যতোই বল;ক না কেন? ভেতরের খবর তো আমি জানি! হাচ্কারমান একটা 
কুলের িক্ষক। প্রকাশক আরারের বই তাদের স্কুলে চাল: করবে না বলে হ/মাঁক 
দিয়োছিল ও। তাই ভয় পেয়ে আথরি ওর কবিতার বইটা প্রকাশ করতে একরকম 
বাধ্য হয় । মাত আড়াইশো কপি ছাপিয়েছিল সে, বিক্রী হয়েছে আঠাশটা, তার মধ্যেও 
ছাঙ্কারমান নিজেই নাকি গোপনে উনিশ কাপ িনোছিল। 

অবসেষে নিজের উদ্দেশ্যের কথাটা বলেই ফেললো হাওকারমান। 'দযাখো, তুমি 
তো বা্লনে যাচ্ছো, আমার এই কবিতার বই সম্পকে তোমার কাগজে একটা ভালো 
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সমালোচনা 'লিখে দেবে ১ তুমি আম দ;জনেই তো কাব। তা বদ্ধ হিসেবে এই 
উপকারটুকু করবে না তুম? 

করবো বৈকি ।, 

এইতো ঠিক বম্ধ্র মতো কথা বলেছো তুমি'। আবেগে গদগদ হয়ে বললো 
হাদ্কারমান, “তা তুমি এখন 'কি 'লিথছো বদ্ধ্‌ ?, 

'কিসস; না। আগে জগতটা ঘ;রে দেখি। তারপর তো সেই সব অভিজ্ঞতা 
কলমের ডগায় ফুটিয়ে তুলবো ? 

“তা যা বলেছো, এই' সত্য উপলাব্ধর কথা ক'জনই বাবোবে বলো। উচ্ছঝসের 
শিকার হয়ে অনেকেই বাজে বাজে কাঁবতা লিখে ফেলে । হ্যা, তুমি ঠিকই বলেছো, 
আগে আঁভন্ঞতা, তারপর লেখা । তারপর ও নিচু গলায় বললো, “তোমার আমার 
মধ্যে এই যে সব আলোচনা হলো, অন্য কাউকে যেন বলো না, ব্‌ঝলে 2 

এবারেও মাথা নেড়ে সার 'দিলাম | 

এরপর সম্বর্ধনা সভার শেষে অটো বামবাস ওর উচ্ছৰাসে ভরা উপহার বাণী 
লেখা একটা কাঁবতার বই আমাকে উপহার দিয়ে ও হাগকারমানের মতো একই 
অনুরোধ করলো, বালি“নের কাগজে ওর কাঁবিতার ভালো সমালোচনা করে 'লিখতে । 

হঠাৎ এই আনদ্দমখর পাঁরবেশে স্বাথাদ্বেফী বগ্ধাদের নগ্ন প্রকাশভাঙ্গমায় 
পাঁরবেশটা মনে হলো যেন অনেক, অনেক দরের । আমার শৈশব, কৈশোর, যৌবন, 
মনদ্রাস্ফগাতি, ইসাবেল। কোনো 'কিছ্‌ই এখন যেন আমাকে আর আকর্ষণ করে না। 
এখন পাথবীীর সব কিছুই আমার তুচ্ছ বলে মনে হচ্ছে! এসব ছেড়ে ঘতো 
তাড়াতা'ড় সন্তব চলে যেতে পারলেই ষেন আম বাঁচি। 

উইলি একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে মযদ্রাস্ফখীতর য্‌গ শেষ হওয়াতে । রাতারাতি 
বড় ফ্ল্যাট ছেড়ে 'দিয়ে এখানে চলে এসেছে ও । লাল গাঁড়টাও 'বক্রী করে দিয়েছে । 
ঘরে রাঁঙন কাগজের বদলে দামী অণ্কের নোট এ*টে দিয়েছে ও। উহ্ণীলর মতে এতে 
খরচ কম । ও এখন একটা ব্যাঞ্কের চাকরী নেবে ভাবছে । রেণন দ্যলাতুর 
আমাদের অন্মমান মতো ওকে ছেড়ে চলে গেছে মাগদেব্গে। সেখানে দি গ্রীন 
কোকাতু রেস্তোরায় গান গেয়ে দারুণ পসার জমিয়ে বসেছে! উই জানালো 
রেণাঁ ওকে 'চাঠি লেখে মাঝে মাঝে । 

আমি ওকে সান্দবনা দিয়ে বললাম, 'রেণী তো ভালো মেয়ে বলতে হয়, তব তো 
(তোমার সঙ্গে চিঠি পনের মাধ্যমে যোষাযোগ রেখেছে ও ।, 

“কোনো মানে হয় না এ সবের, জানো লঃডউইগ । দীঘণ্বাস ফেলে ও বলে, 
চোখের আড়াল মানেই তো মনের আড়াল হয়ে যাওয়া । সে যাইহোক? এখানে লক্ষ 
লক্ষ মাকে'র নোট আছে, যতো থঃশণ নিয়ে যাও। সব কিছুই যেন স্বপ্ন বলে মনে 
হচ্ছে, তাই না? তুমি কিবলো?? 
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ওর কথার সায় 'দিয়ে বললাম, “এ ব্যাপারে আমি তোমার সঙ্গে একমত |, এছাড়া 
দক আর বলার থাকতে পারে আমার । 


আফসে আমার আজই শেষ দিন। আজ রাতের ট্রেনেই এখান থেকে চলে যাচ্ছি। 
হঠাং টোলফোন এলো ৷ “আচ্ছা; তুমি কি সেই বাচ্চা ছেলে লঃডউইগ, ছেলেবেলার 
ব্যাও ধরতে যে ভালোবাসতো ? 

“হয, কিশুয তুমি কে কথা বলছো ? 

পুধাজ। তোমাকে একটা দ-সংবাদ 'দই-আয়রণ হস" মারা গেছে। 

'সোক ?, 

£হ71। হার্ট এ্যাটাক, গত সম্ধ্যায়। তখন ওর ঘরে খদ্দের ছিলো 1, 

'চমংকার মৃতু, কারবার চালাতে চালাতে_ কিন্ত; বঙ্ড অসময়ে; 

হা, তাতো নিশ্চয়ই । শোনো যেজনো তোমাকে ফোন করা । তুমি বলেছিলে, 
কবরের পাথরের ব্যবসা করো । তা যাঁদ হয়, তাহলে এখনি এখানে চলে এসো । 
আয়রণ হসের কবরের ব্যাপারে বাঁড়উালর ইচ্ছে কবরের পাথরের অডরিটা তোমাকেই 
দেন। তোমার প্রাত ওর খুব দুর্বলতা দেখলাম । ইতিমধ্যে একজন দালাল এসে 
হাঁজর হয়ে গেছে কবরের পাথর বেচার জন্যে । লোকটা কাদতে কাঁদতে বলছে, ও 
নাক আয়রণ হসকে-_ 

'বঝোছ, আর বলতে হবে না” ওকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, লোকটার নাম 
অস্কার। ঠিক আছে? আমি এখান যাচ্ছি ।। | 

বিদায় বেলায় বহুদিনের পড়ে থাকা সেই কালো পাথরের আঁবলীঙ্ক পাথরটা 
ীবক্রণী করে এলাম আয়রণ হসেরি কবরের জন্যে। দরদস্তুর করান । দামের প্রশ্নে 
বাঁড়উলীকে বলেছি, “এমানতে এর দাম হাজার মাক) সঙ্গে সঙ্গে আবার বলি, 
“তবে আপনাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক সেই কোন ছেলেবেলা গেকে; সেই সবাদে 
ছশো মাক । আর আয়রণ হর্স আমার শিক্ষাগুর; ছিলেন বলে তার সম্মানে এর 
দাম তিনশো দিলেই চলবে । আমার এই শেষ বিক্লীর ওপর প্রথমে কোনো কমিশন 
ধনতে চাইীন আম । ধন্তু জজের পাঁড়াপশীড়তে কাঁমশনের টাকা নিতেই হলো 
শেষ পর্যস্ত। ওর হ্যান্ত হলো, আজ রাত বারোটা পর্ষস্ত তুমিতো আমাদের 
কোম্পানীরই একজন""***** 

আমাকে 'বদায় জানাতে এলো বোদোর দল, গান বাজনা করে ওরা আমাকে শেষ 
ধবদায় দিয়ে চলে গেলো । 

জজ' আমাকে ট্রেনে তুলে দিতে চ্টেশনে এলো । বাতাসে প্রচণ্ড ঠাণ্ডার আমেজ । 
প্র্যাটফমে আমরা দুজন শঃধ-জর্জ আর আমি। অন্ধকারের বুক চিরে ইঞ্জিনের 
সালাইট দেখা ঘাচ্ছে। 
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থ্থিশগ মনে থেকো” বললাম জব্রকে, অবশ্যই আমরা অমর হয়ে থাকবো | 

'আর তৃমিও ভালো থেকো”, ধরা গলায় বললো জজ“, 'কতবারই না মংতুর শিরর 
থেকে ফিরে এসেছো তুমি, তাই বাঁচতে তো তোমাকে হবেই ।, 

“সে তো নিশ্চয়ই! ভাবাবেগে আপ্লাত কণ্ঠস্বর আমার, অন্তত যারা বাঁচতে 
পারেনি, তাদের জনো তো বটে, কি বলো? 

ওসব বাজে কথা এথন রাখো তো 1” ধমক দিয়ে উঠলো জর্জ বাচতে বদি হয়, 
?£নজের জনোই বাঁচবে তাঁমি। 

ট্রেনটা আসতেই উঠে বসলাম একটা জানালার ধারে । দেখলাম জজের চোখে 
জল চিকচিক কবছে। কান্লাস্বরে বললো সে, কারোর কাছ থেকে চলে যাওয়া 
মানেই চির দিনের মতো তাকে হারানো নয়, কি বলো ? 

না, হারাবার কথা বোকারাই ভাবে শ-ধ্‌” আমি ওকে সান্তনা দিতে গিয়ে 
বললাম, “তবে কি জানো জর্জ? শেষ পর্যন্ত সব কিছ হারাতে হয় বলেই কি মানষ 
জয়ের আনন্দ থেকে নিজেকে বাত করে থাকে 2 

জয়2 সে কিসের জয় বন্ধ? 

ট্রেনটা তখন ছেড়ে দিয়েছিল । জজের হাতটা চেপে ধরলাম শন্ত করে । সোঁদন 
রাতে মারামারির সময় ওর হাতটা কেটে 'গিয়োছিল' এখনো সেই ক্ষতটা সারোন । ওর 
সেই ক্ষতের ওপর হাত বলোতে থাক, বেশণক্ষণ ওর হাতটা ধরে থাকতে পারলাম 
না। ট্রেনটা হঠাৎ জোরে চলতে শহর করতেই আমার মৃঠি থেকে ওর হাতটা বোরিয়ে 
গেলো । হঠাং মনে হলো ওর বয়স অনেক বেড়ে গেছে, আজই প্রথম দেখলাম, ও বদ্ধ 
হয়ে গেছে, ওর সারা মখ ছেয়ে আছে 'বিযাদে আর 'বিবণ“তায় । একটু পরে জর্জ 
আমার দ-চ্টির আড়াল হতেই আমি তখন জানালা পথে আকাশের দিকে তাকালাম-__ 
সৈখানে শ্‌ধ্‌ এখন ধাবমান আকাশে 'নির্দ্দেশ যাত্রা । 


পরে ওদের কারোর সঙ্গেই আমার আর দেখা হয়নি । কতো দিন ভেবেছি যাবো 
ওদের কাছে, কিন্ত যে কোনো কারণেই হোক শেষ পর্যন্ত যাওয়া আর হয়ে ওঠেনি । 
তবে আমার ফেলে যাওয়া শহরে একদিন 'ফিরেছিলাম, সে অনেক পরে, তখন সব 
শেষ হয়ে গেছে, আমার দেখা শহরটা তখন ভগ্রন্তঃপে পারিণত | 

জজ ব্লল মারা গেছে৷ বিধবা কোনরসমান শেষ পযস্তি জর্জ আর লিসাব গোপন 
সদ্পকর্টা ধরে ফেলোছিল। দশ বছর পরে ১৯০৪ সালে ওয়াটজেক যখন ফুয়েরারের 
বিশেষ প্যলিশবাছিনগতে চাকরী করতো, তখন ওই শরতানী ব্দাঁড়টা তার কানে 
থবরটা পেশছে দেয় । বছর পাঁচেক আগে লিসাকে ডিভোর্স করা সত্বেও প্রতিশোধ 
নেবার জন্যে জ্জকে কনসেনট্রেখন ক্যাম্পে পাঠানোর ব্যবস্থা করেছিল ওয়াটজেক। 
সেখানে বন্দী অবচ্ছাতেই কয়েক মাস পরে জে র মৃত্যু হয় । 
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হাইনরিখ ব্যাদ্ধমান। ঠিক সময়ে ও গা ঢাকা 'দিয়ৌছিল বলে, এখন সে বেশ 
ভালো ভাবেই জীবন কাটাচ্ছে। 

মেজর ভোকেনস্টেইন' ছিলো ইহ নিধন যজ্ঞের হোতা । তাই আজ সে 
পররাষ্ট্র দপ্তরের একজন হোমরা চোমরা অফিসার । 'বিশপের প্রাতানাধি ঘোদেন- 
দিয়েক আর ডাঃ ওয়েরানক পাগলাগরদে 'কিছ; ইহদীদের পাগল সাজয়ে লযাঁকরে 
রেখেছিল বলে বোদেনাদয়েককে একটা ছোট্র গ্রামের গদজয়ি বদলণ করে দেওয়া হয় । 
প্রতিবাদ করে কোন লাভ নেই, কারণ খোদ 'বিশপই ইহুদী হত্যা করাকে পবিত্র কম€ 
বলে মত প্রকাশ করার তকে সরকারী খেতাব দেওয়া হয়। আর ডাঃ ওয়েনারক 
ইহুদশদের 'বষান্ত ইনজেকশন "দিয়ে হত্যা করতে রাজী না হওয়ায় তাঁকে যুদ্ধে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়। মদ্ধক্ষেত্রেইে ১৯৪৪ সালে তিন নিহত হন। উইলির মত্যু 
হর ১৯৪২-এ। অটো বামবাস মারা যায় ১৯৪৫ সালে, আর কাল 'ব্রিল ১৯৪৪-এ। 
[লিসা আর জজের মার মৃত্যু হয় বোমার আঘাতে ১৯৪৩-এ। 

অস্কার যঃদ্ধে নিহত সোনকদের কবর দেবার দায়তু পেয়োছিল ! যুদ্ধ থেকে 
ফিরে এসে সে এখন হাইন'রিখ কলের সঙ্গে ব্যবসা জমিয়ে বসেছে দারুন ভাবে । আম 
চলে যাবার তিন মাস পরেই সাজেন্ট মেজর নোপক গাঁড় চাপা পড়ে মারা যান। 
আর তার স্প সবাইকে অবাক করে দিয়ে কাফন মিস্ত্রী উছ্লাঁককে 'বিয়ে করে । 
দ:জনেই এখন বেশ সুখে শান্তিতে ঘর করছে । 

যদ্ধের সময় ওরারদেনত্রক শহরটা সম্পৃণণ ধ্বংস হয়ে যায় বোমার আঘাতে । 
একটা বাড়িও আস্ত ছিলো না। এথন সেখানে নতুন করে শহর গড়ে উঠেছে । এখন 
এই নতুন শহরটাকে দেখলে আগের শহরের কোনো চিহই খংজে পাওয়া ষাবে না। 
যৌবনে ফেলে আসা কেউ মাঁদ তার চেনা শহর দেখতে আসে, তবে তাকে আগেকার 
শহরের ছবির পোম্টকার্ড 'কিনেই সম্তঃঘ্ট থাকতে হর ! শুধু সেই পাগলাগারদটা 
আজও অক্ষত রয়ে গেছে, শহর থেকে একটু দূরে ছিলো বলেই বোধহর । আজও 
সেখানে তেমনি ভীড়। বিশেষ করে য্দ্ধের পরে মানুষ আর তাদের ভারসামা 
রাখতে পারছে না। 
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চর] 
॥ হুক হর বঙ্ত্দ 


[] এক 


ঘাঁড়র 'দিকে তাকালাম--মাটটা বাজতে দেরী ছিলো, আরো মিনিট পনের 
অপেক্ষা করা যেতো । তব; গেট খলে পেট্রল পাদ্প গুছিয়ে রাখলাম । সাত- 
সকালেও দু-একখানা গাড় তেল নিতে আসে । হঠাৎ পেছন থেকে বহু প্যরোনো 
মেশিন চাল? হওয়ার যান্মিক শব্দের মতো ককশ শব্দ আমার কানে ভেসে এলো । 
আর শব্দটা যেন মাটির নিচ থেকে আসছে । কারখানা ঘরের দরজাটা প্রায় নিঃশব্দে 
খুলতেই চমকে উঠতে হলো- আরে, ওটা কি ঘ;রে বেড়াচ্ছে অন্ধকারে ? ভূত নাক ! 
পরণে হাটু ছ'ই ছ'ই স্কা্” নগল রঙের আলগা আলখাল্লা । ্বরাট দেহ, কম 
করেও চোদ্দ স্টোন ওজন তো হবেই । ভালো করে দেখতেই চিনতে পারলাম--এ যে 
আমাদেরই প'রিচারকা ম্যাটিলডা স্টস। 

[হিপোপটেমাসের একটা মিনি সংস্করণের কাশ্ডকারখানা দেখাঁছলাম ৷ দরাজ 
গলায় যুদ্ধের গান গাইছিল মে তথন। জানালার ধারে বেণ্ের ওপর দঃটি 
কোনিয়াকের বোতল, একাঁটিতে সামান্য একটু তলান পড়ে রয়েছে । কাল রাতে 
দিই ভার্ত ছিলো, বাক্সবন্দন করতে ভুলে গিয়োছিলাম ৷ 

রখীতিমতো ঝাঁঝালো গলায় হক 'দিলাম, 'এ সব ক হচ্ছে ফ্লাউ ছটস ? সঙ্গে 
সঙ্গে গান থেমে গেলো । তার হাত থেকে কাঁটাটা খসে পড়লো, তার মুখের সেই 
দমচ্ট হাঁসাট এবার উধাও হয়ে গেলো নিমেষে । 

“এই ভোর সকালে আপাঁন ষে আসবেন ভাবতেই পাঁরাঁন?, এবার সে নিজেই ভূত 
দেখার মতো আঁতকে উঠলো । 

“ও কথা রাখো । তা মদের স্বাদটা কেমন লাগলো ? পা দঃটো যেভাবে টলছেঃ 
মনে তো হচ্ছে আকণ্ঠ 'গিলেছো ।? 

তাআর বলতে; দার্‌ণ লাগলো হের লোকাম্প। প্রথমে নাকের কাছে 
বোতলটা নিয়ে গিয়ে একটু শহকলাম, তারপর কি যে থেয়াল চাপলো মাথায়, প্রায় 
পরো বোতলটাই শেষ করে ফেললাম । শয়তান মাথায় চাপলে যা হয় আর কি। 
তবে হাতের কাছে ভালো মদের বোতল খুলে রেখে এই বূড়ো বয়সে আপনিই বা 
কেন আমাকে লোভ দেখাতে গেলেন বলান ? 

হ], কোনয়াকের বোতলটা রেখে ভালো বোতলটাই শেষ করেছে ব্যাড়টা । অথচ 
এই ভালো বোতলটা হের কোম্টার নিজের জন্যই 'িনোছলেন। 


১৩৮ 


“দেখলেন তো হের লোকাম্প, ভালো মাল চিনতে আমার ভুল হয় না? দাঁত 
বার করে হাসলো ফ্লাউ । “তবে তাই বলে যেন বলে দেবেন না, আমি বন্ড গরাঁব, 
তার ওপর বিধবা |, 

না, এবার আর তোমায় ছাড়া হচ্ছে না।। 

“ওরে বাবা, তাহলে আমি চললাম । খবর পেয়ে হের কোচ্টার এসে আমাকে 
ধরলে আর রক্ষে নেই-__” পালাতে যায় সে। 

ওকে থাঁময়ে ড্রয়ার থেকে একটা চৌকো বোতল বার করে তার নাম ধরে 
ডাকলা " 'ম্যাঁটিলডা ? 

বৃদ্ধা এবার চোখ কপালে তুলে মদ; চিংকার করে বলে উঠলো, শীবদবাস করন 
হের লোকাম্প, ওটা আম চোখেও দেখান এর আগে | 

গ্লাসে মদ ঢালতে ঢালতে বললাম, চলবে নাক? এ একেবারে জামইকার খাঁটি 
রাম । এক গ্লাস চলবে নাকি? 

“একটু বাড়াবাড় হয়ে যাবে না হের লোকাদ্প? একেই একটা ভালো বোতল 
প্রায় শেষ করে ফেলোছ । এর পরেও রাম খেলে আমাকে আর জপাঁবিত অবস্থায় 
দেখতে পাষেন না): 

তাই নাকি-_বলে নিজেই আম গ্রাসে চুমুক 'দিতে যাচ্ছিলাম, আচমকা গ্লাসটা 
আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বললো সে, “আদর করে দিচ্ছেন যখন খেয়ে নিই, 
যা থাকে কপালে । আপনার অস+ম দয়া, ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুূন। তা আজ 
মাপনার জদ্মাদন নাক হের লোকাদ্প ?, 

হ্যা, তোমার অন:মানটা ঠিকই ম্যাটিলডা ।১ 

'সাত্যই কতাই? আপনার একশো বছর পরমায়য হোক । খুব আনন্দ হচ্ছে 
আমার । দিন, আর এক গ্নাস দিন, আপনার জদ্মাদন ভালো করেই পালন করা 
যাক, কি বলেন? আপনাকে আমার ছেলের মতোই মনে কারন? 

বেশ তো!” আর এক গ্লাস মদ খেয়ে বদ্ধা আমার গ;ণগান গাইতে গ ইতে ঘর 
খেকে বোরিয়ে গেলো । টেবিলের সামনে এসে বসলাম অতঃপর | ভোরের সবের 
আলোর 'দিকে তাকিরে ভাবতে অবাক লাগাঁছল-_-একটা নতুন 'দিনের সঙ্গে আজ 
আবার জম্মাদন। কিন্তু আজ আর এই 'দিনটার কোনো অকের্ষণই নেই আমার 
কাছে-তিরিশটা বসন্ত পার হয়ে এসেছি আজ আমি। কিন্ত; একদিন ভয়ওকর 
আগ্রহ নিপ্লে ভাবতাম, বুঝি কুড়ি বছর আর হবে না, সে অনেক, অনেক দরে। 

ফেলে আসা 'দিনগুলোর স্মতমদ্হছন করতে থাকলাম । ছেলেবেলার ইস্কুলের 
জীবনের কোনো আশ্তত্ই আজ আর নেই--সে এক আলাদা জগৎ, আলাদা জীবন 
যেন। আর সত্যকারের জীবন শর; হয়েছে আবার ১৯১৬ সাল থেকে । বয়স 
তখন আঠারো; সবে তখন যোগ দিয়েছি সেনাবাহিনীতে । মনে পড়ে সেই বদমাস 
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সাজেন্ট মেজরের কথা । বারাকের পেছনে চাষের জাঁমতে কাদামাটির মধ্যে প্যারেড 
করাতো । একদিন হলো কি আমার 'কিডব্যাগটা ঠিকমতো গোছাতে পাঁরানি, সেই 
অপরাধের শণন্তর হযকুম হলো, 'নিজের হাতে পায়খানা সাফ করতে হবে। মা 
এসোঁছিলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে, আমার কণ্ট লাঘব করবার জন্যে তান আমাকে 
সাহাযা করতে চাইলেন। কফিস্তয সে অন্যমাত দেওয়া হলো না তাঁকে । অনেক 
কাদলেন। একসময় আমার কাজকম সেরে যখন মা'র কাছে এলাম, তখন আমি 
এতই ক্লাস্ত ষে, মায়ের কোলেমাথা রাখা মান্র ঘ7াময়ে পড়োছিলাম । 

তারপর ১৯১৭ সাল- ক্র্যাপ্ডার্স। মি নডর্ফফ আর আ'ম ক্যাস্টিন থেকে এক 
বোতল মদ কিনে এনে আয়াস করে খাবো ভাবছি মথন, ঠিক তখাঁন ইংরেজদের 
গোলাবষ'ণ শর; হয়ে যায় । মদ আর থাওয়া হলো না। দুপুরে কোম্টার আহত 
হলো বোমার আঘাতে । 'বিকেলে মেয়ার ও ডেটাস“ দুজনেই মারা গেলো । সম্ধ্যার 
পরে ভাবলাম, এবার মদ খাওয়া যেতে পারে । ভেবে সবে বোতলের 'ছি'পি খালতে 
যাচ্ছি, সেই সময়ে খবর এলো; শব্রুপক্ষ গ্যাস ছেড়েছে । নিমেষে সারা ট্রে সেই 
গ্যাসে ভতি হয়ে গেলো । সঙ্গে সঙ্গে আমরা যে যার মাস্ক পরে নিলাম । কিন্ত; 
গমটেনডফেবি মাস্কটাতে খন্ত থাকার দরুণ তার নাকে ম;থে গ্যাস ঢ্‌কে গেলো । 
পরাদন সকালে মারা যায় সে। 

পরের বছর ১৯১৮- আম তখন হাসপাতালে । সাংঘাতিক ভাবে আহত সব 
রোগীদের কাতরানি। আমার পাশের বেডেই ছিলো জোসেফ চ্টোল। ওর দুটো 
পা-ই উড়ে গেছে, ও জানে না। কাল রাতে দহটি তর্‌ণ মারা গেছে আমাদের ঘরেই । 
একাঁট ছেলে তো খযবই কম্ট পেয়ে মারা গেছে, তার প্রাণটা যেন বেরোতেই 
চাইণছল না। 

১৯১৯ সাল। আ'ম তখন বাড়তে ফিরে এসেছি । দেশ তখন বিপ্লবে মেতে 
উঠেছে। প্রচণ্ড খাদ্যাভাব ৷ সেনাবাহনীর মধ্যে গণ্ডগোল- নিজেদের মধ্যেই 
তখন লড়াই শ;র; হয়ে গেছে_ যাকে বলে গৃহমদ্ধ। ১৯২০ সাল- বিপ্লবের চেষ্টা 
করতে গিয়ে কাল" ব্রোগার গঠালাবদ্ধ হয়ে মারা গেছে । কোম্টার ও লেনতস গ্রেপ্তার 
হয়েছে। আর ওদকে আমার মা হাসপাতালে, ক্যান্সারের চিকিৎসা চলছে। 
তারপর ১৯২১ সাল*'****"কিস্ত; এই বছরটা মনে পড়ছে না, ওই বছরটা যেন জীবন 
থেকে হারয়ে গেছে । ১৯২২ থঃরীঙ্গরাতে রেল-মাস্তুর কাজে কেটে যাযর়। 
১৯২৩-_এক রাবার ব্যবসায়শর বিজ্ঞাপন ম্যানেজারের কাজ ক'রি। সেটা ম:দ্াস্ফীতির 
বছর 'ছলে_ সে কি টাকার ছড়াছাঁড়। এক এক 'দিনে দুশো 'মালয়ন মাক“ রোজগার 
করেছি । তখন 'দিনে দ্‌বার বেতন হতো । বেতন পেয়েই লোক ছ;টতো বাজারে-_ 
প্রয়োজনের আতারন্ত 'জিনিষ 'কনে রাখতো লোকে । ঘণ্টায় ঘণ্টায় ডলারের দাম 
বেড়ে যেতো, পরবতাঁ ডলার বনিময়ের হার বেরোবার আগেই তাই কেনাকাটা শেষ 
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করে ফেলা চাই, যাঁদ মাকের দাম অর্ধেক হয়ে যায়! 

এরপরের কয়েকটা বছরের ঘটনা আর মনে পড়ছে না। গত বছর এট জম্মাদনে 
কাফে ইন্টারন্যাশনালে কোচ্টার আর লেনতস-এর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, আমি ছিলাম 
ওথানকার 'পয়ানো বাঁজয়ে । তারপর থেকেই কোণ্টার ঞ্যাশ্ড কোম্পানগর মোটর 
মেরামতের কারখানায় আঁছ। ওই কোম্পাননঈর ষোলো আনা মালিকই কোম্টার। 
স্কুলে সে ছিলো আমাদের সহপাঠ, আর আমি'তে আমাদের দলের ক্যাপ্টেন ছিলো 
এখানে বেশ ভালোই আছ বলতে হবে। দিব্য ভালো স্বান্থ্য বজায় রেখে কাজ 
করে যাচ্ছি। হঠাৎ অতীতের বেদনা 'বিদ্‌র স্মৃতি মনটাকে খারাপ করে দেয় 
ওসব কথা না ভাবাই ভালো । মনটাকে বদলাতে হাতের কাছে একটা জিন-এর 
বোতল রেখে দেওয়াটাই ব্দ্ধিমানের কাজ । 


গেট খোলার শব্দ হতেই ঘস্ত হাতে অতাঁতের স্ম:তি লেখা কাগজটাকে ছিশড়ে 
ওয়েত্টপেপার বক্সে ফেলে দিলাম । দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো গটফ্রিড লেনতস । 
রোগা বলে একটু যেন বেশী লম্বা দেখাচ্ছে তাকে; মাথা ভার্ত সোনাল? চুল। 
চেহারার সঙ্গে তার নাকের কোনো মিল নেই, যেন অন্য কারোর । আমাকে দেখেই 
চশংকার করে উঠলো সে, “বোকার মতো বসে আছ কেন? উঠে দাঁড়াও, দেখছো না, 
তোমার বস তোমার সামনে দাঁড়িয়ে 2 বলে হেসে উঠলো মে। তারপর টেবিলের 
উপরে একটা প্যাকেট নামিয়ে রাখলো, ভেতর থেকে কাঁচের ঠুনঠুন আওগ্লাজ উঠলো । 
ওকে অন;সরণ করে কোম্টারও এসে ঢ্‌ঢকলো। আমার কাছ ঘেষে এসে গটাফল্ড 
বললো, 'আচ্ছা, আজ সকালে সবার আগে তোর 'কি নজরে পড়েছিল বলো তো? 

“এক বংদ্ধাকে নাচতে দেখেছি !, 

“তাই নাকি? তাহলে দেখাছ, লক্ষণটা তোমার কোষ্ঠীর সঙ্গে মিলে যাচ্ছে! 
জানো বাব তোমার কোষ্ঠীতে দেখাছি, ধন; রাশিতে তোমার জন্ম, আর সেই 
কারণেই তুমি অতো দ;বলাচত্ত, তোমার ওপর নিভ'র করা যায় না। শনির 
অবস্থানটাও খারাপ, সঙ্গে আবার ব:হস্পতিও রয়েছে দেখছি । এ বছরে তোমার ভাল 
আশা করা যাচ্ছে না। তোমার স্থানীয় আভভাবক হিসেবে আমি আর কোত্টার 
বাল কি জানো, এই মাদ;লিটা তোমার ধারণ করা উচিত। এটাকোথ্যয় পেয়েছি 
জানো? পেরর সেই বিখ্যাত ইনকা বংশোদ্ভূত এক নারীর কাছ থেকে । সেই 
নারশর দৈবশান্ত সম্পকে" সন্দেহের কোনো অবকাশ থাকার কথা নয়। মানত এক 
ডলারের বিনিময়ে এই মহাম.ল্যবান 'জনিযাট পেয়েছি তার কাছ থেকে । আর সেটিই 
আজ তোমাকে 'দাচ্ছ। এতে তোমার ভাবষ্যত ভালো হবে হয়তো বংহস্পাতর 
দশাও কেটে যেতে পারে ।” কথা শেষ করে সর? চেন-এ বাঁধা একটা কালো মূর্তি 
আমার গলার ঝুলিয়ে 'দিয়ে বললো সে, 'এতে তো তোমার বড় বড় আপদ বিপদ 
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কাটাবার ব্যবস্থা হলো। এবার এই নাও ছর় বোতল রাম-এর এ প্যাকেটটা। 
অটোর দেওয়া বাছাই করা মাল। এর প্রতিটি ফোটার বরস তোমার বয়সের 
দ্থগ্‌ন হবে ।' 

প্যাকেটটা খুলে এক এক করে ছাট বোতল টেবিলের উপরে সা'জিয্লে রাখলো 
সে। সর্ষের আলোয় বোতলগ্ল আযম্বারের মতো চিকচিক করছিল! উচ্ছ্বাসত 
হয়ে উঠে আম বললাম, দার;ণ দেখাচ্ছে । কিম্ত। অটো, এসব তুমি কোথায় পেলে 
ভাই ? 


“সে অনেক কথা । এখন ওসব থাক । আগে বলো, কেমন লাগছে? সাত্য কি 


বয়েস 'তাঁরশ বলে মনে হচ্ছে? মদ হেসে বললো কোল্টার। 

না” মাথা নেড়ে বললাম, একবার মনে হচ্ছে ষোলো, আবার পরক্ষণেই মনে 
হচ্ছে পঞ্চাশ; কাঁঠে ঘ।ণ লাগলে যেমন হয়"*'"** 

লেনতস বললো, “এ তুমি কি বলছোহে! আমি তো এরমধ্যে বেশ মজা 
উপভোগ করাঁছ। ষোলো আর পণ্চাশ বয়েসকে দারণ জব্দ করেছো! একই সঙ্্ে 
দু দ্‌টো জীবন যাপন করছো তুমি? অদ্ভূত বাপার তো ! 

ব্যাস, এই পর্যস্তই থাক, ওকে আর থ'চিও না গটাফ্র্ড । জম্মাদনে বিশেষ করে 
সকালে মান।ষ খুবই আত্মাভমানা হয়ে ওঠে” বললো কোন্টার। এখন থাক, একটু 
বেলা হতে দাও, দেখবে তখন আপনা থেকেই চাঙ্গা হয়ে উঠেছে ও, 

নজের কথা ঘে যতো কম ভাবে, সে ততো ভালো", লেনতস বললো, ক বলো 
বব, ঠিক কিনা ?' 

না, তা নয় একেবারেই । আমার মতে ভালো মান:যরাই ভালোর মঘ্দা রাখবার 
চেষ্টা করে থাকে । আর সেই চেঙ্টা করতে গিয়ে প্রাণ অতিষ্ট হয়ে উঠেছে, জীবন 
দূবষহ হয়ে উঠেছে । 

'অপূর্ব। অপনর্ব। বদ্ধ অটো, ও খন এতো সব তত্তকথা আওড়াতে শর 
করেছে, ওর বপদ কেটে গেছে, জন্মদিনের আসল সম্কট মুহত'টা ও কাটিয়ে 
উঠেছে। এ সময় সব মান?যকেও একবার অস্তত নিজের মুখোমখ হতে হয়, ওর 
এখন সেই অবস্থা। ও বুঝে গেছে, আসলে জীবনটা কিছুই নয়। তবে ওসব 
তত্বকথা থাক, এসো এখন নিশ্চিন্তে আমাদের কাজটা শর; করা যাক।, সম্ধ্যা 
পর্যন্ত একটানা কাজ করে রাম-এর বোতলগনলোর 'দিকে লোল;প দ-ঙ্টিতে তাকিয়ে 
লেনতাস বললো, “আচ্ছা অটো, একটা বোতলের 'ছিপি খুলে দেখলে হতো না? 

কথা শেষ করেই একটা বোতলের ছিপ খুলতেই একটা অদ্ভূত সংদ্দর গণ্ধ 
ঘরটা ম' ম' করে উঠলো | উচ্ছবাঁসত হয়ে উঠলো গটাফ্রড, 'আহা কিদ্রাণ! যেন 
এ এক স্বগাঁয়ি পারবেশ ॥ প্রশংসায় পণ্মুখ হয়ে আমি বলে উঠলাম, “সত্যি অটো, 
এ এক অতলনীয়। একমান্ত কবিরাই এর প্রকৃত বর্ণনা দিতে পারে, আমাদের মুখে 
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গানায় না।' 
আর তাই তো বলছি, ঘরে বসে এর ঠিক কদর করা যার না” আমার কথার 


জের টেনে এবার লেনতস বলে উঠলো, চলো, শহরের বাইরে কোথায় প্রাকীতিক 
পরিবেশে নশল আকাশের নগচে বসে এর সদ্বাবহার করা ঘাক। ফি বলো তোমরা? 

সেতো ভালোই হয় । মনে মনে ভাবলাম আমরা । আর আমাদের বাহন হলো 
একটা চার-চাকাওয়ালা অদ্ভূত মম্্- কোম্টারের রোঁসং কার ! কারখানার সবচেয়ে 
বড় গর্বের সেটা । নাম মাত্র দামে সাঁঘ্টছাড়া দেখতে এই প)রনো মোটরযম্্ট্‌ 
কোম্টার নিলামে িনোছল। গাঁড়র কারবারীরা তখন হেসে বলোছল, মালটা 
দেখার মতোই বটে, তা 'মিউঁজয়ামে রাখার মতোই জিনষ। মেয়েদের পোষাক 
[বিক্রেতা বলউইজ পরামশ“ 'দিয়োছিল, ওটার খোলনলচে বদলে দিব্য একটা সেলাই-এর 
কল বানিয়ে নেওয়া যায়। তাতেও 'বিশ্দঃমান্র দমবার পান নয় কোষ্টার । নীরবে 
মাসের পর মাস রাত জেগে এই গাড়ির পেছনে খেটেছে। তারপর হঠাৎ একদিন 
আমাদের নিয়মিত সদ্ধ্যার আসর একটা পানশালায় নতুন সাজে সেই পঃরনো গাড়িটা 
ধনয়ে এসে হাজির । বলউইজ তে। গাড়ির চেহারা দেখে হেসে খুন। সাত গাঁড়র 
চেহারাটা দেখলে না হেসে থাকা যায় না। রগড় করবার জন্যে অটোকে রেস-এ 
আহ্বান জানালো তার সদ্য কেনা নতুন গাঁড়র সঙ্গে পাল্লা দিতে । সঙ্গে সঙ্গে অটোও 
রাজ হয়ে গেলো । ঠিক হলো, যে জিতবে অপরপক্ষ হাজার মাক দেবে । বলউইজ 
তো ওর প্রস্তাব শুনে পাগল ঠাওরালো ওকে । বলে কি অটো? ওই ঝরঝরে গাড়িটা 
নয়ে বাঁড় লড়তে চায় ও নতুন গাঁড়র সঙ্গে? মাইহোক ওরা দুজনেই বাজ মাত 
করতে বোঁরয়ে পড়লো তখন রাস্তায় । 

ফিরে এসে বলউইজের ম;খ দেখে মনে হলো যেন সে বাজীমাত করে এসেছে । 
কিন্ত; তাকেই হাজার মাকের একটা চেক কেটে বাজির টাকা দিতে দেখা গেলো 
অটোকে । শনধ্‌ তাই নয়, আর একটা চেক কেটে অটোর হাতে তলে দিতে গিয়ে 
বললো, “ওই গাড়িটা আমার চাই, চেক 'ফিরিরে 'দিতে 'গর়ে কোম্টার বলেছিল, 
না, লাখ টাকা দিলেও ওই গাঁড় আমি তোমাকে দিচ্ছি না।, ওটা দেখতে ভাঙ্গা 
ঝরধরে গাড়ি হলে হবে কিঃ ভেতরের ইজিনটা একেবারে নতন ঝকঝকে, তকতকে। 
গাঁড়র বাঁডটা আমরা বদলে দিতে পারতাম, 'কস্ত; ইচ্ছে করেই বেছে বেছে একটা 
পুরনো ঝরঝরে গাড়ির খোল ওর গারে বসিয়ে নিয়েছিলাম লোককে চমক দেবার 
জন্যে । ওর নাম রেখোছলাম-_কাল চলমান ভূতও বলা যেতে পারে । 

সেই চলমান ভূতদড়ে গড়তে চেপে আমরা বেরিয়ে পড়লাম রাম-এর বোতল সঙ্গে 
[নয়ে। পাগলা কুকুরের মতো রান্তা শ*কতে শখকতে, ভূতের মতো দেখতে কাল 
তথন ছ;টে চলেছে । আনাদের পেছনে বিরাট একটা বুইক গাড়ি ক্রমাগত হন 
বাজাতে বাঙ্জাতে আসছিল । আমি তথন অটোকে বললাম, “ওটাকে একটু ভড়কে দাও 
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তো বন্ধ)। বলতে বলতেই বৃইক গাঁড়টা আমাদের ধরে ফেললো । বকবকে 
তকতকে বিরাট বূইক আর বরঝরে দেখতে আমাদের কাল তখন পাশাপাশি দ;ই 
ব্ধর মতো কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে ছুটে চলেছে ৷ বূুইক গাড়ির চালক আগ্াদের 'দিকে 
এক নজর তাকয়ে পরক্ষণেই অবজ্ঞার চোখে তাকালো কালের 'িম্ভূতাকমাকার 
চেহারাটার দিকে ৷ নেংট ই“দ;রের শখ হয়েছে ধেড়ে ই'দ;রের সঙ্গে পাল্লা দিতে, 
এমনি মখের ভাব দেখিয়ে সে এবার আপন মনে গা'ড়র স্পীড বাড়িয়ে চালাতে 
থাকলো । সে তখন ভুলেই গেলো আমাদের আন্তত্বের কথা । কিন্তু কিছ;ক্ষণ 
পরেই আমাদের দিকে ফিরে না তাকিয়ে থাকতে পারলো নাসে। আর তখাঁন সেই 
প্রথম চমকে উঠলো সে? কাল" 'ঠিক তার বৃইকের সঙ্গে সমান তাল দিয়ে ছে 
চলেছে ! এবার সে অবাক চোখে তাকালো আমাদের 'দিকে, তার চোখে অজানা 
কৌতহল। তারপর এ্যাঞ্সিলেটার চেপে তার গাঁড়র গত দিলো বাড়িয়ে সম্তর, 
আশি, একশো িলোমটার-***'ধাপে ধাপে তার গাড়ির গাত বাড়তে থাকে । 
আমাদের কাল“ও মোটেই দমবার পান্ন নয় । সে-ও ঠিক সমান তালে ছে চলেছে, 
পাশাপাশি দ্‌টো রোঁডিয়েটার । ছোট্ট একটা টৌরয়ার কুকুর যেন একটা বিরাট 
ডালকুত্তার সঙ্গে একই গাঁততে ছুটে চলেছে । এক সমরে ঝকঝকে পালিশ করা 
ধবরাট বৃই্ককে পেছনে ফেলে ছোট পুরনো ঝরঝরে কাল মাথা উপ্চু করে এাগয়ে 
গেলো সামনে ধলোকাদা মাথা মাডগাডে খটাখট শব্দ ত্‌লে। কাল" তখন চ্যাংডা 
ছেড়ার মতো বুক ফুলিয়ে উদ্ধ*বাসে ছ;টে চলেছে । আনন্দে চিৎকার করে উঠলো 
লেনতস, “সাবাস অটো, সাবাস। বেচারা! আজ রাতে ওই লোকটার আহারে 
আর রুচি থাকবে বলে মনে হয় না), 

একটু পরেই আমাদের গাঁড় এসে থামলো ছোট্ট একটা সরাইখানার সামনে । কিন্তু; 
তখনো ব:ইকের পাত্তা নেই। চমৎকার একটি সম্ধ্যা। এক অদ্ভূত নীরবতা বিরাজ 
করাছিল সেখানে । নগল আকাশে টুকরো টুকরো মেঘ, ফ্লেমিংগো পাথর মতো ডানা 
মৈলে ভেসে বেড়াচ্ছে, তারই আড়ালে কাস্তের মতো এক চিলতে চাঁদ উ"ক মারছে । 
মতন পাতা গজানোর আভাস নিয়ে দাঁড়য়ে আছে একটা 'হজেল গাছ, সম্ধ্যার 
আলো আধারির মধ্যে স্বপ্নের মতো দেখাঁচ্ছল সেটা। ওঁদকে সরাইখানা থেকে 
রান্নার ঘ্রাণ ভেসে আসছে-_ভাজা মেছুঁলির গদ্ধ, রসন পেয়াজের গন্ধ । আঃ গন্ধ 
শংকেই যেন পেট ভরে যায়, মন তৃপ্ত হয় । 

সেই বিরাট বূইক গাড়িটা এতক্ষণে এসে পৌোছলো, একটা যাশ্নিক আওয়াজ 
তুলে আমাদের পাশে এসে দাঁড়ালো । গাড়ির আরোহা বেরিয়ে এলো । পরণে 
উটের লোমে তৈরী বাদামী রণ্ডের কোট । হাত থেকে দস্তানা খুলতে খুলতে 
[বরান্তর সঙ্গে আমাদের কালের দিকে তাকালো । তারপর কোম্টারের সমনে এসে 
[িজজ্রেস করলো, “ভোমাদের এই অদ্ভূত ধরণের বাহনটা গাড় নাকি? লোকটা 
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আমাদের মোটর মেকানিক ভেবে থাকবে । নির্বিকার ভাবে তার দিকে তাকালো 
অটো। “আপনি আমাকে কিছ; বললেন নাকি? ভদ্রলোকের সঙ্গে কিভাবে কথা 
বলতে হয়, সেটা বাবিয়ে দেবার জন্যেই এভাবে বললো অটো । 

িনমেষে লোকটার শ্ুথ লাল ছয়ে উঠলো । তবে ঈগবভাব বদল্ালো না। আগের 
মতোই কক্শ গলায় বললো, 'হা?, ওই গাঁড়টার খোঁজ নিচ্ছিলাম |” 

লেনতাগ তখন রাগে ফুলছিল । কেউ অভদ্র ব্যবহার করে পার পেয়ে যাক, তা 
সেকথনোই চার না। এবার লোকটাকে মোক্ষম শিক্ষা 'দিতে হবে ভেবে চিৎকার 
করতে যাবে সে, ঠিক তখাঁন যেন কোন অদ-শ্য হাতের ছোঁয়ায় গাড়ির আর একটা 
দরজা খুলে প্রথমে একজোড়া পা মাটিতে পড়তে দেখা গেলো । তারপরেই জীণবস্ত 
একটা মেয়েকে গাঁড় থেকে নেমে আসতে দেখা গেলো । ধণর পায়ে হাঁটতে হাঁটতে 
আমাদের দিকেই এগিরে এলো সে। 

আমরা তো রীতিমতো অবাক-_গাঁড়র ভেতরে আরো একজন আরো'হিনগযে 
ছিলো, আমরা টেরই পাইন । মাহ্‌তে লেনতসের ভাবভাঙ্গ 'কি রকম বদলে 
গেলো । তার মঃখে হাসি এখন কেন যে ফুটে উঠলো, ভগবানই জানেন । 

লোকটা দার্‌ণ অগ্রন্ততত। কি বলবে ভেবে না পেয়ে শেষে নিজের নামটাই 
অযাচিত ভাবে উচ্চারণ করে ফেললো-_-ীবন'ডিং আমার নাম।' মেয়োটি তখন 
আমাদের সামনে এসে দঁড়য়োছিল। আমরা ওদের সঙ্গে ভাব জমাতে দারঃণ আগ্রহণ 
তখন ৷ তাই কোঙ্টারের উদ্দেশ্যে বলে উঠলো লেনতস, 'ও'দের একবার গাড়িটা 
দেখিয়ে দাও না অটো !। 

মদ হেসে অটো বললো, “হ্যা, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ।* 'বিনডং গলার স্বর 
নরম করে বললো, দার্‌ণ স্পশড আপনাদের গাড়র। আমাকে তো গোহারাণ 
হারিয়ে দিলো ।” 

ওরা দুজনে আমাদের গাঁড়র দিকে এাগয়ে গেলো । মেয়োটি দাঁড়য়ে রইলো । 
আর আমরাও আমাদের জায়গা থেকে এক চুলও নড়লাম না। মেয়োট বেশ দেখতে, 
রোগা ছিপাছপে চেহারা । ভেবেছিলাম সুযোগ নিয়ে মেয়েটির লঙ্গে ভাব জামিয়ে 
ফেলবে গটাঁরুড, সাধারণত মেয়েদের সঙ্গে প্রায় মোরগের মতো ঘে'যাঘোষ করতে 
দেখোছ । ধকস্ত সেই লেনতস আজ একেবারে রক্ষচারী সেজে নীরবে দাঁড়য়ে 
আছে। শেষে আমাকেই মূখ খনলতে হলো, “আপনি যে গাড়িতে ছিলেন, আমরা 
একেবারেই বুঝতে পাণীন । আমাদের ব্যবহারটা 'ঠিক ভদ্্রোচিত হয়ান, খবই অন্যায় 
হয়ে গেছে।, 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মেয়েটি শান্ত, গন্ভীর গলায় বললো, “কেন আপনারা 
আবার অন্যার করলেন কোথার ? 

“ঠিক অন্যায় নয়, তবে অমনটা আমাদের করা উচিত হয়নি। জানেন, আমাদের 
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ওই গাড়ির গতি ঘণ্টায় প্রায় দ;শো কিলোমিটার ।' 

বলেন কি, আমরা তো ভেবেছিলাম, খুব বেশ হলে যাট-সতর, তার বেশশ 
হবে না।' মেয়েটি অবাক হয়ে বললো, 'আর এও ভেবোছিলাম, আমাদের ব্‌ইক 
ওটার চাইতে কম করেও 'দ্বিগ্‌ণ বেগে ছটতে পারবে 1 

“হের বেনাডং নিশ্চই আমাদের ওপর খুব বিরন্ত হয়েছেন__ 

হয়েছেন বোক ! তবে একবার না একবার হারতে তো হবেই । 

হ্যা, তা যা বলেছেন; 

আমরা সবাই আবার নধরব হলাম । আমি আড়চোখে মেয়েটির মঃখের দিকে 
চাঁকতে একবার তাকয়ে দেখে 'নিয়ে ভাবলাম, ও নিশ্চয়ই আমাদের দুজনকে দ;টি 
আন্ত উজবদক বলে ধরে নিয়েছে । কিন্ত; কথা বলার মতো তেমন কিছ; থ$জে না 
পেয়েই তো আবোল তাবোল বকতে হলো আমাকে। 

এক সময কোঙ্টার আর বিন'ডিং 'ফরে এলো । মাত্র কয়েক মানটের আলাপে 
[বিনাডং এখন একেবারে অন্য মানুষ যেন, কোম্টার যে একজন আভজ্ঞ মোটর 
মেকানিক, সেটা বঝতে পেরেই আমাদের প্রসঙ্গে তার ধারণা বদলাতে হয়েছে তাকে 
সে আমাদের নৈশভোজে আহবান করলো তাদের সঙ্গে । 

এক কথায় রাজী হয়ে গিপে সবাই আমরা সেই সরাইখানার ঢুকাছ, একটু 
[পাছয়ে পড়ে চোখের ইশারায় মেয়োটর দিকে হীঙ্গত করে বললো লেনতস; 'আজ 
সকালে ঘ-ম থেকে উঠেই সেই অপারা ব্নাড়টাকে দেখোছলে, তাই না? তাওই 
মেয়েটি অমন দশটা ডাইনির ফাঁড়া কাটিয়ে দিতে পারে-_+ আম ওকে বাধা দিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে ফিসাফাঁসয়ে বলে উঠলাম, "পারলেই ভালো, কিন্তু নিজে চুপাঁট করে থেকে 
আমাকে দিয়ে শুধু শঃধ; বোকার মতো কয়েকটা কথা বলাতে গেলে কেন ? 

হাসলো লেনতস। “কতদিন আর নাবালক থাকবে বলা? এবার নিজে ডুব 
সাতার 'দয়ে জলে ভাসতে শেখ 1, 

আমার সব শেখা শেষ, নতুন করে শেখায় কিছ নেই আমার আর । 

আমরা ওদের অনঃসরণ করে ভেতরে গিয়ে ?গকলাম । আমরা টেবিলে বসতেই 
হোটেলওয়ালি মেটুলি আর আল;ভাজার প্লেট রেখে গেলো । সেই সঙ্গে এক বোতল 
রাই হূইস্কি। ূ 

ওঁদকে 'বিনাঁডং তখন মূখর । তার কথাতেই জানা গেলো, মোটর গাঁড় ও তার 
কলকব্জা সম্পর্কে তার অগাধ জ্ঞান, আমরা শুনে তো অবাক। সেই সঙ্গে মোটর 
রোঁসংএ তার জরণ হওয়ার প্রচুর রেকড শ.নে তার প্রাত আমাদের শ্রদ্ধা আরো বেড়ে 
গেলো । নাদহস ন;দ;স চেহারা লোকটার । মুখটা লাল টকটকে, চোখের ওপরে 
মোটা পর ভুরয। লোকটার মধ্যে একটা অহং ভাব আছে, নিজেই নিজের কথা 
জার করতে ভালোবাসে । 
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। আর মেয়েটি বসোঁছল আমার ও লেনতস-এর মাকখানে। ওর পরনে ইংারাজ 
পোশাক | মাথা ভতি' বাদামশ রঙের রেশমণী চুল। আমার দিকে ঝংকে বসেছিল 
ও | ম;খটা একটু ফ্যাকাশে, তবে ওর ঝড় বড় চোখে অস্তনিণহত শান্তর আভাস 
ছিলো । সব মিলিয়ে মেয়েটি দেখতে বেশ ভালোই বলতে হয়। ওর সেইরূপ 
দেখে লেনতস-এর ভেতরে আগণ জহ্লাছিল। অথচ একটু আগেও সে 'ছিলো এক 
অন্য মানুষ । একটু আগেও সে ছিলো একজন বোবা, মার মূখে একটা কথাও 'ছিলো 
না, সেই এখন আতি মুখর । ও আর বিনডিং দুজনে মিলে সাম্ধ্য আসরটা মাতিয়ে 
রেখেছিল। আর আঘম চুপ করে সব লক্ষ করাছি। 

হঠাং লেনতস মদ; চিৎকার করে উঠলো, আরে, আমাদের সঙ্গে রাম রয়েছে, 

» কথাটা ভুলেই গিয়েছিলাম আমার দিকে ফিরে বললো সে, “যাও বব, শাগগণর 
জন্মাদনের রাম নিয়ে এসো | 

'জদ্মাদন 1” অবাক চোখে তাকালো মেয়োটি। আপনাদের মধ্যে কার জদ্ম- 
দিন আজ ? 

'হ], আমারই জগ্মদিন'। উত্তরে আম বললাম । তারপর রাম আনতে সরাইথানা 
থেকে বোরয়ে আসতে যাবো, মেয়েটি বললো, তাহলে আমার আস্তীরক শহভেচ্ছা 
গ্রহণ করূন আপাঁন_+ মেয়েটি ওর নরম হাতটা প্রসারত করলো আমার 'দকে | 
ওর উষ্ণ হাতের স্পশ' আমার রন্ত চণল করে তুললো । সেই ভালো লাগা ভাবটা 
'নজে একা উপভোগ করবার জন্য রাম আনতে বেরিয়ে এলাম । বাইরে এসে দরে 
দগন্তে দচ্ট প্রসারিত করতে গিয়ে এই মহূতে" বাইরেটা এতো ভালো লাগছিল, 

« ভেতরে রানির অম্ধকারের নিন্তব্ধতায় ফিরে যেতে ইঢেছ হাচ্ছিল না। কিন্তু ওঁদকে 
লেনতসের 'রাম', 'রাম' করে হাঁকডাক শুনে আর বাইরে দাঁড়য়ে থাকা গেল না। 

রাম িনাঁডংএর ঠিক সহ্য হয় না। তার প্রমাণ পাওয়া গেলো দ্বিতীয় রাউন্ডে 
অনীহা প্রকাশ করাতে । টোবল ছেড়ে সে খন বাগানের 'দিকে হেটে যাচ্ছিল, 
তখন তার পা দুটো রাঁতিমতো টলাঁছল। বার-এ জিন 'নিতে এসে লেনতস বললো, 
“মেয়েটি দার্‌ণ চমৎকার 'কি বলো ? 

জানিনা । তোমার মতো করে ওকে তো আম থণটিয়ে দেখিনি ! 

আমার দিকে অনেকক্ষণ স্থির চোখে তাঁকয়ে থেকে এক সময়ে বললো সে, 
'আচ্ছা, তোমার কি বরস বাড়বে না? তোমার এই বে"চে থাকার অথ আমাকে 
ব্‌বিয়ে দেবে? উত্তরে আমি বললাম, 'দেখো বম্ধ্‌। তোমার মতো এ প্রশ্ন আমারও ! 
কত্ত; আমি নিজেই যে সেই প্রশ্নের উত্তর আজও পাইীনি |" 

উত্তরটা আমার জানা, তবে এখনি দাঁচ্ছি না” হেসে উঠে বললো লেনতস, বরং 
তার আগে দোখ গিয়ে ওই নাদ;স-নদটস লোকটার সঙ্গে মেরেটির কি সম্পক।, 
1বনাঁডংএর খোঁজে বাগানের দিকে চলে গেলো সে অতঃপর । খানিক বাদে দ।জনেই 
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ফিরে এলো আবার বারএ একজন আর একজনের পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে ॥ 
লেনতসের ভাবভাঙ্গ দেখে মনে হলো, আশানযর্‌প ফল মিলেছে । এমনিতেই সে 
বেশ দিলদার, তার ওপর মেজাজ খুশী থাকলে তো আর কথাই নেই । ,তখন কে 
সামলার ওকে ? বাগানে ফিরে গিয়ে তারা দুজনে তাদের খর ভাবটা প্রকাশ 
করলো গানের মাধ্যমে । এঁদঝে মেয়েটি তখন বেমালদম ভুলে গেছে লেনতসকে । 

আমরা তিনজনে সরাইখানার ঘরে বসে আছি । ওদের গানের সর ভেসে আসছে 
নিম্তব্থ সরাইখানায়। সব মিলিয়ে এই সময়টা ভারি অদ্ভূত লাগছে আমার, এখন 
মনে হচ্ছে আমরা যেন আকাশে উড়ে যাচ্ছি রাতের অগ্ধকারের বক চিরে, অতাতের 
সখদ,ঃখের কতো স্মতি পেছনে ফেলে। এ যেন এক অদ্ভূত অনুভূতি । আগে 
দেখোছ নদীর স্রোতের মতো বয়ে যেতে, নিবিড় তমসা থেকে বেরিয়ে এসে আবার 
কোনো তিমিরে লিয়ে যেতে । আর এখন মনে হচ্ছে এ যেন একটা ধার”শ্থর 
একটা হদের মতো, জীবনের শান্ত প্রাতচ্ছবিটা বুকে আকড়ে গড়ে আছে । সকালে 
জীবনের অসমাপ্ত যে ছবিটা আমি এ'কেছিলাম এখন মনে পড়ে গেলো । তখন কেন 
জানিনা মনটা ভীষণ দমে গিয়েছিল, এখন কিন্তূ; মনটা অনেক হালকা লাগছে । 
কোম্টার জাময়ে গঞ্প ফে*দে বসেছে মেয়েটির সঙ্গে, ওদের কথায় কান দেওয়ার ইচ্ছে 
ছিলো.না আমার । আমার তখন একটু নেশার ঘোর লেগেছে, আনিশ্চিত ভবিষ্যৎ 
আভযানের মোহে আমার মনটা রাঁঙন হয়ে উঠেছিল যেন। 

লেনতস আর বিনডিং ?ফরে এলো এক সময়ে । এবার 'বদায়ের পালা । মেয়োট 
গাক়ে কোট চাপিয়ে উঠে দাঁড়াল । ওর ম;খে মদ; হাসি। তবে কারোয় উদ্দেশ্যে 
নয়, বঝলাম ওকে ছাদের 'দিকে তাঁকয়ে থাকতে দেখে । তবে লেনতসের খোশ 
মেজাজের কারনটা সেই প্রথম উপলাব্ধ করলাম 'িনাঁডংএর 'দিকে ভালো করে 
তাকাতে গিয়ে । তার চোথ দট চোর ফুলের মতো টকটকে লাল । চোখের দুষ্ট 
অসস্তব ঘোলাটে । আদম তাই মেয়েটিকে বললাম, «এ অবস্থায় উন কি ঠিকমতো 
গাঁড় চালাতে পারবেন ? নিরাপত্তার অভাব বোধ করলে আমরা কেউ নাহয় 
আপনার সঙ্গে যেতে পারি।, 

না, তার আর দরকার হবে না) টির কোটোর ঢাকনা খুলতে গিয়ে 
মেয়েটি ববলো, “পেটে একটু বেশগ মদ পড়লে বরং ও ভালো গাঁড় চালায় ।” 

£ও'কে একটু বেশ? মদ খাওয়ানো হয়ে গেছে । দোষ আমারই বেশশ। আমার 
ওই জগ্মাদনের রামটাই সব মাটি করে 'দিয়েছে। তাই বলছিলাম কি, আপনার যাঁদ 
আপাত্ত না থাকে, 'আপনার ফোন নাম্বারটা জানতে পারলে কাল কালে একবার 
ফোন করে জানতাম, আপাঁন ভালোভাবে বাঁড় পেশছেছেন কিনা! 

মেরেটি আমার নাছোড়বান্দা ভাব দেখে হেসে উঠলো । তারপর গভীর দন্টিতে 
আমার 'দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বললো, বেশ তো, আপনার যখন এতোই হচ্ছে, 
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টেলিফোন করবেন, আমার ফোন নম্বর-_ওয়েস্টান+ ২৭৯৬, 
বাইরে বেরিরে এসে প্রথমেই ওর ফোন মদ্বরটা আমার নোটব্‌কে টুকে নিলাম 
আমি। 


[0] দুই [2 


পরের 'দিন রোববার অনেক বেলায় গায়ে রোদের আলো লাগাতে ঘুম ভেঙ্গে 
যায । গত দহ*বছর এই বোডিং-এ আছি । জায়গাটা আমার বেশ ভালো মানানসই । 
কাছেই শ্রাীমক সভার আস্তানা, শান্ত সেনার ব্যারাক আর কাফে ইণ্টারন্যাশনাল। 
আর বো'ডি হাউসের ঠিক সামনেই রয়েছে একটা পুরনো কবরথানা। অবশ্য এখন 
আর ওখানে বড় একটা কাউকে কবর দেওয়া হর না, ওটা এখন জনসাধারনের পাক 
[হিসেবে ব্যবহাত হয়। জায়গাটা নিন মফঃস্বলের মতো । কবরখানা থাকাতে 
বাড়ণউাল ফ্লাউ জালেওয়াস্কর বাড়ি ভাড়ার ব্যবসাটা বেশ রমরমা । নতুন ভাড়াটে 
দেখলেই তার মের বাল হলো £ ঘরের পাঁজশনটা একবার দেখ;ন, এমন খোলামেলা 
ঘর কোথাও পাবেন না, চিরকাল ঠিক এমনাটিই থাকবে । সামনে কবরখানায় আকাশ 
ছেয়া বাড় হওয়ার কোনো সম্ভাবনাই নেই ।, 


ছুটির আমেজ, কোনো তাড়া নেই। অলস ভাঙ্গতে পোশাক চাঁপরে নিলাম 
গায়ে। কবরখানার গাছগঃলি থেকে পাখির 'মিঙ্টি সুর ভেসে আসছে, শ;নতে বেশ 
ভালো লাগছে । সেই ভালো লাগা ভাব নিয়ে দ্রাউজারের পকেট হাতড়ে 'জিনিষপত্ 
বার করলাম--কছ; খুচরো পয়সা, একটা ছোট ছঠার, চাবির রিং আর সিগারেটের 
প্যাকেটের সঙ্গে এক টুকরো কাগজও বোৌরয়ে এলো । সেই টুকরো কাগজে মেয়েটির 
নাম ও ফোন নম্বর লেখা ছিলো । প্যাট্রাসয়া হোলমান--বড় অদ্ভূত নাম 
প্যা্রীসয়া, এ নাম কচ্চিং শোনা যায় । ওই নামটা মনে হয় ধেন কতদিন আগের 
শোনা, অথচ মান্ত গতকালই প্রথম ওই নামের একটি মেয়ের সঙ্গে পাঁয়চিত হওয়া । 
মদের ওই এক অল্ভূত নেশা । রাতটা প্রভাত হলেই আগের দিনে কোনো অচেনা 
মানুষের সঙ্গে আলাপ হওয়াটা মনে হয় যেন এক য;গ আগেকার ঘটনা । কতোই না 
ব্যবধান! 
কাগজের টুকরোটা বুইয়ের চে চাপা 1দয়ে রাখলাম । গত রাতের সেই 
তাগিদটা আজ আর নেই । ভাবখানা এই ষে। ফোন করলে হয়, আবার না করলেও 
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চলে। এখন অনেক শান্ত মনে হচ্ছে। এতদিন থা হাঙ্গামা গেলো । কোনটার সব 
সময়েই উপদেশ দিয়ে থাকে, শহধশদধূ হাঙ্গামা বাধিও না, কোনো ফকিছনকে প্রশ্রয় 
দেওয়া মানেই সেটাকে আঁকড়ে ধরে থাকা । কিন্ত; শেষ পযন্ত দেখবে, সংসারে 
কোনো কিছঃকেই চিরাদনের জন্যে ধরে রাখা যায় না। 

ওদিকে পাশের ঘরে রোজকার অভ্যাস মতো গ্বামণস্প্রণর মধ্যে ঝগড়া বেধে 
গেছে। গত পাঁচ বছর ধরে ওরা দ;জনে এখানকার ভাড়াটে । ওদের কোনো ছেলে- 
পুলে নেই। এর থেকে ভালো একটা ফ্ল্যাট আর একটি শিশ; যাঁদ থাকতো, মনে 
হয় ওদের জীবনটা অ-সযথের হতো না। কিন্ত; ভালো ফ্ল্যাটের ভাড়ার টাকা কোথা 
থকে পাবেসে? আর এই মা্গিগপ্ডার 'দনে বাচ্চা? সে তো বিলাসতা। 
কাজেই ওদের দ;জনের মধ্যে নিত্য ঝগড়া তো লেগে থাকারই কথা! স্রধ ভশগবণ 
বদমেজাজী । আর স্বামী বেচারা? বয়স পণ্রতাল্লিশ, সব সময় চাকরী চলে 
যাওয়ার ভয়ে তটচ্ছ। এই বয়েসে একবার চাকরণ গেলে বাকণ জীবনে নতুন চাকরার 
আর আশা নেই। 

[নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে ছিলো, কিন্ত; তা আর হলো না। 
হ;ড়মটড় করে এসে আমার ঘরে ঢুকলো স্বামী বেচারা । সামান্য কেরাণণ হলে হবে 
ি সে, কাজে দার্‌ণ পাকা । আর স্বভাবে শাস্তশিস্ট ভালোমান;য সে। কিন্ত; 
তাহলেহবে কি, এসব লোকের কপালে র্াট জোটে না। লোকটার নাম হোঁসি। 
একটা দুঃসংবাদ দিলো সে আমাকে, "অফিসে গতকাল দ;জনের জবাব হয়ে গেছে, 
এবার আমার পালা । সাত্য হয় কিনা দেখবেন! 

বেশ বোঝা যাচ্ছে, আসছে মাসের মাইনে হওয়ার দন পর্স্ত তাকে যথেষ্ট ভয়ে 
ভয়ে থাকতে হবে। তাকে জিন থেতে দিলাম । জিনের গ্রাসটা ধরতে গিয়ে তার 
হাতটা অসম্ভব কাঁপছিল, ওষে হঠাৎ একদিন পড়বে আর মরবে, তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই। কঙ্টের শেষ সঈমায় এসে পেশাছেছে সে এখন! 'জিনে একবার চুমুক 'দিয়ে 
সে তার দ;ঃখের কথা বললো, “এর ওপর দেখ;ন, বাড়তে আবার সব সময়েই ঝগড়া- 
ঝট লেগেই আছে-' ওদের স্বামণ স্প্ীর ঝগড়াবাঁটিতে আমার মাথা গলানো ঠিক 
হবে না। তাই তার কথায় 'কিছংমান্ত্র কর্ণপাত না করে আমি তাকে বললাম, “দেখো 
হেসি, আমাকে একটা জর্‌রী কাজে এখন একবার বেরোতে হবে । তবে তুমি 
এখানে মতোক্ষণ খুশখ বসতে পারো । আর ওই পোশাকের আলমারিতে কো নিরাকের 
বোতল আছে, ইচ্ছে হলে খেতে পারো, তা না হলে রামও খেতে পারো, সেটাও 
আছে। আর এক কাজ করো, আজ বিকেলে স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে সিনেমায় কিংবা 
যেখানে খুশি বোরয়ে এসো, তাহলে দেখবে তোমার স্তর মেজাজ ভালো হয়ে গেছে, 
ব);ঝলে ?, ওকে উৎসাহ দেবার জন্য ওর পিঠে হাত বলোলাম, কিন্ত: 'নজেই যেন 
কোনো উৎসাহ পাচ্ছিলাম না। তব; বম্মের মতো বললাম, “সিনেমা হলটা একটা 
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অচ্ভূত ভ্রায়গা জানো, ওখানে বসে থাকলে আর কিছ; না ছোক, পদয়ি নার়ক- 
নায়িকার প্রেমের দশ্য দেখে ওদের মতো স্বপ্নের জাল বোনা যায়, না ছোক বান্তবে 
তার রূপায়ন 1, 


ওদের ঘরের সামনে দিয়ে যেতে গিয়ে ওর গ্নণকে কাদতে দেখলাম । ওদের 
পাশের ঘরে থাকে আরনা বোনিগ, প্রাইভেট সেক্রেটারির কাজ কয়ে কার যেন। 
মাইনে কম :লে হবে কি, ওর সাজ রগোজে একটুও কমাত নেই । সপ্তাহে একদিন ওর 
অফিসের সেই বসের চিঠি লিখতে হয় রাতভোর। পরদিন বাড়ি ফেরে বেচারণ 
[িটাথটে মেজাজ নিয়ে । তবে রাতের দেহ মনের ধকল পঠ়াষয়ে নেয় ও রোজ সন্ধ্যায় 
কোনো না কোনো নাচঘরে গিয়ে । ওর পুরুষ বধ বলতে দজন। একজন ওকে 
ভালোবেসে রোজ ফুল উপহার দেয়! আর অনাজনকে নিজের থেকে ভালোবেসে 
তাকে টাকা যোগান দের ও। ওর পাশের ঘরটা কাউণ্ট অরলফের । গত যে 
অশ্বারোহগ দলের ক্যাপ্টেন ছিলো সে । জাতে রাশিয়ান, দেশছাড়া । নানান কাজে 
নিজেকে নিয়োজিত করতে ওল্তাদ সে। এখন তার মেরণ মাতার কাছে শহধ্‌ একটাই 
গ্রাথনা, কোনো ভালো একটা হোটেলে যেন তাকে একটা কেরানখর চাকরী জযটিয়ে 
দেন। আবার কখনো বা মদ খেয়ে বাচ্চা ছেলের মতো কানা জড়েদেয় সে। 

তার পাশের ঘরের বাসন্দা অনাথ চিকিৎসালয়ের পণ্ঠাশোধ বরস্কা নাস ফ্লাউ 
বেদ্ডার। বিধবা-গত যুদ্ধে স্বামী নিহত হয়। দুটি ছেলে ছিলো, অধাহারে 
তারাও শেষ পর্যন্ত মারা মায় ১৯১৮ সালে ! এখন তার একমান্র সঙ্গী বলতে একটা 
পোষা বিড়াল। তার পাশের ঘরে থাকে মৃলার--লোকি চ্ট্যা্প সংগ্রহের ষেন 
এক জীবন্ত বিগ্রহ ; ওই 'নয়েই বেশ সুখে আছে। 

ও1দকে একেবারে শেষ প্রান্তের ঘরের দরজায় গিয়ে নক: করলাম । দরজা খলে 
দিতেই জিজ্ঞেস করলাম, 'কাজ-টাজজ কিছ জটলো জজ"? মাথা নাড়লো জর্জ_ 
'মা।? বেচারী। চতুর্থ বাঁষণকর ছান্ন। কলেজে পড়ার মধ্যেই মাঝে দু'বছর 
একটা খাঁনতে কাজ করে কিছ টাকা জাময়োছিলো, সে টাকাও শেষ হবার উপক্লগ 
এখন । মাঝে খবরের কাগজের হকায়ি করতে গিয়েছিল কয়েকবার । তিনাঁদন যেতে 
না যেতেই পঃরনো দুই হকার ওকে বাধা দিয়ে ওকে লাইসেন্স দেখাতে বলে। ওর 
লাইস্*স ছিলো না। ওরা তখন ওর হাত থেকে খবরের কাগজগ:লো 'ছিনির়ে নিয়ে 
টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলে ওকে ধমক দেয়, 'এ লাইনে আমরা প্যরনো হকাররাই 
আজ্জ বেকার, আমাদের মধ্যে তুমি নতুন এসে জূড়ে বসতে চাও ? যাও ভাগো এখান 
থেকে 1 এর ফলে বেশ কয়েক মাক শুধ্ গচ্চাই দিতে হলো না, সেই সঙ্গে কল 
চড় ও ঘাষও হন্রম করতে. হয় ওকে । এরপর অন্য রোজগারের পথে ও আর যায়নি । 
ধিমষ' হয়ে ঘরে বসে থাকে । আর সারাক্ষণ পড়া নিয়ে পড়ে থাকে। কিন্ত; 
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পরণক্ষার পাস করলেই বাকি! চাকরাঁর জন্যে কম করেও দশটা বছর অপেক্ষ 
করতে হবে ওকে । ওকে পড়াশোনা আপাতত মুলতুবি রেখে আমার মতো বোঁরয়ে 
পড়তে হবে ভালো চাকরণর সম্ধানে । কথাটা ওর মনঃপ্‌ত হলো না। ও বললো, 
থাঁনয় চাকরী করে দেখোছ তো, একবার পড়া ছাড়লে ফিরে আর মন বসানো যায় 
না।' বেশ, সেই ভালো জজ আমিও বললাম, “ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন !/ 

এরপর কাফে ইন্টারন্যাশনালের পথে পা বাড়ালাম । সামনে লম্বা একটা হলঘর, 
ধোঁয়ার মতো অন্ধকার থিকথক- করছিল ভেতরটা । পিছনের দিকে লাইন করে 
কয়েকটা ঘর । মদ বিক্লগর কাউন্টারের দরজার একপাশে একটা পিয়ানো অকেজো 
হয়ে পড়ে আছে আজও । হযন্কুটা আমার খ্যব প্রিয়, বাজাতাম আম এক সময়ে। 
গিছনদিকের ঘরগুলোতে ভগড় করতো গোয়ালারা। আর দেহপসারণীরা অপেক্ষা 
করতো ওদের জন্য দরজার সামনে বসে থেকে । 

বার প্রার শূন্য তখন। ওয়েটার এলয়স আমাকে দেখতে পেয়ে আমার মাকমারা 
পোটণ আর রাম মিশিয়ে রেখে গেলো আসার টোবলে। এলয়স 'ফিরে গিয়ে গ্লাস 
ধূতে থাকে। হোটেলউির পোষা বেড়ালটা ভাঙ্গা 'পিয়ানোর উপরে বসে মিউমিউ 
করাছল। চারাঁদক নিঝুম, 'নন্তব্ধ, নি্ন্তে ঘুমোবার মতো জায়গা এখন বারটা। 
সেই 'নস্ত্ধতা ভঙ্গ করে ক্যাচ করে আওয়াজ হলো দরজার । তারপরেই রোজা এসে 
ঢুকলো বারে। ও ওঠ কবরখানার কাছে থাকে, পেশা দেহ বিক্লীর। এখানে আসে 
থদ্দের যোগাড় করতে । প্রচণ্ড লোড তে পারে মেয়েটি। তাই ওকে সবাই 
লোহার ঘোড়া বলে থাকে । এখান থেকে ও যাবে বান“ডফে ওর মেয়েকে দেখতে । 

'স্বপ্রভাত রবাট€।! 

প্রভাত রোজা । তা তোমার গেয়ে কেমন আছে? 

এই তো এখান থেকে দেখতে ঘাবো ওকে । এই দেখো না, ওর জন্যে কেমন 
টুকটুকে লাল একটা পৰতুল নিয়ে ঘাচ্ছি আজ । পেটটা টিপলেই কেমন 'মামা" বলে 
ডেকে ওঠে ।ঃ 

'আশ্চয ! ভার সংন্দর তো! 

আমার প্রশংসা শুনে রোজা থব খাঁশ। আবেগ ভরা কণ্ঠে বললো ও, তুমি 
দেখাছ প্রকৃত সমাঝদার লোক, ভালো জানষের কদর বোঝো । এই আমি বলে 
রাখলাম, দেখো তুম একাঁদন আদর্শ বাপ হবে ।? 

তাই বাকি! আ'ম বললাম, “তোমার এই ভাঁবষ্ংবাণী মনে রাখবো ।' 

বেচারী রোজা ! দার্‌ণ ভালোবাসে ও ওর মেয়েকে । এ তিন মাস আগেও, 
মেয়েটি হ'টা না শেখা পর্যন্ত নিজের কাছেই রেখোঁছল তাকে ও। কিন্ত; খদ্দেরদের 
মনোরঞনের জন্যে তারা ওর ঘরে এলে ও তখন মেয়েক ওর ঘরের লাগোয়া একটা 
ছোট্র কুঠারর মধ্যে রেখে আসে । তারপর শেষ রাতে খদ্দেররা চলে গেলে মেয়েকে 
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আবার নিজের ঘরে নিরে আসে । কিন্ত; ডিসেম্বরের প্রচণ্ড শগতে ওই কুচরিতে 
ফেলে রেখে মেয়েটির ঠাণ্ডা লেগে যায় । আবার এমনো এক একটা সময় গেছে, 
ধখন ঘরে ওর প্রণয় ওর শরীরটা নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে, তখন পাশের কুঠারতে 
শখতে কাপতে কাঁপতে কেদে চঙ্লেছে মেয়েটি একটানা । শেষ পর্ধস্ত বানডফে' 
একটি শিশ; আশ্রমে মেয়োটকে রেখে এসেছে ও রীতিমতো পর়সা খরচ করে। তাতে 
খুবই মমছিত রোজা । আর সেখানে ও নিজেকে সম্ভ্রান্ত ঘরের বিধবার পার 
'দয়েছে। তা না হলে আসল পাঁরচয় দিলে আশ্রম কতৃপক্ষ কখনোই ওর মেয়েকে চ্ছান 
[দতো না সেখানে । 

এক সময় উঠে দাঁড়য়ে রোজা বললো, 'শক্রবার আসছো তো ?, 

'হ্যাঁ” মাথা নাড়লাম। 'কস্ত; কি জন্যে যে ও আসতে বললো তার কছ।ই 
ব.ঝিনি আমি । আম কারো কোনো কথায় থাক না-এর থেকে ভালো স্বভাব 
আর 'কিছ; হতে পারে না বোধহয় । এতে সব মেয়েরই মন রেখে সমান বদ্ধাত্ব রাখা 
মার । তা না হলে এখানে নিজের আক্তিত্ব রাখাটাই মঃশকিল হতো । 

রোজা চলে ঘাবার পরেও আরো কিছুক্ষণ বসলাম ওখানে । এটা আমার 
রাববারের বিশ্রামের একটা আদর জায়গা । এখানে এলে আগ শান্ত খখজে পাই'। 
1কম্ত; আজ কেন জান না, অশাস্ত মনটাকে 'কিছ?তেই শাস্ত করতে পারাছলাম না। 
তাই একটু পরেই বোরয়ে পড়লাম রাস্তায় । সারাটা দিন কাটালাম রাস্তায় রাস্তার, 
তব আচ্ছির মনটা 'কিছতেই স্থির করতে পারলাম না এক ম[হৃতে'র জনোও । এর 
কারণ খ্জে পেলাম না অনেক চেছ্টা করেও । রোদ শড়ে এলে একরার কারখানার 
গিয়ে হাজির হলাম বিকেলে । 'কিছ্যাদন আগে নামমান্র দামে নিলামে কেনা 
ক্যা'ডিলাক গাড়িটা নিয়ে পড়েছিল কোম্টার তখন। এরই মধ্যে গাঁড়িটার খোল 
নলচে পাল্টিয়ে ওটার চেহারা একেবারে বদলে ফেলা হয়েছে । এই গাঁড়টা 'বিক্ি 
করে মোটা টাকা লাভ করার ইচ্ছে ছিলো আমাদের ৷ কিন্ত; আমার এখন আশঙকা 
হচ্ছে, আদো কোনো ক্রেতা পাওয়া যাবে 'কিনা। এই মা'গ্গিগণ্ডার দিনে বড় গাড়ির 
চাহদা তেমন নেই, খরচ কমাতে সবাই চায় ছোট ছোট গাঁড়। তাই অটোকে 
বললাম, ভয় হয় অটো, শেষে এই গাড়িটা নিয়ে আমাদের না ঝামেলার পড়তে 
হয়।” 

কোষ্টার কিন্ত; খুবই আশাবাদী । সঙ্গে সঙ্গে প্রাতবাদ করে উঠলো ও, “এটা 
বড়ও নয়, আবার ছোটও নয় । কম দামের গাঁড়র চাহদা যেমন আছে,-আবার 
দামণ গাড়ির খদ্দেরও আছে যথেষ্ট বাজারে । এখনো এই দমল্য বাজারে কিছ; 
টাকার কুমিরও আছে, যারা গরীব মানযষের কাছে জাহির করতে চায়, তাদের কাছে 
টাকা আছে এখনো; এতেই তাদের আনন্দ, তাদের সংখ, বঃঝলে !” 

কে জানে, কোনটার কথাই হয়তো ঠিক: হলেই ভালো । এরপর ওর কাছ থেকে 
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বিদার নিয়ে ঘরে 'ফিরে এলাম । জানালার সামনে বসে তখনো আস্থির মন নিয়ে 
রাস্তার লোক চলাচল দেখতে থাকলাম, যাঁদ তাতে মনটা একটু শ্থির হয়, এই ভেবে। 
তারপর বই এর তলা থেকে টেলিফোন নম্বর লেখা কাগজের টুকরোটা রার করে 
ভাবলাম, ওকে ফোন করবো বলে কথা 'দিয়োছিলাম । তাই একবার ওর সঙ্গে ফোনে 
কথা বললে দোষ কি? কথাটা মনে হতেই 'রাঁসভারটা তুলে ওর নম্বরটা বলেই 
আশায় বক বাঁধলাম সাগ্রহে। নাজানি আমার জন্যে কতো আনন্দের বাতাই না 
বয়ে নিয়ে আসছে । এক সময়ে দ্‌রভাবে মেয়োটির ঈষং ভাঙা ভাঙা কণ্ঠস্বর ভেসে 
আসে। ধরে ধরে খুব মেপে মেপে কথা বলছে ও। ওর সেই কথা বলার মধ্যে 
একটা চিন্তা ভাবনা ছিলো । ওর থেমে থেমে কথাগুলো শুনতে গিয়ে আমার মনের 
সব আস্থিরতা ব;ঁঝ নমেষে উধাও হয়ে গেলো । পরশ কথন কোথায় ওর সঙ্গে দেখা 
করবো ঠিক করে নিয়ে 'রাঁসভারটা নাময়ে রাখলাম এক সময়ে । আজ সারাটা দন 
যে জীবন আমার অর্থহণন বলে মনে হয়েছিল, এখন মনে হচ্ছে সেই চিন্তাটাই 
অথ-হনীন। 

রাতে অটোর সঙ্গে 'স্টলি, আর ওয়াকারের কুন্তর লড়াই দেখতে গেলাম । ও 
1টকিট কেটে রেখোঁছল আমার জন্যে | প্রথমে যেতে রাজা হয়াঁন পরে মেয়েটির সঙ্গে 
ফোনে কথা বলবার পরে মনের আঁচ্থুরতা কেটে যেতেই ফোনে অটোর সঙ্গে 
যোগাযোগ করে চলে আস । আমার টিকিটটা বিক্রী করে দেয়নি ও তখনো ॥ 
কুণ্তির লড়াই দেখে ফেরার পথে পাকের একটা বেণ্ে বসলাম আমরা । আজ দার।ন 
ঠাপ্ডা পড়েছে । গলার কলারটা উল্টে দিয়ে কোচ্টারকে জিজ্ঞেস করলাম আমরা । 
আজ দারূণ ঠাণ্ডা পড়েছে। গলার কলারটা উল্টে দিয়ে কোম্টারকে জিজ্ঞেস 
করলাম, 'পড়শ; মঙ্গলবার নাগাদ ক্যাডিলাক গাড়িটা রাস্তায় নামানো যাবে তো? 

'সেই রকমই তো আশা করছি” উত্তরে বললো কোঙ্টার, শকম্ত; হঠাৎ কেন এই 
প্রশ্ন বলো তো?” 

“এই এমনি ভাবাছলাম""*সব থলে বললাম না ওকে আপাতত । তার বদলে 
বললাম, 'আজ আমার মেজাজটা একেবারেই ভালো নেই অটো ।* থরে ফেরবার 
জন্যে উঠে দাঁড়ালাম তারপর । 

আমার 'পঠের উপরে হাত রেখে সান্তনা দিয়ে বললো ও, “মাঝে মাঝে ওরকম 
সবারই হয়ে থাকে বব, চিন্তা করো না। ঘরে 'ফিরে গিয়ে গভগর ঘ[মে ডুবে পড়ার 
চেঘ্টা করো । শযভরাি-_ 

[ফিরে এসে ঘরের দৈন্য অবস্থা দেখে হঠাং কেন জানি না আমার মনে হলো, 
না, কোনো ভদ্দুলাককে এ ঘরে আহবান করা যায় না, অন্তত একজন সদ্দরী 
যুবতীকে তো বটেই। বড় জোর ওই ইনটারন্যাশনাল কাফে থেকে বারবনিতাকে 
আনা যেতে পারে। 
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মঙ্গলবার সকালে আমাদের কারখানার উম্ম্‌ন্ত প্রাঙ্গনে বসে আমরা প্রাতরাশ 
সারাছলাম ৷ ক্যাডিলাক গাঁড়র কাজ শেষ! সেটার বিক্লীর জন্যে বজ্ঞাপন দেবার 
ভার পড়েছে লেনতসের উপরে । সেই সময় ফিনিক্স ইনাসিণেরদস কোম্পানির 
ই্জিনয়ারই নন, একজন প্রজাপাঁত সংগ্রাহকও বটে। একবার আমাদের কারখানায় 
এক অদ্ভূত ধরনের মথ উড়ে এসে বসেছিল । আমর সেটা সংগ্রহকরেও'কে 
উপহার দিতে উনি খাব খ্যাশ হলেন। এতো খাঁশ যে, তারপর থেকে আমরা 
যাতে করে গাঁড় মেরামতের কাজ বেশখ পাই সেবাবস্থা তিনি তাঁর সাধ্যমতো করে 
থাকেন। আর আমরাও হাতের কাছে মথ পেলেই ও*র কাছে পাঠিয়ে দিতে ভুলি 
না কখনো । 

আঁত বিনয়ের সঙ্গে বললো লেনতস; “হের বার'সিগ, এক পেগ হয়ে ঘাক না।' 

“না, সদ্ধের আগে ওই জিনিষটা আম ঠেঠটে সপশ' কারিনা, বললেন বারাঁসগ, 
“এ আমার চিরাচরত নয়ম ।, 

তা সত্বেও গ্রাসে কোনয়াক ঢালতে ঢালতে বললো লেনতস, 'তাতে কি হয়েছে, 
মাঝে মাঝে অমন নিয়ম ভঙ্গ করার মধোই তো নিয়ম পালনের আসল মজাটা উপভোগ 
করা যায়। তাই আসন, আমাদের সেই অদ্ভূত ধরনের মথ আর প্রজাপতিদের 
চবাচ্ছ্য পান করা ষাক।” 

প্রজাপতির প্রসঙ্গ উঠতেই কেলন দ;বল হয়ে যান বারসিগ । একটু ইতশ্তত 
করেই তিনি তাঁর গ্রাসটা টেনে 'নালেন। 'আপাঁন আমার ঠিক দ;ঃবল জায়গায় 
লক্ষ্যভেদ করেছেন। এরপর আর আপাতত করা যায় না। 'তিঁন তার 'প্রয় মথ ও 
প্রজাপাতর স্বাস্থ্য কামনা করে আর এক প্রচ্থ মদ গলাধঃকরন করার পরে সধত্রে 
গেখফ মুছে এবার এখানে আসার উদ্দেশের কথাটা প্রকাশ করে ফেললেন, 
'আপনাদের জন্যে একটা সখবর 'নয়ে এসোছ। সেই ফোডাড়িটা আনার ব্যবস্থা 
করুন। গাঁড়র মালক আপনাদের 'দয়েই গাড়িটা মেরামত করাবার মনগ্হ 
করেছেন ।, 

“বেশ তো, বললো কোতঙ্টার, 'তবে আমাদের দেওয়া খরচের এস্টমেটটার কি 
হলো ?? 

“সেটা পরোপ্থার দিতে রাজা হরেছে কতৃপক্ষ |” 

'সে তো খঃবই আনন্দের কথা, আনন্দে লাফিয়ে উঠলো লেনতস, তাহলে 
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এবার ফিনিক্স ইনাঁসওরেশস কোম্পাণনর স্বান্থা কামনা করে আর এক পেগ হরে যাগ, 
ক বলেন? এই বলে বারাসগের গ্লাসে মদ ঢালতে শ;র; করলে সে। 

চলে আসার সমর বারাঁসগ বললেন, হা? আর একটা কথা, সেই মেয়োটর কথা 
মনে আছে তো? ফোড্গাঁড়র আরোহন ছিলো ষে, মারা গেছে সে দাদন 
আগে। বেচারখর মানত চৌতন্রিশ বছর ধরস হয়োছল, চার মাসের বাচ্চা ছিলো 
তার পেটে । বিশ হাজার মাকের ইনাঁসওরেদ্স ) 

বারাঁসগ চলে যেতেই আমরা সেই ফোডগাঁড়িটার মালিক একজন পাউর;টি 
বাবসায়শর কাছ থেকে আনার জন্যে বেরিয়ে পড়লাম । মাতাল অবস্থায় গাঁড় 
চালাচ্ছিল লোকটা, অদ্ধকারে একটা বাঁড়র দেওয়ালে গিয়ে ধাকা মারতেই তার স্তর 
বেচারণ সাংঘাতিক ভাবে আহত হয় পরে যে কিনা মারা যায় দুদিন আগে। কিন্ত; 
ওই মাতাল লোকটার গায়ে একটুও আঘাত লাগোঁন। পাউর/টওয়ালদের যেমনটা 
হয়ে থাকে, ফ্যাকাসে ও অগ্ব্যস্থকর ভাবের মূখ করে লোকটা তার গাঁড়র হ;ডটা 
দোঁথয়ে জিজ্ঞেস করলে; 'এটাও বদল করে দেওয়া হবে তো? 

তার অমন অদ্ভুত আবদার শযনে আমরা তো অবাক। গাড়ির হ্ডটা একেবারে 
অক্ষত। আর ইনাঁসওরে"স কোম্পাঁনত হ;ডের খরচ বহন করবে না। তাই অটো 
বলে উঠলো, “কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না ।' 

ঠিকই বুঝেছে। লোকটা দাঁতে দাঁত চেপে বললো, গাড়িটা মেরামত করে খব 
দাও তো মারবেন। আর লামান্য একটা হুড বদলে 'দিতে পারবেন না? ভালো 
কথা, হুডটার রঙ যেন ভালো হয়, হাঞ্জকা বাদামী রও হলে খুবই ভালো হয় । 

এনিয়ে অনেক কথা কাটাকাটির পরে অটো রাজী হয়ে যায় শেষ পথন্ত। 
আর রাজ না হয়েও উপায় ছিলো না। কারণ আমাদের ব্যবসার খুবই মন্দা 
যাচ্ছিল তখন । 

গাড়িটা নিয়ে চলে আসবার সময় গাড়ির সিটে লোকটার স্ঘী রন্তের দাগ দেখে 
লেনতস বলে উঠলো, 'ব্যাটা চাপ দিয়ে আমাদের কাছ থেকে একটা নতুন হুড 
আদায় করে নিলো । এর থেকে আমার ধারনা, ইনাঁসওরেন্স কোদ্পানির কাছ 
থেকে দ;জনের টাকা আদায় করে ছাড়বে ওই লোকটা । শঃনলে না? বারাঁসগ বলে 
গেলেন, মেয়েটি চার মাসের অন্তঃসত্বা ছিলো । এক ধরনের লোক আছে, আত বড় 
সমান্তক দূঘণ্টনা থেকেও মুনাফা লটটতে বিদ্দঃমান্ন দ্বিধা করে না। সেযাকগে, 
আমাদের সামানা লাভ থেকে ওর জন্যে না হয় পঞ্চাশ মাক ব্যয় করা যাবে । 

[বিকেল পাঁচটায় প্যাটারপিয়া হোলম্যানের সঙ্গে আমার দেখা করার কথা । সে 
খবরটা ওদের নাজানিয়ে একটা অজহাত দৌঁথয়ে কারখানা থেকে বোৌরয়ে পড়লাম 
আমার বাঁড়র উদ্দেশে । মেয়েটি একটা অখ্যাত কাফেতে আসতে বলোছিল, এর 
আগে কথনো মাইন সেখানে, শৃধ নামটাই শোনা ছিলো আমার । 
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ছোট কাফে; লোক গিজগিজ করছিল । বেশীর ভাগ খদ্দেরই মেয়ে। নারা 
সংগঠিত কাফে বললেই ভালো হয়। আর যেখানে যতো বেশ মেরে মানেই ততো 
বেশী ছৈচৈ আর হট্রোগোল। এখানেও তার ব্যতিক্রম হতে দেখা গেলো না। 
আম সেখানে ঢোকা মাত একটা টোবল থালি হতে চোখ ছ্‌টে গিয়ে সেটার দখল 
দিলাম আমি । কিন্ত; স্টো বেশীক্ষণ আমার দখলে রইলো না। একগ্লাস 
কোনিয়াকের ফরমাস নিরে চলে গিয়েছিল ততক্ষনে | একটু পরে কোনিয়াকের 
গ্লাস হাতে নিয়ে ফিরে এলো সে সঙ্গে আরো চারটি মেয়েদের নিয়ে । ওদের দলনেন্ী 
বেশ শন্তু সমর্থ জোয়ান, কুীন্তগির এর মতো চেহারা, প্যরষ বললেও অত্যান্ত হয় না। 
পরনে অদ্ভূত ধরণের পোশাক । আরো অদ্ভূত তার মাথার টুপিটা। “আপনারা 
তো চারজন? আমাদের টোবলে তাদের শ্থিতি করবার জন্যে ওয়েটার সেই 
দলণেনঘ্নীর উদ্দেশে বললো, 'বস্‌ন এই টোবলে । 

“আরে, কি করছো? এট্োবলটা তো আমি নিয়েছি, আমার একজন বদ্ধর 


আসবার কথা আছে-” 

'তা হয় না, 'বাধা দিয়ে বললো ওয়েটার, এখানে কোনো টেবিল কারোর 
1নজস্ব হয় না, ও'দের বসতে 'দিন।? 

ওদিকে জোয়ান মেয়োট তখন একটা চেয়ারের হাতল ধরে টোঁবলের কাছ ঘেষে 
দড়য়োছল। ওর মঃখে রণং দেহ ভাবটা দেখে আম তথন ব;ঝে গেলাম ষে, ওকে 
বাধা দিয়ে কোনো ফল পাওয়া যাবে না। অগত্যা ওয়েটারের উদ্দেশ্যে বলে উঠলাম, 
"ঠিক আছে, আর এক গ্লাস কোনির়াক এনে দাও ।” 

“আবার এক পেগ স্যার? ভীতু ভীতু ম্যখ করে বললো সে, আমি নিরঃপায় 


স্যার, টোবিলটা লে ছয়জনের 1; 
ঠক আছে, ঠিক আছে! তাড়াতাড় আর এক পেগ কোনিয়াক নিয়ে এসে 


আমাকে উদ্ধার করো তো 1? 

এঁদকে ওই জোয়ান কাঠখোট্রা মেয়েটি আমাকে ঘন ঘন মদ থেতে দেখে নাক 
1স*টকোয় । ওর ভাবসাব দেখে মনে হলো মদ্যপান বিরোধ । ওকে চট্াবার জন্যে 
আরো এক পেগ কোনয়াকের ফরমাস দিয়োছলাম । হঠাৎ এক সময় সাঁম্বং 'ফিরে 
পেয়ে ভাবলাম, এ আম 'ি করছি? এক অজানা, অচেনা মেয়েকে রাগাবার জন্যে 
কেন আম পাগলামি করবো ? এমনো হতে পারে, এখানে মার জন্যে আসা, হয়তো 
[ক সময়ে তাকে আম 'চিনতেই পারবো না। নিজের উপর বিরন্ত হলাম। দত 
চুমুক দিয়ে গ্রাসটা সবে শেষ করেছি, পেছন থেকে কে যেন বলে উঠলো, “কি 
ব্যঠপার ৮ পিছন ফিরে তাকাতে গিয়েই দৌথি, সেই মেয়েটি, মার প্রতগক্ষায় আমি 
বসে আঁছ। এরই মধ্যে শর) করে দিয়েছ? অনুযোগ করলো মেয়েটি । 

আজ ও যেন অন্য এক রূপে দেখা দিয়েছে আমার কাছে। রোগা হলেও বেশ 
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আটসাঁট শন্ত সমথ' গোছের চেহায়া মেয়েটির। সবযষেন কেমন ওলট পালট হয়ে 
যাচ্ছে। এথন দেখে মনে হচ্ছে, এ রকম মেয়ের নাগাল পাওয়া যাবে না, আর ওর 
সঙ্গে আমাদের খাপও থাবে না হয়তো । 

আমার টেবিলের সেই চারটি বয়স্কা মেয়ে তখন একেবারে চুপ মেরে গেছে । 
তাদের তীক্ষদঙ্ট ষে আমার 'দিকে এখন, তা আম হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছ। ওদের 
রাগাবার জন্যে মেয়োটর উদ্দেশ্যে বললাম আম, “এই ভাঁড়ে এখানে বসবে, নাক 
অন্য কোথাও ? এটা একটা নরক কুণ্ড। তার চেয়ে চলো অন্য কোনো বার-এ, 

বার? অবাক হলো মেয়েটি । এদনের বেলা বার খোলা থাকে নাকি? 

হা, থাকে বোক। অন্তত আমার জানা এক বার আছে । সেখানে এতো ভগড় 
বাগোলমাল নেই । অবশ্য তোম।র যাঁদ আপত্তি না থাকে 

'আপান্ত 2 ওর ম;খ দেখে ওর মনের ভাব আন্দাজ করা ম্‌শাকল। কে জানে, 
আমাকে নিয়ে ও তামাশা করছে কিনা! তবে পরক্ষণেই বললো ও, এঠক আছে, 
সেখানেই তুমি আমাকে নিয়ে চলো ।! 

ওর সম্মতি পেয়েই হাতের ইশারায় ওয়েটারকে ডাকলাম । লোকটা বক কাঁপানো 
তীক্ষ গলায় চিংকার করে উঠলো, এই টোবলে তিন পেগ কোনয়াক, তিন মাক” 
1তাঁরশ ফোনগ ।! 

“এরই মধ্যে তিন পেগ? চমকে উঠে মেয়োঁট বললো, “বাবা £ দার;ণ ওস্তাদ 
দেখছি তুমি! 

'না, তুমি ঘা ভাবছো তা নয়, আসলে কালকের দয'পেগের দাম বাকী ছিলো 
কনা ।। 

সেই কুণ্তিগীর মেয়েটি অনেকক্ষণ ধরে উপখ;স করাছল কিছ; বলার জন্য । 
বেচার এবার আর চুপ করে থাকতে পারলো না। পিছন থেকে ফোড়ন কেটে 
উঠলো, 'ডাহা মিথয্যক 1 আমিও সঙ্গে সঙ্গে অভিবাদন জানিয়ে বললাম তাকে, 
থুপজ্টমাসের শুভেচ্ছা রইলো ।, বলেই চলে এলাম সেখান থেকে । 

বাইরে রাস্তার নেমে মেয়েটি জিজ্ঞেস করলো, এদের সঙ্গে তুমি ঝগড়া বাধাণ্ান 
তো? 

না, ঠিক ঝগড়া নয় । এই সববত্তবানদের আদরে মেয়েদের দেখলেই আমার 
মেজাজ ঠিক থাকে না।, 

আমারও সেই রকম মনে হয়, মোর়াটও সায় দের আমার কথায় । 

অবাক করে 'দিলো মেয়েটি আমাকে । ওর কথা শানে এখন মনেহচ্ছে, ও যেন 
অন্য এক জগতের মানঃষ। ও যেকে, ওর জাবনঘাত্রাই বা ক রকম, কিছুই আন্দাজ 
করা যাচ্ছে না এখন। ভয়ৎকর এক অগ্বান্তর মধ্যে ফেলে রাখলো ও আমাকে । 

যাইহোক, বার-এ এসে একটু স্বান্ত পাওয়া গেলো । ঘরটা বলতে গেলে একেবারে 
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ফাঁকা । কেবল একটা টেবিলে ভ্যালেনটাইন হসারকে বসে থাকতে দেখা গেলো, 
ওই জায়গাটা ওর নিজগ্ব। আমরা একই রোঁজমেন্টে ছিলাম, সেই থেকেই ওর সঙ্গে 
আলাপ । ঘাদ্ধের পরে ওর হাতে 'কিছ; বাড়তি টাকা এসোঁছল। সেই টাকাটা মদ 
খেয়ে উড়িয়ে দিচ্ছে ও এখন । ও মনে করে, যাদ্ধ থেকে ওরবে*চে ফিরে আসাটা 
গিতৃপুরষের সৌভাগোর জন্য । আর সেই আনন্দেই মদ খেয়ে যাচ্ছে ও। দ্ধের 
ব্যাপারে ওর স্মণতশান্ত দার[ণ প্রখর । আমরা তো কতো ঘটনার কথাই ভুলে গোঁছ। 
ও কিন্ত; ভোলোঁন আজও । প্রাঁতাঁদনের প্রতিটি ঘটনা, খধটনাটি সব কছ।ই চোখের 
সাগনে কেমন ভেসে ওঠে ওর এখনো । চুপচাপ বসে আছে ও এখন। এরই মধ্যে ও 
যে প্রচুর মদ খেয়েছে, ওর চোখ ম্‌থ দেখেই সেটা পরখ করা ধান । হাত নেড়ে 
আমরা পরস্পর শ;ভেচ্ছা 'বনিময় করলাম । 

ওয়েটার ফ্েড আমার্দের কাছে এসে দাঁড়াতেই মেয়েটিকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, 
ক খাবে বলো? 

'মাটিন হলে ভালো হয়" বললো ও। 

ওই জিনিষটা খাসা তৈরী করে ফ্রড”, তার প্রশংসা করতেই ঈষং হাস ফুটে 
উঠলো তার মঃখে। “আর আমার রোজকার যে ব্র্যান্ড, তাই দাও । ফরমাস নয়ে 
ফ্রেড চলে গেলো । 

বারএর ভেতরটা বেশ ঠাণ্ডা, একটু অণ্ধকারও বটে। তারওপয় আলাপ জমানোর 
মতো চমৎকার একটা নিজণ্ন পঁরবেশ । তব; মেয়োটর সঙ্গে কিভাবে যে আলাপ 
শুর; করবো ভেবে পাচ্ছিলাম না। ওকে আমি চিনিনা, জানি না। যতো দেখছি 
ওকে ততোই ধেন অচেনা মনে হচ্ছে। মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা, অস্তরঙ্গতা ঢুকেবুকে 
গেছে অনেক দিন আগে । তখন অনেক ভগখড়ে, অনেক হৈচৈএর মধ্যেও মনের মতো 
মেয়েকে পাকড়াও করে কতো না কথা বলতাম। অথচ আজ এখন এক নিরালা 
1নজন জায়গায় ওকে পেয়েও কথা বলতে ভয় হয়। মনে হয়, এখন এথানে প্রত্যেকটি 
কথার যেন এক একটা [বিশেষ অর্থ আছে, গ্যরাত্ব আছে! ভাবলাম, এর চাইতে ওই 
কাফের ভগড়, হৈ-হট্রোগোল বোধহয় ভালো 'ছলো । 

আমাদের দঃজনের জন্যে আলাদা আলাদা দ;টো গ্লাস টৌবলের উপরে রেখে গেল 
ফ্রেড। আঃ রামটা ?ি চমৎকার ! এখানে আসার স্বার্থকতা এখানেই । সঙ্গে সঙ্গে 
আর এক গ্লাসের ফরমাস দিলাম ফ্রেডকে ৷ তারপর গেয়োটকে জিজ্ঞেস করলাম, 
“তোমার কাছে নতুন জারগাটা কেমন লাগছে ? 

খুব ভালো” ঘাড় নেড়ে বললো ও | 

“এই জারগাই আমাদের বেশশ পছন্দ । রোজ সপ্ধ্যায় এখানে চলে আসি । এখন 
এটাই আমাদের ঘর-বাড়ি হয়ে গেছে ।' 

“সেটা কি খুব সখের কথা হলো? বলে মেয়োট হাসলো । 
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'অ-স)খেরই বাকি আছে? ষগের রাত-নগীতর সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে তো 
হবে আমাদের 1? 

আমার জন্যে গ্লাস ভার্ত কোনিয়াক রেখে গেলো ফ্লেড, এই নিয়ে দ্বিতীরবার। 
সেই সঙ্গে একটা হাভানা চুরূট রেখে বললো সে, 'হের হসারের উপহার ৷ ভ্যালেন- 
টাইনের চোখে পড়েছে । সেতার গ্রাসটা তুলে ধরে ভরাট গলায় বলে উঠলো” 
কমরেড, ৯৯১৭ সালের ৩১শে জঃলাইকে স্মরণ করে গ্লাসে চুমঃক দাও ঘাড় 
নেড়ে ওর কথায় সায় দিয়ে আমিও গ্রাসে চুম্‌ক দিলাম । কি অসাধারণ স্ম-তিশন্তি 
ওর। প্রাতবার মদের গ্লাসে চুম;ক দেবার আগে কারোর কিম্বা কোনো না কোনো 
স্মরণণয় ঘটনার কথা উল্লেখ করবেই ও । মনে আছে একাঁদন রাত্রে এক গ্রাম্য সরাই- 
খানায় ওকে পর্ণিমার চাদ দেখে সেটার স্বাঙ্থ্য কামনা করে প্রথম চুমুক 'দিয়েছিল 
গ্লাসে । গত ম্ধে ট্রেণে থাকার সময়ে যে সব ভয়াবহ 'দিনগ্‌লো ভয়ঙ্কর সঃকটের 
মধ্যে দিয়ে কাটিয়ে কোনো রকনে বেচে গেছে, সে সব তারিখগ;লো ঠিক মনের মধ্যে 
গে'থে রেখেছে ও। আর সেই সব 'দিনগ্‌লোকে স্মরণ করেই মদ খায় ও। ও আমার 
ছেলেবেলাকার বদ্ধ, আ'ম ওকে বেশ ভালো করেইজাঁন। আমার পারিচিতদের 
মধ্যে একমান্ন ও-ই জানে, কি করে এক এক করে বিরাট বিরাট সব“নাশের আবতে' 
পড়েও তার মধ্যে থেকে একটু আনন্দ 'নিওড়ে নিতে হয়, যেমন করে এক গামলা দুধ 
থেকে ক্রম বার করে নেওয়া হয়! নিজের জীবন, ভাবষ্যং এ সব সম্পকে" কিছুই 
জানে না ও, তবে ও যে এখনো বে*চে আছে, এই আনশ্দেই ফি করে বেড়াচ্ছে ও। 

সব শৃনে আমার দিকে তাকালো মেয়েটি । মযখের উপরে কেমন একটা শান্ত, 
ণনাবন্ট ভাব ওর । তেমনি শাস্ত ও সংযত গলায় বললো ও, “ওর অবস্থাটা বেশ ভাল 
ভাবেই উপলাব্ধ করতে পারাঁছ আম ।, 

তুম তো খবই ছেলেমানযষ; বললাম ওকে, “তুমি কেমন করে ব্‌ঝবে ওকে 2 

ওর চোখে চাপা হাসির ছায়া পড়তে দেখা গেলো । তবে ম;খের ভাবটা অপরিবর্ত 
'খযবই ছেলেমানুষ, এ তুমি ক বলছো? আজকের 'দনে কেউ কি আর ছেলেমান.য় 
থাকতে পারে 2? আমরা সবাই বন্ধ! 

মেয়েটির কথা শঃনে মনে হলো, যথেষ্ট জ্ঞান আছে ওর, ওর 'নিজগ্ব মতামতও 
বেশ জোড়ালো । ওর কাছে আমি নিতান্তই হাবাগোবা। যাইহোক, সেই থেকে 
ভাবাঁছ, কোনো একটা হাঙকা বিষয় নিয়ে একটা রসালো গজ্প ফে*দে বসবো, কিন্ত 
সেরকম কোনো বিষয় কিছুতেই মাথায় আসছে না। এ ব্যাপারে লেনতস আমার 
গর; মানতেই হবে আমাকে । আম ওর ঠিক উল্টো, মাথায় একেবারেই 'কিছ; আসে 
না, যাঁদও বা আসে; কথা বলতে গিয়ে ঘেমে নেয়ে উঠি। তাহ গটাঁফ্ুড ঠাট্রাকরে 
আমাকে প্রাক্লই বলে থাকে, ফাত“বাজ সামাজিক লোক হিসেবে আমাকে নাকি 
একমাত্র পোঙ্টমাঙ্টারের সঙ্গে তুলনা করা যায়। মিথ্যে বলে না ও। 
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ফ্লেডের পেটে বেশ বদ্ধ আছে গ্বণকার করতেই হবে । ফরমাস পেয়ে বারবায় 
ছোট ছোট পেগ না এনে সে তার পরিশ্রম কমানোর জন্যে এবার একটা গ্লাস ভর্তি 
করেছে, এতে অনোর নজরে পড়ে না। আর আমারও ইচ্ছা পূরণ হরে যার। পেটে 
বেশশ করে মদ না পড়লে আমার আধার অরাঁসক ভাবটা কছতেই কাটতে চায় না, 
মনটা চাঙ্গা হয়ে ওঠেনা। 

“আর এক গ্লাস মার্টিনি হবে নাকি ? জিজ্ঞেস করলাম মেয়েটিকে । 

তুমি যেটা খাচ্ছো, ওটা কি? পাল্টা প্রশ্ন করলো মেয়েটি! 

'রাম। দারণ কড়া । তবে এখন আর স্বাদ 'কিছ্বা বিস্বাদের কথা ভাবি না।” 

'তাহলে কেনই বা ওই 'জানিষটা খাও তুমি? আমার মখের উপরে স্থির দুষ্ট 
রেখে বললো ও। 

ওর এমন কথা শুনে খংব খুশখ হলাম মনে মনে । যাক, এতক্ষণে কথা বলবার 
মতো একটা বযয় পাওয়া গেলো । বিশ্দঃমান্ত দেরী নাকরে আমমংখর হয়ে 
উঠলাগ, “রামএর কথা বলছো? এটা এমনি একটা 'জানষ যে, এটার বেলায় স্বাদ 
আস্বাদের কোনো প্রশ্থই উঠতে পারে না। এটা তো শধ্মার মদ নয়, এটা হচ্ছে 
আমার বদ্ধ, আমার সব সংখ দ;ঃখের সাথী । 'প্রর বদ্ধ্যর মতো আমাকে সঙ্গ দিয়ে 
এটা আমার জবনের সব একঘেয়েমি কাটিয়ে দেয়, আমার শূনাতা ভরাট বরে দেয়। 
এক কথায় দযানয়ার চেহারার ভোল একেবারে পাল্টে দেয় ! আর সেই জ্রন্যই রাম 
আমার এতো পছন্দ !, 

“তই ব্ঝি?, মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, “তাহলে আমাকেও ওই রাম 
দিতে বলো। তোমার উপলাব্ধটা একবার পরখ করে দোখ।। 

ভালো, 'কিস্ত; আজ থাক। িজনিষট। বন্ড বেশী কড়া । ধারে স॥স্ছে অভ্যাস 
করতে হয় এটার। বলে ফ্রেডকে ডেকে মেয়োটর জন্যে ফরমাস দিলাম, 'বাকার্ড 
ককটেল দাও ওকে 1 

একটু পরেই একটা খাল গ্লাস আর একটা বোতল 'নিয়ে এলো ফ্রেড, সঙ্গে নন 
মেশানো বাদাম ভাজা আর কাঁফ বীন । গ্লাসে ঢেলে বোতলের বাকী অংশটা ফেরত 
নয়ে যাচ্ছিল সে, বাধা 'দয়ে বললাম ওকে? “বোতলটা রেখে মায় ।” 

এবার ব:বতে পারছি, নেশা বেশ জমে উঠেছে আমার মধ্যে! আস্তে আস্তে 
আমার চোখের সামনের সব কিছুই কেমন বদলে যাচ্ছে, রঙ বদলাচ্ছে এই বার-এর | 
আমার সামনে বসে থাকা ওই মেয়েটিরও। তবে এর ফলে একটু আগের সেই 
অস্বন্তিবোধটা কেটে গেছে এখন। এখন আমি বেশ সহজ ভাবেই কথা বলতে 
পারাছ। এর আগে প্রাতিটি কথা আমাকে মেপে মেপে বলতে হচ্ছিলো ৷ কিন্ত; 
এখন আম মন খালে কথা বলতে পারছি, কোনো জড়তা নেই নেই কোনো দ্বিধা 
ভাব। এক এক চমকের সঙ্গে এক একটা শৈত্য প্রবাহ এসে যেন আমাকে জাড়িয়ে 
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ধরছে । অঞ্ধকারের মধ্যে এক একটা ভালোলাগা ছবি ফুটে উঠছে আমার চোখের 
সামনে! আমার মরঘজশীবনের উদ্যানে মরশীচকার মতো এক একটা রঙিন স্বপ্নের 
মাছল এগিয়ে চলেছে মন্হয় গাততে । হঠাৎ কেন জানি না আমার মনে হলো, 
এটা কোনো বার নয়, এটা যেন আমার নিভৃত আমার একটা 'নিরাপদ আশ্রয়ে 
পারণত হয়ে গেছে । মৌদকে তাকাই কেবলমাত্র সংসারের নিরন্তর 'নষ্ঠুর সংগ্রাম 
আর তারই মাঝে এই বারটা যেন একটা প্রেণটা সেই ট্রেঞ্ের মধো আমরা দ;জনে 
আশ্রয় নিয়েছি । ভাবতে অবাক লাগে, কেমন করে সংসারের সব 'নচ্ছুরতা, 
নিবণতন ও অত্যাচার সহ্য করে সময়ের ম্রোতে আমরা দ;জন দুই 1ভন্ন দিক থেকে 
ছ;টে এসে মিলত হয়েছি নতুন করে বাঁচার আশা নিয়ে । 

অথচ এমন একাঁট নিরাপদ আশ্রয় পেয়েও কেন যে মেয়োট অমন সংকুচিত ভাবে 
আমার সামনে বসে আছে; ভেবে পাচ্ছিনা । আমার কাছে ও এখনো অপারচিত, 
অবগ্শ্ঠিতা এক রহসাময়ী নারমূরতি যেন। কেবল আমিই এখন মুখর আর 
নখরবে আমার বকবকানি শ্‌নে যাচ্ছে ও, কোনো ভাবান্তর নেই, থাকলেও আম 
হয়তো বঝতে পারছি না গেয়েদের ব্যাপারে আমার চিরাঁদনের অক্ষমতার জন্যে । 
ওকে নখরব থাকতে দেখে 'নজের কথা নিজের কানেই যেমন অদ্ভুত ঠেকছে এখন। 
গনে হচ্ছে, কই আমি তো কথা বলছি না, অপর কেউ আমার ম;খ দিয়ে তার কথা 
বার বলে যাচ্ছে। সেই মানুষটা আমার কল্পনা, আমার স্বপ্নের নায়ক আমি ।' 
তার বন্তবোর সবটাই মিথ্যে, রাওন কজ্পনার জাল 'দিয়ে বোনা কথাগ;লো, থা কখনো 
সাঁত্য হতে পারে না, সবই অলীক ও অবাস্তব । কিন্তু; তাতেই বা কি এসে যায়। 
এখানকার এই ঘাছ্ধোত্তর পারবেশে দুনিয়ার সব সত্যর যেখানে কোনো দাম নেই, 
মূলাহপন নীরস ছাড়া আর কিছ; নয়, তখন আমাদের এই স্বপ্লটাকেই সতা বলে 
আকড়ে ধরতে, স্বপ্লের আর এক নাম জীবন বলে ধরে 'নতে ক্ষাত কি। 

প্যাটারাঁসয়া হোলম্যানকে বাড়ি পৌছে দিয়ে ফেরবার পথে পথ ঘাট তখন 
রগাতিমতো অন্ধকারে ডুবে গেছে। হঠাৎ তখন নজেকে ভীষণ একা নিঃসঙ্গ বলে 
মনে হলো। ঝিরঝিরিয়ে বণ্টি পড়াছিল। একটা দোকানের শেডের নিচে থমকে 
দাড়িয়ে পড়লাম । আজ বন্ড বেশী মান্তায় মদ গেলা হয়ে গেছে । গরম লাগছে, 
কোটটা খ্‌লে ফেললাম । মাথার টুপিটাও পিছন দিকে ঠেলে দিলাম। যাঁদ তাতে 
গরম একটু কাটে। বারে গিরে কি যে যা তা বকে এসেছি, এখন আর মনে পড়ছে 
না! নিজের উপরে ভীষন রাগ হলো । ছিঃ ছিঃ আমি একটা গদ্ভ । জান না, 
ওই অপাঁরচিতা মেয়েটি আমার সম্পকে" কি ধারনা নিয়ে ফিরে গেলো । সামান্যই 
মদ খেয়েছে ও, তাই স্বাভাবিক জ্ঞান নিয়েই ও আমার পাগলের প্রলাপ শানে গেছে। 
ও কিছ; মনে না করলে 'বিদার মুহ্‌তে কেনই বা অমন ড্যাবডেবে চোখে আমার 
দিকে ।তাকালো ? ছিঃ;ছিঃ--এই সময় পথে আমার মতো আর এক মাতালের সঙ্গে 
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ধাক্কা লাগতে আমরা দৃজন দঃজনকে খ্বই গালাগালি দিলাম । তাতে বাড় 
গফরে মনটা একটু হাঞ্ছকা হয়েছে বলে মনে হলো। এখন কেবল নজের উপরেই 
রাগ হচ্ছে না, রাগ হচ্ছে সারা দরনয়ার উপরে' এমন কি ওই মেয়োটির উপরেও । 
হ) ওকে দেখানোর জন্যই তো আজ আম আমার মদ খাওয়ার মানা ছাড়িয়ে 
গেলাম । ওকে এথন সমীহ করতে ইচ্ছে হলো না। বা থ্যাঁশ ভাবকগেও আমি 
থোরাই পরোয়া কার ওর? ও আমার স্বরূপ ষা জানার জেনে ফেলেছে, যা হবার 
তা হয়ে গেছে। একাদক থেকে ভালোই হয়েছে, ঝামেলা চ;কেবংকে গেছে। 
এরপর আমি আবার বারএ ফিরে চললাম আরো খানিকটা মদ গেলবার জনো। 
প্যরোপঠরি মাতাল হবার জন্যে । 


শীত শেষ হরে আসছিল । ওদিকে কদন ধরে এক নাগারে ব]ন্ট হয়ে যাচ্ছিল । 
সকালে কারখানায় গিয়ে দোখ একটা ফোড গাড়ির তলা থেকে বোরয়ে আসছে 
লেনতস। ওয় চোখে চোখ পড়তেই ও বলে উঠলো, “সেই যে বিইডিং এর সঙ্গে ষে 
মেয়েটিকে দেখোঁছিলাম, তার একবার খোঁজ নিতে হবে । কি যেন নাম সেই মেয়েটার 
প্যা- প্যাট। প্যাটই তাই না 

'আম জান না) 

'জানো না, এ তুমি কি বলছো? কেন, তুম তো ওর ওকানা। ফোন নম্বর সব 
কাগজে 'লিখে নিলে 

“সব ঠিক', বললাম, “তবে সেই কাগজটা আন হারিয়ে ফেলোছ।' 

ওঃ তুমি একটা অপদাথণ। অমন চমৎকার একটা মেয়ে? হতাশায় ভেঙ্গে পড়ার 
মতো করে বললো লেনতস, এমনিতেই অমন সম্দরী মেয়ে আমাদের জোটে না, 
আর মাঁদ বা ভাগ্যে জটলো, সেই সন্তাবনাটা হেলায় তুম বিনাশ করে ফেললে ওর 
ঠিকানা হারিয়ে ? 

কন্তু ওই সেয়েটিকে আমার তো তেমন সংশ্দরী বলে মনে-হয়নি_- 

তা কেন মনে হবে তোমার, খিশচরে উঠলো লেনতস, 'তু'মি যে একটা আন্ত 
গর্দভ | তুমি তো চেনো কেবল ওই কাফে ইণ্টারন্যাশনালের দেহ বেচা মেয়ে- 
গুলোকে । এর থেকে বেশী জার কি আশা করা যায় ?পয়ানো বাঁজয়ের কাছে? 
জানো, ওই মেয়েটি ছিলো আমাদের হাতে স্বর্গ পাওয়ার মতো । ওর 'দিকে ভালো 
করে তাকিয়ে দেখবার প্রয়োজনও মনে করোনি, তখন তো তোমার নজর 'ছিলো মদের 
গ্লাসের উপরে । 

(বাজে কথা রাখো তো!” ধমক দিয়ে উঠলাম ওকে । কেউ মদের দোহাই 'দিলে 
আমি সহ্য করতে পার না, আমার ভণষণ আঁতে লাগে । 

তব্য ও আমার প্রাতবাদ করা সত্তেও বকে চলে একটানা,.মেয়োটর গঃণকাতন 
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করে। “ওই মেয়েটির অনেক গুণ, অনেক রূপ । ওর মধ্যে আলো, অন্ধকার» 
উফতা সবই আছে। অরাঁধ কিনা এক রহস্যময়শ নারণ বটে! আর সব সোশ্দযের 
সৃল ততৃই ল্‌কিয়ে আছে ওখানে । এ সব নাহলে নারীর রূপ সম্পূর্ণ হবেই বা কি 
করে? তবে এদব কথা তোমাকে বলে লাভছ বা কি বলো. এ দুনিয়ার কেবল 
রাম আর রাম ছাড়া সব কিছ;ই তোমার কাছে অথ-হান। 

রামের কথা উঠতেই আবার আমি রেগে গিয়ে বলে উঠলাম, থামবে তুমি? তা 
না হলে একটা 'কছ; 'দিয়ে আঘাত করে তোমার মুখ আমি বদ্ধ করে দেবো ।, 

আমার হু;মাকতে 'বদ্দ্যমান্ত বিচলিত না হয়ে অনর্গল বকে যেতে থাকলো-_ 
সব কথাই ওর সেই মেয়েটির সৌন্দযকে কেন্দু করে, আর আমার মদ খাওয়ার 
ব্যাপারে খোঁচা দিয়ে । একই কথা বারবার শুনে শৃনে আমারও ষেন মনে হলো, 
সাতা বোধহয় একটি আত ম-ল্যবান জিনিষ হাতে পেয়েও আমার নিজের দোষে 


হারিয়ে ফেলোছি। 


লেনতস ঠিকই বলেছিল, আমি ব্ধীঝ শঃধয কাফে ইন্টারন্যাশনাল, মদ আর 
সেখানকার দেহ বেচা মেয়েমানষগ£লোকে | এ সবের টানেই পায়ে পায়ে হেটে চলে 
এলাম কাফে ছণ্টারন্যাশনালে সপ্ধ্যায়। সেখানে ঢ;কেই অবাক হয়ে গেলাম-_ প্রচণ্ড 
হৈচৈ আর ব্যস্ততা । খোঁড়া ওয়েটার এলয়সকে ক্যান ভাতি' কাঁফ নয়ে ছোটাছ7াট 
করতে দেখে ভাবলাম, মাতালগযলো টোবলের তলায় গড়াগাঁড় করছে নাতো? যাই 
হোক, আজকের এই উৎসবের হোজ্টেস রোজা স্বয়ং এসে ব্যাপারটা বাঁকে দিলো 
আমাকে । ওর বদ্ধ লিলির আজ দেহ বেচার ব্যবসা থেকে অবসর নিয়ে সদ্ছ, 
স্বাভাবিক জীবনে প্রবেশের জন্যে এই উৎসবের আরোজন। সেখানে আমার হঠাৎ 
উপস্থিতি আমাকে অপ্রস্তুত করে তুললো । সেকথা বলতেই সঙ্গে সঙ্গে রোজা বলে 
উঠলো, “কেন তোমার এই কুণ্ঠা? তুমি তো আমাদের 'নিমদ্বিতদের মধ্যে একজন । 
তবে পুরুষ আঁতাঁথ হিসেবে একা তুমি । আর ওই ন্যাকাচৈতন্য িকি এখানে 
থাকলেও ওকে আমরা আমাদের হিসেবের মধ্যেই ধার না। আম তখন 'কি করি, 
একটা ফুলের তোড়া ও আনারস 'লালির জন্য আর রোজার বাচ্চার জনা খেলনা ও 
চকোলেট কিনে নিয়ে এলাম । রোজা তো দারুণ খ:শি তার বাচ্চার জন্য খেলনা ও 
চকোলেট উপহার দেওয়াতে । আর ফুলের তোড়া ও আনারসটা 'লালর হাতে তুলে 
দিয়ে বললো, “তুমি আমার আন্তরিক শ[ভেচ্ছা গ্রহণ কয়ো ।: 

রোজা আমার প্রশংসা করে বললো, 'শোৌখিন মান;ষ 'হসেবে ওর পাঁরাঁচতি 
আছে, বিশেষ করে মেয়েদের খাতির করার ব্যাপায়ে ওর যথেষ্ট সুখ্যাতি আছে 1, 
আমার দিকে ফিরে ও বললো, “এসো বব, আমাদের দ-জনের মাঝখানে এসে দাঁড়াও ।, 

লিলি রোজার সব থেকে প্রিয় বম্ধয। ওদের মধো ওর কদরই সব থেকে বেশণী। 
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দেহপসারিণীদের যা কাম্য, যা খুব ষম মেয়েদের ভাগো জটে থাকে, সেটা ও লাভ 
করতে পেরেছিল । একটা হোটেলে চাকরী করতো ও। আর হোটেলে চাকর' 
করলে আর পাঁচটা দেহ বেচা মেয়েদের মতো প্রণয়ণ জোগাড় করতে রাস্তায় রাস্তায় 
ঘরে বেড়াতে হয়না । হোটেলেই সে তার মনের মানূষকে খংজে নিতে পায়ে 
স্বচ্ছণ্দে । এাদক থেকে 'লালকে সৌভাগ্যবতখ বলতে হম়ন। অবশ শহরতলণর 
একটা হোটেলে কাজ করতো ও । তবে মানত কয়েক বছরের মধোই ও প্রায় চার হাজার 
মাক জাময়ে ফেলেছে । তাই এখন ও মনগ্থ করেছে, এবায় 'বিয়ে করে ঘর সংসার 
পাতবে ও, যা সব মেয়েদের চিরন্তন কাম্য । ওর ভাবধ স্বামণ মিস্মগর কাজ করে। 
[লীলির অতশত জীবন সম্পকে সব জেনেই সে ওকে বিয়ে করতে যাচ্ছে। আর 
[লালও ভাঁবিষাং নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রয়োজন মনে করেনা । এধরণের মেয়ে 
একবার স্বামী ও ঘর সংসার পাতলে ফেলে আসা জীবনের পিচ্ছিল পথে পা বাড়ার 
না, স্বামর প্রাতি বিবাসঘাতকতা করে না। কারণ দনিয়ার হালচাল, দ-£থ বেদনা, 
সবকিছুই ওর তখন বেশ ভালো ভাবেই জানা হয়ে গেছে। আসছে সোমবার 
গলালর বিয়ে । তাই রোজা আজ ওকে বিদায় সম্বর্ধনা জানাতে কফি পার 
আয়োজন করেছে । শেষ বারের মতো সবাই আজ এখানে মিলিত হয়েছে লিলির 
সঙ্গে। 

রোজা নিজের হাতে কেক কেটে একটা বড় আকারের টুকরো আমার হাতে তুলে 
দিলো । এক্ষেত্রে যা বলা দরকার, কেকে কামড় 'দিয়ে আম বলে উঠলাম; থাসা 
জনয তো! এতো দোকান থেকে কেনা নয় 

রোজার ম;খে খ্যাশর হাঁস উপচে গড়লো, এ কেক আম 'নিজের হাতে 
বানিয়োছ।' সাত্য রান্নাটা ও খুবই ভালো করে থাকে । বিশেষ করে পাম কেক 
তৈরাঁতে ওর িকজ্প কাউকে ভাবা যায় না। হবেই তো, ওযে বাহমিয়ার মেয়ে, 
ওখানকার মেয়ে রান্নার কাজে ওস্তাদ না হয়ে যায় না। 

টোবলেয় চারধারে ভীড় করে বসে আছে ওরা । পালা করে আমার চোথ দ:টি 
ঘোরাফেরা করে ওদের উপরে । ওরা সব দেহ বেচার দল, [বিধাতার প্রমোদোদ্যানে 
সবাই এক একটি আসল উপকরণ, পর[ষ চরিত্র সম্পকে এদের যা আঁভজ্ঞতা এমনাঁট 
আর কার আছে ! ওরা সবাই আজ হাঁজর এখানে-_ ওই তো সংশ্দরী ওয়াসী, এই 
তো সোদন রাতে ট্যাক্স করে বোরয়োছল ও । তখন ও 'ছিলো কুমার, আর পাঁচটা 
ভ্রু পারবারের মেয়ের মতোন, তথন ওর মে্বেতশদ্র চামড়াটা কে যেন হরণ করে 
ণনয়োছিল। লগনাও রয়েছে, ওর একট। পা কৃন্রম, তব; তা সত্বেও ওর প্রণয় 'গিক 
জুটে যায় রোজ। ওঁদকে 'ফ্রিতাঁস মেয়োট দার্‌ণ ফর্তিবাজ, এই হোটেলেরই খোঁড়া 
ওয়েটার এলয়সকে ভালোবাসে ও। ওছ্‌ লাল টুকটুকে গালের মেয়ে মারগারেট দারঃণ 
চতুর, বনোদ ঘরের পাঁরচায়িঝার বেশে ধংরে বৌঁড়য়ে শৌঁথিন ছোকরা প্রণয়ন জ্‌টিয়ে 
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নে কেমন অনায়াসে । আর ওদের মধ্যে সবচেয়ে কম বয়সণ মেয়ে হলো মারিয়াম, 
ও খুব ফ7তিবাজ মেয়ে । তবে এদের মধ্যে একমা পর হচ্ছে িকি। সারাক্ষণ 
মেয়েদের মতো সাজগোজ করে থাকে বলে ওরা তাকে পঢরূষ বলে গ্রাহ্াই করে না। 
আর বেচারগ 'মামর বয়স হয়েছে বলে ওর বাজার খুবই মন্দা, ওর দেহ বেচার ব্যবসা 
প্রায় অচল বলতে হয়। আর ছিলো এক বড়, সবাই ওকে মায়ের মযদা দেয়। 
লিলির পরে আজ সে দ্বিতীয় মাননগর আতাঁথ। ওরা ওদের 'াবপদে আপদে ওই 
ব্ড়মার পরামর্শ নেয় । নিকোলাইস্টাসে সসেজএর একটা দোকান আছে তায়, 
রাতে একটা ছোটোখাটো হোটেলে পাঁরণত হয়ে যায় সেটা । ফ্লাঙ্কফোট সসেজের 
সঙ্গে লুকিয়ে কিছ; রবারের 'জিনিযও বেচে থাকে সে। 

আজ ওদের এই বিশেষ উৎসবের 'দিনাটিতে কোনো ইয়া ফাজলামি নয়, ওদের 
পেশায় প্ররোচিত করা নয়, গোড়াতেই এ কথাটা মনে রেখে আমি ঠিক করে রেখে- 
ছিলাম, বেশ মাজত ভাষায় কথা বলতে হবে ওদের সঙ্গে! তাই কাত আমাদের 
আলোচনা এমন ঘরোয়া ও বশ:দ্ধ রকমের হচ্ছিল ঘে, সেই আলোচনার যেকোনো 
গহচ্ছ গিল্লিবামিদেরও যোগ দিতে কোন আপাতত ছিলো না। হীতমধোই লিলি 
বেশ সংসারণ হয়ে উঠেছে । ওর সঙ্গে আলোচনা করে জানা গেলো; এরই মধ্যে 
বিয়ের পোশাক ছাড়াও ঘর সংসারের টুকটাক জিনিষ কিনে ফেলেছে ও! এরই 
মধ্যে ভদ্রু বিবাহিত জীবনের ছাপ ফুটে উঠেছে ওর চোথে ম;খে আর কথাবাতয়ি, যা 
মধ্যাবত্ত জীবনের প্রধান অঙ্গ। ওরা কোনো কারণে দেহ বেচার পেশাটা বেছে 
1নলেও, আসলে মনে প্রাণে আর রাঁচিতে কখনোই দেহ পসারণশ নয়! ওদের বলা 
যেতে পারে, ধ্ংসপ্রাপ্ত মধ্যা্ত সমাজেরই অংশীদার এক একজন । নিজেদের এই 
পাপজীবনের পক্ষে কোনো সায় বা ইচ্ছা নেই ওদের, ওদের মনের সঃপ্ত কামনা হলো 
বয়ে করে নিটোল সখ শাভ্ততে ঘরসংসার করা। অবশ্য মঃখে সেকথা 
কখনো প্রকাশ করে না ওরা । 

আম ওদের আজকের এই বিশেষ দিনটিতে খঁশি করবার জন্য অনেকাঁদন পরে 
পিয়ানো বাজাতে শুর করলাম ৷ এরই অপেক্ষায় ছিলো রোজা । বিদায়ের কথা 
মনে রেখেই 'ললি আর রোজার সব প্রিয় গানের সুর এক এক করে বাজিয়ে গেলাম । 
সব শেষে বাজালাম, 'হোম সংইট হোম? গানের দর । রোজার খ্বব প্রিয় গান এটি । 
বারবাঁনতাদের দেখোঁছ মনে প্রাণে ওরা ঘতো কঠোরই হোক না কেন, আর একদিকে 
ওরা আবার খুবই ভাবপ্রবণ হয়ে থাকে। তাই এই শেষ গানটির সরের সঙ্গে ওরা 
সবাই সমবেত কণ্ঠে গান গাইতে শর; করে দিলো, এমন কি 'কাঁকও বাদ 
গেলো না। 

এবার লিলি ওর ঘরে ফিরে মাওয়ার জন্য উঠে দাঁড়ালো, ওর ভাব স্বামীর সঙ্গে 
একবার দেখা করতে হবে। ওকে জীঁড়য়ে ধরে চুম; খেয়ে বললো, 'তোর মঙ্গল হোক। 
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এই আমার কামনা লিলি | আমরা সবাই কাফের বাইরে এসে বিদায় দিচ্ছিলাম 
গললিকে, হঠাং মিমি বেচারণ তখন ডুকরে কেদে উঠলো । একদিন ওর বিয়ে 
হয়েছিল । কি্ত; য্দ্ধে নিউমোনিয়া রোগে ওর স্বামগ মারা যার । ওর আফশো। 
ওর স্বাম? যাঁদ যদ্ধ করতে করতে মারা যেতো, তাহলে সামানা হলেও কিছ; পেনসন 
পেতো ও, তখন এভাবে ওকে এই পাপব্যবসার পথে নামতে হতো না। 

থাঁনিক পরে ওদের সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে এলাম। তার আগে 
রোজা আমার পকেটে কিছ? কেক গঃজে দিয়েছিল । পথে সেই ব্যাড়মায়ের ছেলেটিকে 
রাস্তার মোড়ে সসেজের দোকান সাজাতে দেখে কেকগ;লো উপহার 'দিয়ে এলাম ওকে । 


ভারাক্রান্ত মম নিয়ে ভাবলাম, এখন কারখানায় গেলে কেমন হয়? ঘাঁড়তে তখন 
আটটা । এতক্ষণে কোনটার 'নচ্চয়ই ফিরে এসেছে । কোম্টার থাকলে সকালবেলার 
মতো মেয়েটির ব্যাপারে লেনতস আর বকবক করতে পারবে না। কারখানায় গিয়ে 
দৌথ আলোয় ঝলমল করছে সারা কারখানাটা । আর একা সেখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে 
কোত্টার। ওক 'জজ্ঞেস করলাম, 'আন্র এতো আলো 'ফিসের অটো? হেসে 
বললো ও, গাটফ্রিডের শখ ফ্লাডলাইটে আমাদের কারখানাটা ভাসিয়ে দেবার, তা 
আর কি।, 

“তা বেশ দেখাচ্ছে" আমি বললাম, "কস্তু ও এখন কোথায় ?, 

খাবার আনতে গেছে ।? 

'ভালোই হয়েছে । আমারও খুব খিদে পেয়েছে ।, 

'হা! বব, যতো পারো খেয়ে নাও । সোৌনিকদের এটাই মূলমন্ত্র । এই দেখো না, 
আজ আমায় বিকেলে কি হলো, কালের নাম 'দিয়ে এলাম রেসএ। হা ব্রাউ- 
মূলারের সঙ্গে স্পোটপকারের প্রাতিদ্বা্বিতা আসছে ছ? তারিখে ।” 

“তাহলে অটো, আর একটু দেরী না করে আমাদের আদরের ওই মানিকাঁটকে বেশ 
করে তেল খাওয়ানো যাক, কি বলো !, 

ঠিক সেই সময় লেনতস 'ফিরে এসে বললো, 'ধাঁরে বদ্ধ, ধরে, আগে খাওয়াটা 
সেরে নেওয়া যাক” বলে ঠোঙা থলে খাবার বার করলো । তারপর বললো ও; 
এবার কোনিয়াকের বোতল বার করো তোদেখি। ওর কথায় কোনিয়াক, জিন 
আর দট গ্লাস বার করলাম । গটাঁফ্ুড 'জজ্ঞেস করলো, দ্ঁট গ্লাস! কেন তুমি 
খাবে না?) 

না, আমি আর খাবো না। মদে আমার আর রংচি নেই । 

“দেখেছো অটো, আমাদের থোকনলসোনা কেমন পুতুল হয়ে যাচ্ছে ?, 

“থাকগে, ও যখন থেতে চায় না”, বললো কোন্টার, 'জোর করো না? 

লেনতস গ্লাসে মদ ঢালতে গিয়ে বললো, 'কিশাদন ধরে লক্ষ্য করাছ, ওর মাথায় 
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যেন কি একটা পোকা ঢ্‌কেছে।। 

হেসে বললাম, “তা হতে পারে । কারখানার শেডের উপরে গোল থালার মতো 
ঈষং লালচে চাঁদটা মেঘের আড়াল থেকে উ“ক মারছে । কিছ সময় নগরব থেকে 
আগমই আবার বললাম, প্রেমের ব্যাপারে তুমি তো নিজেকে একজন বিশেষজ্ঞ বলে 
মনে করো, তাই না?! 

হ্যা, মনে কার তো তাই।' বললো লেনতস; “কেন তোমার তাতে সন্দেহ 
আছে নাকি? 

'না। আম জানতে চাই, প্রেমে পড়লে মান্‌ষ ক সাত সাঁতা বোকা হয়ে যায়? 
যেমন ধরো মদ খেয়ে মাতাল হলে লোকে যেমনটা করে থাকে ? 

শঙ্দ করে হেসে উঠলো লেনতস, বিল্ধ্‌, সমস্ত ব্যাপারটাই হচ্ছে ছলনা । যদ 
প্রেম ভালোবাসার সঙ্গে একান্তই সত্যের কোনো যোগাযোগ থাকতো, তাহলে তো 
সবনাশ হয়ে যেতো । আমাদের সৌভাগা ষে, দ়্ানমাটা সব সময় ওই ননাতি- 
বাগীশদের কথা মতো চলে না।। ' 

“তার মানে তুমি বলতে চাইছো, এক-আধটু ছলনা ছাড়া ও জানিষটা একেবারেই 
অচল ? 

হাঁ বঙ্ধ্, একেবারেই অচল 1, মৃদু হেসে বললো লেনতস, 'আর এও মনে 
রেখো, মেয়েদের মন রাখবার জন্যে তাদের প্রেমিকরা যাই করে থাকুক না কেন, 
ওদের কাছে সেটা বোকামো বা হাস্যকর হতেই পারে ন।। তবে হা, কেবল একটা 
কাজ কথ-থনো করো না যেন, ওদের কাছে নিজেকে ব্যীদ্ধমান হিসেবে জাহর করতে 
যেও না, বযাদ্ধিমানের মতো কথা বলো না, বুঝলে! 

লেনতসের কথা শমনে আমি খ।বই সম্তগ্ট। কোম্টারের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস 
করলাম, তা তোমার কি আঁভমত অটো ? 

মনে হয় ও ঠিকই বলেছে" মাথা নেড়ে সায় দিলো ও। 

'আর একটা প্রশ্ন লেনতস” আমি আবার ওকে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা বম্ধু, 
মদ খেয়ে মাতালের ঝেঁকে তুমি কথনো বেসামাল হয়েছো মেয়েদের সামনে ?% 

'আলবত হয়েছি । একবার, দঃবার নয়- অনেকবার । তবে হ)া, মদের ঝোঁকে 
তুমি যতোই আবোল-তাবোল বকে থাকো না কেন, বোকার মতো কাজ করে থাকো 
না কেন, তাতে কিস:স; এসে যায় না মেয়েদের । তাই বাল কি জানো, ভুল করে সে 
সবের জন্য কখ্‌খনো ক্ষমা মেন চেও না ওদের কাছে । আর প্রেম করে ফুল পাঠিও, 
কিন্ত; কখনো প্রেমপন্র নর, স্রেফ ফুল। এ ব্যাপারে মানে এই প্রেম রোগের ফুল হচ্ছে 
মহা ওষুধ, তাতে সব 'কিছঃ ঢাকা পড়ে মার, এমন কি কবরও ।, 

সম্পূর্ণ সম্ত;ষ্ট হয়ে এবার আমি বলে উঠলাম; 'তাহলে নাহয় আর একটু মদ 
খাওয়া যায়, কি বলো? এই বলে রাম-এর বোতঙটা থুললাম । 
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চঁদটা এখন ঠিক আমাদের মাথার উপরে । মনে হয়, আকাশ থেকে বাক একটা 
হলদেটে চীনা লণ্ঠন বুলছে। সামনের ওই পাম গাছের ডালগুলো ঈষং দুলছে । 
হঠাং লেনতস কাবা করে বলে উঠলো, “আচ্ছা মানষের বেলায় খ্যাত অখ্যাত লোকের 
নামে কতো স্মাতিন্তভই না আমরা করে ফোঁল, 'কস্ত; আশ্চর্য ব্যাপার হলো, অমন 
সশ্দর চাদের আলো িদবা অমন ফুলে ফুলে ভরা গাছটার বেলায় কেন আমরা তা 
কার না। এই কথাটা কেন জান না আমার ভণষণ ভাবার এক এক সময়__' 


তারপর আর কাল বিলম্ব না করে তাড়াতাঁড় ঘরে ফিরে এলাম । সেই সেব্রেটারা 
আরণা বোিগ-এর উচু পদয়ি গান গাওয়ার সর ভেসে আসছে । থ্ব মা্ট ওর 
গলা। গানের কথাগ্‌লোও চমৎকার--'তোমাকে ছাড়া দন আমার কেমন করে 
কাটবে "তুমি আমার যে কে দিয়া জানতে" হ্যা, সাঁতাই তো, প্রোমক বা প্রোমিকা 
ছাড়া দিন ক করেই বা কাটবে ! ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলাম । একটু পরেই পাশের 
ঘর থেকে তুমুল ঝগড়ার শব্দ ভেসে এলো । একটু পরেই দরজায় ধাক্কা পড়লো । 
তারপরেই হোসি এসে ঘরে ঢুকলো । 

'অসময়ে তোমাকে বিরন্ত করলাম বলে ফিছ; মনে করলে না তো?" সঙ্গে সঙ্গে 
আম বলে উঠলাম, 'না, না আম কিছ; মনে কারনি। বোসো, মদ থাবে? 

'না। আম শুধ তোমার সঙ্গে সুখ দ?ঃখের দ7'একটা কথা বলতে এসোছি।' 
উদাস চোখে সামনের দিকে কিছ:ক্ষণ তাকিয়ে থেকে সে আবার নিজের থেবেই হলে 
উঠলো। “তুমি খুব সযখে আছো, একা কিনা-” সঙ্গে সঙ্গে তার কথা গ্রীতবাদ করে 
উঠলাম আম, 'ভুল, ভুল তোমার ধারণা । একলা থাকার সো ক বেদনা, কেব্স 
আমিই জানি।, 

আমার কথায় হোস কেমন চুপসে গেলো । অনেকক্ষণ কথা বললো না । হঠাৎ 
এক সময় সে আবার বলে উঠলো, 'জীবন সম্পকে আমার অন্য রকম ধারণা 
1ছলো, ছিলো স্বপ্ন, ছিলো কঙ্পনা-_? 

'আমরা সবাই তাই করে থাকি” তাকে সাদ্বনা দিয়ে বাল, শকন্তঃ বাস্তবে তার 
হসাব মেলে না 

আরো কিছ,ক্ষণ বসবার পরে ব্ন্তসমন্ত ভাবে চলে গেলো সে। মনে হলো সে 
বোধহয় তার স্বর সঙ্গে ঝগড়া মেটানোর জনোই অমন ঝড়ের গতিতে চলে গেলো । 
ছেস চলে মাবার পর একা বসে বসে আম কতো ক না ভাবলাম-_সে সবের মধ্যে 
[ক করে ষ্‌দ্ধ থেকে বে"চে ফিরে এলাম-সে সব কথাই বেশশ করে মনে পড়তে 
থাকলো । তখন আমাদের বয়স কম হলেও সংসারের সব মোহ ঘ$ে [গয়োছিল 
তারই মধ্যে। তবে আর যাই হোক না কেন, নিজেদের উপরে প্‌রোপ7রি বিশবাস 
তখনো হারাইীন। আমাদের ধারণা ছিলো, আমরা লড়াছ মিথ্যার বিরদ্ধে, স্বার্থ 
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পরতার বিরদ্ধে, লোভ হিংসার বিরদ্ধে, মানাঁসক জড়তার বিরদ্ধে, এ সন্ই আমাদের 
সকল দঃ$খের মূলে । সব কর উপরে আম্ছা হারিয়ে আমাদের মনটা খিশচয়ে 
উঠলেও 'বি*বাস হারাইনি কেবল আমাদের বদ্ধূদের উপরে । আর হারান ওই 
আকাশ বাতাস, মাটি, গাছপালা, রটি আর সগারেটের উপরে । কারণ এরা কখনো 
মানষের সঙ্গে বি*বাসঘাতকতা করতে জানে না। কিন্ত; এতো করেও ক লাভ 
হলো? আমাদের সব আশা মাকাৎ্ক্ষা, স্বপ্ন ভেঙ্গে চড়্মাড় হয়ে গেছে । আদশ" 
[বকৃত হয়েছে, 'িদ্বা বেশগর ভাগ লোক ভুলেই গেছে তাদের একদিন আশা ছিলো, 
ছিলো একটা নিটোল সখের স্বপ্ন দেখা। সেই স্বশ্ন নিমেষে 'মালয়ে গেছে। 
এ লড়াই-এ শষ পযণস্ত জয় হয়েছে স্বার্া্বেষীদের, দালালদের । আর হয়েছে 
িথ্যারই জয়, চিরঙ্থায় হয়েছে মানযষের দঃখ। 

একটু আগে হোঁস বলে গেলো, আম নাকি একলা বলে বেশ আছি। হা, ওর 
কথাটা হয়তো ঠিক, যে মানুষ একা থাকতে অভ্যন্ত, নিজেকে তার নিঃসঙ্গ বলে মনে 
হবেই বাকেন! তব রাত্রি নামলে জীবনের এই মনগড়া ধারণাটা কেমন ভেঙ্গে 
চড়মাড় হয়ে যায় যেন, সব চাওয়া পাওয়া, আশা আকাঙ্ক্ষার বেদনায় বুকের ভেতরটা 
আত'নাদ করে ওঠে । তখন কেবাল মবান্তর জন্যে হৃদয়টা হাহাকার করে ওঠে । সেই 
মহরতে ছ্‌টে পালাতে ইচ্ছে হয়। যেখানে খাঁশ। তথন ইচ্ছে হয় শুধুই একটু 
উষ্ণ স্পশের- সে কিসের? মনে হয় দূথান নরম হাতের» িদ্বা ভালো লাগা 
একথাঠন মুখ আমার মুখে ছোয়ানোর। আবার ভাবি, হয়তো এ সবই ছলনা, 
লেনতসের কথাই ঠিক, ভাগ্যের কাছে পরাজয় স্বাঁকার করে নেওয়া, এ বোধহয় 
নিজের কাছ থেকেই নিজের পলারনব্যান্ত। তবে 'ক এর থেকে কোনো দিনও আমি 
মনত পাবো না? আমার ভাগ্যের 'লিখন ক একলা থাকার? না, মুক্তি আমার 
কপালে লেখা নেই । আমার পায়ের তলা থেকে মাঁট সরে গেছে কবেই । কোথাও 
যে একটু দাঁড়াবো, সেই চ্থানটাই বা কোথায় ? 


পরাদন খ্‌ব ভোরে ঘ[ম ভাঙ্গতেই প্রথমে গেলাম একটা দোকানে । সংশ্দর দেখতে 
একটা ফুলের তোড়া বেছে দোকানীকে বললাম, এই ঠিকানায় সেটা পাঠিয়ে দিতে । 
কাড়ের উপরে যখন নাম ঠিকানা 'লিখলাম--মিস প্যাটরিসিয়া হোলম্যান, তখন 
ধনজের কাছেই বাপারটা খুব অদ্ভূত বলে মনে হলো যেন। 
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[1] চার 0 


শত 'ছন্ন পোশাক গায়ে চাপিয়ে ইনকাম ট্যাক্স আঁফসে গেছে কোণ্টার আমাদের 
কারখানার আয়ের উপরে ধার ট্যাক্স কিছ; কগাবার ধান্দায় । কারথানায় তখন আম 
আর লেনতস।॥ গতকাল কাগজে আমাদেয় কা'ডিলাক গাঁড়র বিজ্ঞাপন বোরয়েছে। 
থদ্দের আসক চাই না আসক লেনতসকে বললাম, “এসো, গাড়িটাকে আর একটু 
ঘষে মেজে নেওয়া যাক।” 

তারপর রাস্তায় ট্রায়াল রান দিতে গিয়ে কিছ; খখত বেরোলো- যেমন গাড়িটা 
শব্দ করে একটু ঝাঁকুনিও খাচ্ছিল, তাই টায়ার থেকে থেপে থেপে দ: দঃবার হাওয়া 
বার করে দিলাম । গাড়ি নিয়ে ফিরে এলাম কারখানায় । মাথার ঢাকনাটায় সামান্য 
একটু আওয়াজ ছিলো তখনো, ঢাকনাটা খুলে এক টুকরো রবার গধ্জে দিলাম, তাতে 
আওয়াজটা বদ্ধ হয়ে গেলো । এখন গাড়িটা একেবারে ঝকঝকে, টিপটপ। এগঞ্জিনটা 
এখন বেশ ভালো ভাবেই কাজ করছে? 'গিয়ারগয্লোতেও যথেছ্ট তেল মাথানো হয়েছে, 
যাতে করে চলতে চলতে ফে“সে নাযায়। 

এখন গাড়ট। খদ্দেরদের মন-পসম্দ হতে আর কোনো বাধাই রইলো না। শুন্য 
হাত তুলে প্রার্থনা জানায় গটাফ্ড, “হে ঈশ্বর, যতো তাড়াতাঁড় পারো পয়সাওয়ালা 
একটা থদ্দেরকে পাঠিয়ে দাও। খদ্দেরের অপেক্ষাপ়্ প্রহর গুণতে থাকি আমরা । 
কিস্ত; খদ্দের আর আসে না। আমরা তখন সেই পাঁউর7টওর়ালার ফোড গাড়িটা 
মেরামত করতে শর; করে দিলাম । সামনের গ্যাক্সলটা খুলে ফেলতে হবে । নীরবে 
আমরা দ;ঃজনে কাজ করে যাই বেশ কয়েক ঘণ্টা ধরে, হঠাৎ এক সময় আমাদের পেট্রল 
পাদ্পের ইনচাজ জাপ-এর মদ চিৎকার শোনা গেলো-দেখন তো কে ধেন আসছে 
বলে মনে হচ্ছে । তাকিয়ে দেখি, বে'টে, ছোটো-খাটো একটি লোক আঙ্গাদের ওই 
ক্যাডিলাক গাঁড়িটার চারপাশে ঘ/রপাক থাচ্ছে। বর যেন আমাদের গাড়িটা, আর 
কনের বেশে ও আগন্তুক'টি সাত পাকে বাঁধছে গাঁড়টাকে। 

সোঁদকে এক নজর তাকিয়েই লেনতস বলে উঠলো, 'আম এখানে গা ঢাকা দিয়ে 
থাকছি। তুমি বরং ওই লোকটার সাথে কথা বলো। দেখে তো মনে হচ্ছে খন্দের 
ও। কোনো অসংবিধে হলে পরে আমাকে ডাকতে পারো । আমাদের কথা বলবার 
কোশলগলো তোমার মনে আছে তো? 

হ্যা, খুব মনে আছে”, বলে এগিয়ে গেলাম লোকটির কাছে। ভাবলেশহান 
দ.টিতে আমার দিকে তাকালেন ভদ্রলোক । তব: আমি নিজের থেকেই আমার 
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পারচয় দিলাম-'লোকাম্প।, ভদ্রলোক এই প্রথম মুখ খুললেন, 'রুমেনথল। 
গটাফুডের প্রথম কৌশল প্রয়োগ করলাম, আগে ভাগে নিজের পরিচর দেওয়ার অথ' 
হলো, গোড়া থেকেই খদ্দেরকে নিজের লোকের মতো মনে করে ভাব জমানো । আর 
ওর 'দ্বিতণয় কৌশল হলো, নিজে চুপ করে থেকে এরপর খদ্দেরকে কথা,বলতে 
দেওয়া, পরে সংযোগ মতো নিজে কথা বলা। নশরবে আমি এবার গাড়ির প্রধান 
যদ্তপাতিগ;লো নেড়েচেড়ে দেখাতে থাকলাম, ও*র দন্টি আকষণণ করার জন্যে, যাঁদ 
গতীন এক আধটা খত ধরেন' তখন না হয় িছ? একট। বলা যাবে । শকন্ত রুমেনথল 
কোনো খংতই ধরলেন না, ধরবার চেম্টাও করলেন না। আমার মতো 'তানিও চুপ 
মেরে দাঁড়য়ে রইলেন, যেন ভাজা মাছটি উচ্টে খেতে জানেন না। আমার তখন মনে 
হলো, না এভাবে চুপ করে থাকলে চলবে না। নিজের ছেলের প্রশংসা যেমন সব 
মায়েরা ঝরে থাকে, ধারে ধায়ে ক্যাডিলাকের গণের 'ফারা্ু দিতে শর; করলাম । 
যাঁদ ভদ্রুলাক শুনতে শঃনতে উৎসাহ বোধ করেন, এই ভেবেই আমার নিজস্ব কোশল 
প্রয়োগ করল।ম। | 

[কম্ত; 'কছ;তেই লোকাঁটকে হাত করা গেলো না। শেষে থাকতে না পেরে 
বললাম, 'হের ব্লঃমেনথল, আস€ন একবার গা'ড়টা ট্রায়াল দিয়ে দেখি ।' 

ট্রায়াল রান? লোকটি দার্‌ূণ ঝান;। কোনো রকম উৎসাহ না দোখয়ে বরং 
তাচ্ছিল্যের মতোই বললেন তিনি, 'না, ট্রায়াল রান দিয়ে কোনো ল।ভনেই। বরং 
তার চেয়ে গাড়িটা 'কিছ।দিন ব্যবহার করলে কোথায় গলদ বোঝা যায়।' 

প্রচস্ড রাগ হলো লোকাঁটর উপরে । নিজের মনে বললাম, তুম নিজেকে খ্‌ব 
চালাক মনে করো! ভেবেছো আমি বুঝ নিজের থেকেই আমাদের গাড়ির দোষ 
বাট তোমাকে বলে দেঝো ? না, ও ভূলট আমি করছি না। কোনো মা কি তার 
ছেলের বদ অভ্যাসের কথা ভাবণ প/ন্বধূর আভভাবকের কাছে বলে কখনো! না, 
ওই বোকামি আম করাছ না।” আশা ছেড়ে 'দিয়ে বললাম, “ঠক আছে, ট্রায়াল 'দয়ে 
কাজ নেই। 

যথন হাল প্রায় ছেড়ে দিয়েছি, ঠিক তথখাঁন ভদ্রলোক আমার 'দিকে সোজাসজ 
তাকয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'তা গাঁড়িটার দাম কতো শঃনি ? সঙ্গে সঙ্গে আমি একটুও 
চস্তা ভাবনা না করেই বলে উঠলাম-_“সাত হাজার মাক" ।' আর মনে মনে বললাম, 
পাঁচ হাজার দিলেই পেতে পারো। 

ভুরু কংচকে ব্র;ঃমেনথল বললেন, 'দামটা বন্ড বেশী হয়ে যাচ্ছে না? তারপরেই 
তাঁর মুখে একটু হাসি ফুটে উঠতে দেখা গেলো । ওর গলার স্বরটা এখন অনেকটাই 
বদলেছে । গাড়িটা মনে হয়, ও"র পছন্দ হয়েছে । কিম্বা এটা ও'র ভাঁওতাও হতে 
পারে। 

এ সময়ে সবেশ এক সঃপ;রষ যবককে কারখানার গেট দিয়ে ভেতরে ঢূকতে 
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দেখা গেলো । পকেট থেকে একটা খবরের কাগজ বার করে নদ্বরটা হয়তো মিলিয়ে 
দেখে নিয়ে এগিয়ে এলো আমার 'দিকে। “আচ্ছা, আপনাদের এখানে ফি একটা 
ক্যাডিলাক গাড়ি বিক্লীর জন্যে রয়েছে? 

হ্যা, ও তো।' হাতের ছ্শারায় দেখালাম গাড়িটা । যুবক'টির হাতে ছিলো 
হলদ রঞ্ের বাঁশের একটা ছাড় ও শংয়োরের চামড়ার দস্তানা। 

ক্যাঁডলাকের 'দিক থেকে মুখ করিয়ে মঃবকটি বলে উঠলো, 'গাড়িটা একবার 
টেস্ট করে দেখতে পার ? 

'আপনাকে যে একটু অপেক্ষা করতে হবে। এখনো সামান্য একটু কাজ বাকণ 
আছে। আসন্ন, আপনি ততক্ষণ আমাদের আঁফস ঘরে শিরে বসন। তারপর 
আম তাকে আঁফস ঘরে ঢ্যাকয়ে দিয়ে খাস্ত করলোম, 'ছঁডিকট, আর সময় পেলে না) 
বুমেনথলের কাছে ফিরে গিয়ে বললাম তাঁকে, 'গাঁড়টা একবার চালয়ে দেখলে, 
আশাকাঁর দামের ব্যাপারে আপনার আর কোনো আপাতত থাকতো না। কিস্তু ও'র 
মধ্যে কোনো ভাবানস্তর লক্ষ্য করা গেলো না। একটু আগে সামান্য যে দঃব'লতাটুকু 
দেখা 'গয়োছিল, এখন সেটাও উধাও। তার বদলে এখন তান ষেন গ্রানাইট পাথরের 
মৃর্তি বনে গেছেন । 'নিবিকার ভাবে বললেন তিনি, 'আজ চঁল। যা ট্রায়ালের 
দরকার হয় ফোন করে জানাবো 1, 

“তাছলে আপনার ফোন নম্বরটা না হয় দিয়ে যান। কেউ ফিনতে চাইলে 
আপনাকে জানাতে পারবো ।, 

আমার দিকে দ”াস্ট স্থির রেখে রূমেনথল বললেন, একনতে চাওয়া আর কেনার 
মধ্যে আকাশ পাতাল তফাত' বাঝলেন! এছ বলে সগার কেস থেকে একটা সিগার 
বার করে আমার 'দকে এগিয়ে দিলেন তান । বাপরে এ যে 'করোনা' ব্লাণ্ডের । 
মনে মনে বললাম, এ ষে দেখাছ টাকার কুমির । কিন্ত; কাজের কাজ কিছ. হলো 
না। লোকটা বিদায় নিতে ও*র চলে ঘাওয়ার পথের 'দিকে তাকিয়ে মনে মনে খাব 
গালি দিলাম ওকে । তারপর কারথানার অফিস ঘরে গিয়ে ঢুকতেই সেই স্‌বেশ 
যবকের ভূমিকায় আমাদের শ্রীমান লেনতস লাফিয়ে উঠে বললো, “কেমন আঁভনয় 
করলাম বলো তো দোস্ত। ওই লোকটা তোমাকে নাজেহাল করছে দেখে ঠিক 
করলাম, একটা চাল দেওয়া যাক ও'কে। অবশ্য অটো ইনকাম ট্যাক্স অফিসে মাবার 
সময় ওর ভালো সংটাট এখানে রেখে গিয়েছিল, আমি সেটার সদ্বাবহার করলাম । 
তারপয় আফস ঘরের জানালা 'দিয়ে বেরিয়ে কারখানার গেট দিয়ে ঢুকে পাঁড়। 
আমার ফাঁন্দিটা দারূণ, তাই না? 

'দারূণ না ছাই! আমি বললাম, “তুমি একটা আন্ত বোকা । আর ও বেটা 
দারুণ চতুর আর ধাঁড়বাজ । . এই [সিগারেটটা দেখছো তো-_একটার দাম দেড় মার্ক । 
কোটিপাঁত ছাড়া এমন দাম দিগার অন্য কেউ খেতে পারে না। তোমার বোকামিতে 
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ও'র মতো একজন কোটিপতি খারদ্দার হাতছাড়া হয়ে গেল আমাদের ।' 

গট'ফ্লিড আমার হাত থেকে সগারেটটা ছিনিয়ে তাতে আগ্র সংযোগ করে বললো, 
“কোটিপতি না ছাই! ওর মতো একটা জয়াচোরের হাত থেকে তোমাকে যে রক্ষা 
করতে পেরেছি, সেটা আমাদের সৌভাগ্য । আজকাল কোিপাতিরা কখনো দামী 
1সগার থায় না। ওরা 'সগার খায় এক শালিং-এ চব্বশটি করে ষে 'সিগার পাওয়া 
যায়, বুঝলে হাঁদারাম ।' তারপর ও আরো বললো, “দেখো, ব্যাটা আবার ঠিক 
ফিরে আসবে কেমন নিশ্চিন্তে আমার 'সিগ্ারে সংখটান দিয়ে আমারি ম)খের 
উপরে ধোঁয়া ছাড়তে থাকলো ! 

আম রেগে গিয়ে ওকে পরামশ দিলাম, শোনো গটাফ্রুড, এখানে থেকে তুমি 
শুধু শুধু তোমার ভাঁবয্যৎ নষ্ট করছো | তাই বলছি এখান থেকে তুমি বরং কোন 
[থিয়েটার কোম্পানগতে যোগ দাও, ওটাই হবে তোমার আসল জারগা !? 


মধ্যাহভোজের সমর কি থেয়াল হলো ঘরে ফিরে এলাম, অন্যদিন এ সময়ে ঘরে 
1ফাঁর না। ঘরে ঢুকতে যাচ্ছি, ফ্াউ জালেওয়াস্কির ট্যারা চোখের পারচারিকা 
ডা আমার সামনে এসে শধালো* “একজন ভদ্রুমাহলা আপনাকে ফোন করাছলেন। 
উন বলেছেন, সপ্ধ্াবেলায় আবার ফোন করবেন। কিন্ত; আগি বলে 'দিয়োছ, 
সন্ধায় ফোন করলে আপনাকে পাবেন না' কারণ ওই সময়ে আপান তো ঘরে 
থাকেননা। 

'আ), তুমি তাই বলে দিলে 2 আম রেগে গিয়ে বললাম, "ছঃ ছিঃ, এতদিনেও 
ফোনে কি করে কথা বলতে হর শিখলে না ?, 

ফ্লিডাও চোখ পাঁকয়ে জবাব দিলো, “খুব শিখোঁছ, নভূন করে আপনার কাছ 
থেকে শিক্ষা নিতে আর হবেনা । আপনি সম্ধোেবেলায় কখনো বাড়িতে থাকেন, 
বলংন ? 

আমার কথায় আমলই দিতে চায় না 'ফ্ুডা। রেগে গিয়ে বললাম? “যা এখান 
থেকে ভাগ |! 


সম্ধ্যা ছ'টায় আবার বাড় ফিরে এসে দেখি, তুম-ল উত্তেজনা । প্যাসেজের 
মাঝখানে দাঁড়য়ে আছে ফ্লাউ বেস্ডার। বোঁড-এর সব মেয়েরা চারাদক থেকে 
[ঘরে দড়য়েছে তাকে । আমাকে ডেকে ফ্লাউ জ্ঞালেওয়াস্কি বললো, “একবার 
এদিকটার় আসবেন লোকাম্প ? পেখানে গিয়ে দেখলাম, একটি মাস ছয়েকের 
[শ.কে নিয়ে এই উত্তেজনা, উৎসাহ আর জনসমাগরম । ফ্রাউ বেশ্ডার একটা অনাথ 
আশ্রম থেকে এই 'শিশ7টিকে নিয়ে এসেছে । মেয়েগুলো এমন উচ্ছ্বাস আর 
আদেকলাপনা দেখাচ্ছে, দেখলে মনে হবে এ সংসারে এই প্রথম শিশহাঁট জন্ম নিয়েছে । 
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এমন কি ফকিনানো আরণা বোনিগও এই পোশাকি মাতৃত্বের আভনয়ের আভনেতীর 
সামিল হয়ে গেছে। ফ্লাউ জালেওয়াস্কির চোখে জল নর, আনন্দাশ্রয । বাচ্চাটি 
[কি সূ্দর দেখতে হয়েছে, তাই নাবব? আমার তথন 'চস্তা শঃধ; প্যাটারিসিয়ার 
ফোন কথন আসে, লক্ষা শহধ টেলিফোনের 'দিকে । তাই বলতে হয় বললাম, 'এখন 
বলা থবই মুশকিল, আরো কয়েক মাস যাক, তখন বোঝা যাবে কেমন দেখতে 
হয়েছে ।' দেখলাম, আর প1চটা শিশ;র মতোই দেখতে হয়েছে, পরে এ মুখের 
আদল বদলে ষাবে অনেক । আম নিজেও একাঁদন ওই রকম বাচ্চা ছলাম। আর 
জাজ আমার কি অবস্থা 2 ভাবতে অবাক লাগে । নিজের থেকেই আবার বললাম, 
'বেচার+, দি কঠিন সংসারে এসে হাজির হলো ও । কেজানে কোন লড়াই-এর জনো 
তৈরী থাকতে হবে ওকে 1; 

"ছঃ ছঃ এমন অল-ক্ষ;ণে কথা তোমার মুখে এলো কিকরে? আঁতকে ওঠার 
মতো করে বললো ফ্রাউ জালেওয়াক, 'তোমার কি একটুও দয়া মায়া বলতে কিছ? 
নেই? 

'কেন থাকবে না? একটু বেশী মানায় আছে বলেই তো বললাম ।' কথা আর 
না বাড়িয়ে ঘরে এসে ঢ্‌কলাম । 

একটু পরেই টেলিফোন বেজে উঠলো । আমার নম শুনে তাড়াতাড় ঘর থেকে 
বোঁরয়ে এলাম । বাইরে তখনো ওদের ফত'র হল্লা চলাছল। রাঁসভারে কান 
রাখতেই প্যাটারাঁসয়ার কণ্ঠস্বর চিনতে পারলাম । ও আমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে ফুল 
পাঠানোর জন্যে । ওদিকে ওদের হৈ-হল্লায় জবালায় আমি তখন তিতি বিরন্ত। ওদের 
মধো বাচ্চাটার তব একটু কাণ্ডজ্ঞান ছিলো । কিন্ত; সেও এখন ওদের আদরের 
আতশষ্যে উত্ত্ন্ত হয়ে তারস্বরে চৈচাতে শুরু করে দিয়েছে । বাচ্চাটা অসাধারণ 
বটে, মনে হয় ওর বক থেকে শর করে হাঁটু পর্যন্ত ফুসফুসটা পৌছে গেছে, তা 
নাহলে ওই ছোট্র যগ্টুটা থেকে এতো জোরে শব্দ বেরিয়ে আগতে পারে? কি 
ঝ।মেলায় না পড়া গেলো । এক দিকে অতোগ।লো মেয়ের মাতৃত্বের 'বিচিন্ত আভনয়ের 
কলরব সামলানো, আর এক দিকে টোলফোনে মেজাজ ঠিক রেখে যতোটা সন্তব 
[মাঁন্ট গলায় মেয়োটর সঙ্গে কথা বলা । রাগে আমি তখন জঙলছি ভেতরে ভেতরে । 
যাইহোক, কেমন করে যে ওই হৈ-হট্রগোলের মধ্যেও মেজাজ ঠিক রেখে পরদিন 
সধ্ধ্যায় মেয়েটির সঙ্গে দেখা করবার ব্যবন্থা করলাম, সে কথা ভেবে আম নিজেই 
অবাক হয়ে যাচ্ছি এখন। 

কথা মতো সোঁদন সম্ধ্যায় গটফ্রিডের ঘরে আমরা জমিয়ে আহ্ডা দেবো । পথে 
একটা খুব জমকালো টাই কিনে নিলাম কাল সধ্ধ্যায় ব্যবহার করবার জন্যে । সুযোগ 
যখন আর একবার পাওয়া গেছে, এবার মেয়েটির সঙ্গে আর ফাজলামো নর, নিজেকে 
সংযত রাখতে হবে। | 
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গটফ্লিডের ঘরটা রীতিমতো সাজানো গোছানো । লেনতস আর কোম্টার ছাড়া 
রাউম-লার আর গ্রাউও উপদ্ছিত ছিলো । রোদে পোড়া চেহারা, তামাটে রঙের ব্াউ- 
সূলার বহযাদনের বদ্ধ কোম্টারের । একটা মোটর মেরামতির কারখানার কাজ 
করে, এবং মোটর রেস বিলাসধ | ছয় তারিখের রেসএ সেও যোগ 'দিচ্ছে। ওদিকে 
শন্ত সমথ" চেহারার ফাডিনাস্ড গ্রাউ একটা টেবিলের সামনে বসে আছে! এরই মধ্যে 
সে প্রায় অধ মাতাল । আমার দিকে সে তার লদবা হাতথানি প্রসারিত করে জ্ঞান 
দিলো, 'আশ্চষণ্ ববং তুমি এখানে এই বদ আহ্যার কেন? নিজের ভালো চাও তো 
সময় থাকতে ফেটে পড়ো এখান থেকে 1, 

আমি কিছ: বলার আগেই লেনত্স বলে উঠলো, “ফাঁডিনাম্ড খবব মেজাজে আছে 
এখন। গত দাদন ধরে ও ওর মত বদ্ধ্দের স্মরণ করে গ্লাসের পর গ্লাস মদ 
গিলে যাচ্ছে । একটা ছবি বিক্রী করে অনেক টাকা পেয়েছে ও । তাই; 

ছবি অকে ফার্ডনাণ্ড। ফটোগ্রাফ দেখে চমৎকার পোষ্টে একে নাম না করলে 
এতাঁদনে না থেতে পেয়ে মরে যেতো ও । কোনো ব্যান্তর মৃত্যু হলে ওকে দিয়ে 
পোট্রেট আকিয়ে নেয় শোকাত' পরিজনবগ“। কিন্ত ওর ল্যান্ডস্কেপেও যে চমৎকার 
হাত আছে, কেউ জানে না। এজন্য ওর মনে দারুণ ক্ষোভ আছে, সেটা প্রকাশ পায় 
ওর কথাবাতায় । ও আমাকে বললো, “এক হোটেলওয়ালার খড় কিংবা জোঠির 
ছাঁব আঁকতে হবে । যাই বলো, কাজটা খঃবই 'বিশ্রী । 

ও কথা বলছো কেন ফারর্ডনাশ্ড ? বাধা দিয়ে বলে উঠলো লেনতস, 'মানযযের 
চারঘের এই বড় গণের সংবাদেই তুমি রোজগার করে থাকো, যাকে বলা হয়ঃ 
মানের ধর্মবাদ্ধ 1? 

ফংসে উঠলো ফা্ডনাপ্ড | 'থোরাই ধর্মবৃদ্ধি! বরং ওটা পাপবাদ্ধি বললেই 
[ঠক হবে। পাপের ভয়েতেই ওদের এই ধমে মতি হওয়া । জীবিত অবস্থায় প্রাতাদন 
আমরা হার মৃত্যু কামনা করে থাকি, আবার সেই আত্মীয়াটর মৃত্যু হলে তার শোকে 
আমরাই আবার মমহিত হয়ে উঠি। এটা কি ভণ্ডামোনয়? আসলে শোক জ্ঞাপন 
করাটা হলো পাপের প্রায়শ্চিত্ত । কপাল মুছে সে আবার বলতে থাকে, আমার এই 
হোটেলওয়ালার কথাই ধরো না কেন! আমি তো জান, কতকাল ধরেই নাসেতায় 
ওই বাঁড় খাড়ির মৃত্যু কামনা করে এসেছে । অথচ সেই বাঁড়র মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
মন্তবড় একটা পোর্ট্রেটে করার ইচ্ছা প্রকাশ করেছে । একে তুম ক ধর্মব্যাদ্ধ বলো? 
ধম? মায়া মমতা, দয়ান্দাক্ষিণ্য-_এসব কথা মানূষ থোড়াই 'চিন্তাকরে। বরংযে 
কোনো লোক চাইবে, এসব গ:ণগ্লো অপরের থাক, যাতে সে নিজে তার ফয়দা 
ল্‌টতে পারে।, 

'আত্মকের সমাজের থঠট ধায় উপরে, তুমি সেটাকেই দোষারোপ করছো 2 হেসে 
বললো লেনতস। 
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সঙ্গে সঙ্গে ফখসে উঠলো গ্রাউ। “আরে তোমার সমাজ তো ষে সব খখটিয় উপরে 
দাঁড়য়ে আছে? সেগুলো হলো লোভ, হংসা আর নঘ্টামি। আজ প্রতিটি মান্‌ষ যে 
যার কুমতলব নিয়ে ঘরে বেড়াচ্ছে এই ঘ্‌ণ ধরা সমাজে । তার একান্ত কামনা, 
অপরের ভালে৷ হোক তাহলেই তার লাভ ৷ 

এখন থামো তো! বক বক করে এমন সুল্দর সম্ধ্যাটা নন্ট করো না।ঃ গ্লাস 
এগিয়ে দিয়ে লেনতস বললো; “এবার একটু মদ ঢেলে দাও তো এর মধ্যে 1 

অদূরে একটা সোফার পাশে দাঁড়িয়োছিল কোম্টার। ওর কাছে গিয়ে আমি 
আমার কাজের কথাটা সেরে নিতে 'গিয়ে বললাম, “কাল সম্ধ্যায় কিছু সময়ের জনা 
ক্যাডিলাক গাড়িটা দিতে হবে আমাকে 1; 

“কত্ত; গাড়িটা তো ইনাঁসওর করা হয়নি”, বললো কোষ্টার । 

গঠক আছে? কথা দিচ্ছি, খুব সতক" ভাবে গাঁড় চালাবো আস । 

“বেশ, তুমি পাবে গাড়িটা ।” রাজা হয়ে গেলো অটো । 

ফাঁড'নাণ্ড গ্রাউ আমাদের আলোচনা শুনে থাকবে । বললো সে, গবয়ে বাড়তে 
যাচ্ছো? তা বেশ, বাও বব, যাওয়া দরকার । তোমার মনটা সরল, ভালোবাসার 
ব্যাপারে মনটা সরল থাকা দরকার ।, ওটা ঈশ্বরের দান, যত্ব করে রেখে দিও । নণ্ট 
হতে 'দিও না, কেননা আর ফিরে পাবে না।, 

€ও এমান। ওর কথা ধরো না, হেসে বললো লেনতস, 'সরল তথা বোকা হয়ে 
জন্মাতে লক্জ্বার কিছ; নেই । তবে হা, বোকার মতো না মরলেই ভালো 1, 

তুমি চুপ বরো তো হে” বাধা দিয়ে বলে উঠলো গ্রাউ, “তুম হচ্ছো এক নম্বরের 
ফাকবাজ। বাস্তব জশবনটাকে এাঁড়য়ে চলাই তোমার অভ্যাস 1, 

শুধ; আমাকেই বা বলছো কেন? হেসে বললো লেনতস, এই একই পথের 
পাঁথক আমরা । মোহ, আকাঙ্ষা আর আনশ্চিতের আশা নিয়েই তো আমাদের 
জীবন ।, 

গ্রাউ আমাদের সবার 'দিকে এক এক করে দ্ান্ট কেলে বললো, 'তুমি ঠিকই 
বলেছো লেনতস, অতীতের মোহ আর ভবিষ্যতের আশা নিয়েই আমরা সবাই বেচে 
আছি। 'কিন্ত। বব, আমি সেই সরলতার কথা বলাছলাম, 'হংসহটেরা যাকে নিবগদ্ধতা 
ভাবে । সেটা কখনো নয়, সেটা ঈশ্বরের বড় দান। আসলে আমি সেই সরলতার 
কথা এখানে বলছি, চতুর সংসারী ব্যান্তর সংশয়ী মন যাকে গ্রাস করেনি। 
সংসারী অথে” পার্শিফাল ছিলো 'নিবেধি । আর আত চতুর ধাঁড়বাজ হলে তার পক্ষে 
হোলি দেল জয় করা সন্তব হতে। না। জেনে রেখো, জীবনযনদ্ধে কেবল সরল প্রকাত্র 
বোকা লোকেরাই জয়লাভ করে। ব্যদ্ধিমানেরা প্রতি পদে বাধা আর সঙ্কটের 
কঙ্পনায় কেবলি 'পছিয়ে পড়ে । বিপদে সরলতার মতো গুণ আর ফিছঃ নেই। সব 
বিপদে সেটাই তার রক্ষাকবচ হয়ে দাঁড়ায় । আবার দেখো, বুদ্ধিমান সাবধান লোক 
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ওই বিপদের গহ্বরে মুখ থঃবড়ে পড়ে অন্ধের মতো ।, 

নবরুব হলো ফা্ডনান্ড । অধমাতাল অবস্থায় নিজের চিন্তায় মগ্ন সে এখন । 
এখন তাকে দেখলে মনে হয় যেন হতাশ আর বিষাদের একটা বিরাট পাথরের মতি 
বনে গেছে । সে জানে তার জীবন ভেঙ্গে রেণ; রেণ; হয়ে গখাঁড়য়ে পড়েছে, যা আর 
কোনোগদনও জোড়া লাগতে পারে না। সে তার স্টুঁডিওতেই পড়ে থাকে প্রায় সব 
সময়! ষেস্ধবলোকট তার ঘরদোরের যাবতীয় কাজ করে তারই সঙ্গে একটা গোপন 
সম্পক€ তৈরণ হয়ে গেছে তার 1 সেই স্দীলোকাটি শঃধই কুরঃপা নয়, তার রুচিও 
অতান্ত হীন। গাঁদকে গ্রাউএর দেহাঁটি বশাল হলে হবে কি, তার মনটা খুবই 
নরম । তাই ক ওই নগনা মেয়েটিয় মায়া কাটাতে পারছে নাসে? বিয়াল্লিশ বছর 
বয়স হয়ে গেছে তার। ওকে নেশায় ধরেছে । আমার হাতে মদের গ্লাসটা তুলে 
পদয়ে বললে সে. “ই সরলতার নাম করে এটুকু মদ খেয়ে নাও । আর যা যা 
বললাম ভেবে দেখো । আমি আবার তোমাকে বলাছ, আগে নিজেকে বাঁচাও তে 
অনোর কথা ভেবো | তা নাহলে ডুবে মরবে তুমি ॥ 

হক কথাই তুমি বলেছো ফাঁডিনাণ্ড?, আম বললাম; গিনে থাকবে আমান ।। 


প্যাটারাঁসয়া হোলম্যানের প্রবেশপথে একটা ল্যান্পগোষ্টের ?নচে ক্যাডিলাকটাকে 
পাক বরে রাখলাম । আগার পোষাকের চাকচিক্কা আরো একটু বাড়িয়োছ। নতুন 
একটা টাই তো 'ছিলোই, সেই সঙ্গে নতুন একটা হ্যাট, একটা নতুন দস্তানা। তাছাড়া 
লেনতসের কাছ থেকে ধার করা একটা শেটলাযাণ্ড উলের ওভারকোট । নজেকে এমন 
ভদ্রবেশে স7সাচ্জত করার উদ্দেশা একটাই, প্রথম দিনের মাতলামির কলঙ্ক); 
একেবারে মুছে ফেলব । 

গাড়ির হন বাজালাম ! সঙ্গে সঙ্গে আলোর খাঁচার মতো লিফটটা নেমে এলো 
গনচে। পাঁচতলার 'বরাট ফ্ল্যাটবাঁড়, তারই একটা ক্ষযাটে গাকে প্যাটারাসয়া 
হোলম্যান। আমায় গাড়ির কাছে ছ;টে এসে হাত বাড়িয়ে দিলো ও। “সারাটা 
দিন ঘরেই কািয়োছি, এখন বাইরে এসে হাঁফ ছেড়ে ঝাঁচলাম ॥ ওর পরণে বাদাম 
রঙের অটসাট স্কট আর ফার-এর খাটো জ্যাকেট! ওর হাতের ঝাঁকানর মধো 
যথেন্ট অন্তরঙ্গতা 'ছলো । ভালোই লাগলো ওর উষ্ণ হাতের স্পশটুকু। 

'আরে ক্যাডিলাক থে” অবাক চোখে আমার 'দকে তাকিয়ে পাটারাসয়া বাচচা 
মেয়ের মতো বলে উঠলো, “এ গাঁড় তোমার ?। 

'আজকের সম্ধ্যাবেলার জন্যে এটা আমার বলে ধরে নিতে পারো । তবে এটা 
আমাদের কারখানার সম্পাত্ত, বিক্রী করে বড় রকমের ম;নাফা লুটতে চাই আমরা ।, 
গাঁড়র দরজা থ্‌লে 'দিয়ে বললাম, গাড়িতে উঠে বসো। বসন্তের একটু হাওয়া খেয়ে 
আসা যাক্ধ। 
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আলফনস-এর রেস্তোরাঁয় নিয়ে এলাম ওকে । “বাঃ আলফনল নামটা তো বেশ? 
সাইনবোর্ড দেখে লাফ উঠলো প্যাটারসিয়া ৷ 

'হাঁ, আলকনন আমাদের লেনতসের বদ্ধ)। এটা ওর বিয়ারের দোকান ।, 

আলফনস লোকটি বেশ শস্ত সমথ জোয়ান । উচু চোয়াল, বিরাট দেহের তুলনায় 
ওর চোখ দি খুবই ছোটো, আর গোরিলার মতো লোমশ হাত দুটো । সেই লোমশ 
হাত দিয়ে নিজেই টোবলটা মুছে 'দিয়ে জিজ্ঞেস করলো, ক দেবো? বিয়ার 2) 

'না, জন দাও, আর সেই সঙ্গে কিছ; খাবার 'দিও।, আলফনসকেও আমাদের 
মন্দর টৌবলের সাথী করে নিলাম । তাছাড়া আলফনস নিজেই রান্নাঘরে চলে 
(গলো নিজের হাতে পক্ণএর চপ আর গরম গরম সসেজ আনতে । আমি আমার 
স'্গনীর 'দিকে ফিরে বললাম, 'আলফনসকে তু কি যাদ্‌ করেছে জানি না, তা না 
হলে খনজের হাতে কখনো খন্দেরদের সাভ/করেনাসে! 

"নাছ ঠোকাঠুক করে আলফনস বললো, এসো, আগ্লাদের ভাব? সন্তানের 
পিতারা সন্তান সম্তাতদের নিয়ে এধ্বযশালট ও সখী হোক 1, 

প্যাটা2সয়া এক চুমঢকে সবটা গলাধকরণ করতেই আলফনগ লাফিয়ে উঠলো, 
সাবান! এই নাহলে মদ খাওয়া জমে 2 এই বলে উঠে দাঁড়ালো কাউণ্টার থেকে 
আরো জন আনবার জন । 

মেয়োটিকে জিজ্ঞেন করলাগ। কেমন লাগলো জিন 2 

'খুব ঝাঁঝ। কত্ত আলকনস বেচারীর মন রাখতে ওকে আশাহত করতে 
পাঁবিনি )। 

হ], এই যে আলফনসকে দেখছো, একটা জায়গায় ওরও দুবলতা আছে !' 

'সেটাই তো ঙ্বাভাবিক। কিন্ত দেখে তো ওর কোনো দ্‌ঝলতা আছে বলে 
মনে হয় না। 

হ্যা, আছে বৌক 1, বলে ওপাশের একটা টৌবল দোথয়ে সেটার উপরে রাখা 
গ্রামাফোনের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললাম, নাচ নয়, ধুঃপদী গান নয়, স্রেফ 
কোরাস গানের খুবই ভন্ত ও)? সেই আলফনসকে ফিরে আসতে দেখে আমি 
বললাম, ওই যে আমাদের সঙ্গীতাবলাসী আসছেন- 

আলফনস জানতে চাইল কেমন লাগলো আমাদের পকচপ। উত্তরে আদি 
বললাম, “অপব ঠিক আমার মা যেমন করে রান্না করেন। আর আমার সাঙ্গনার 
উত্তর হলো, "জীবনে এই প্রথম ওর এতো ভালো চপ খাওয়া ।, 
... খীশতে উপচে পড়ে আলফনস বলে উঠলো, 'তাহলে এই খুশির আমেজে একটা 

নতুন রেকড" তোমাদের বাজিয়ে শোনাই । শনলে অবাক হয়ে যাবে তোমরা ।? সেই 

গ্রামোফোনের কাছে গিয়ে ওর সেই পছন্দের রেকডণা চালিয়ে দিলো! রৈকড' 
থেমে তেই আমাদের সামনে ছ;টে এলো আলফনন। “কেমন লাগলো ?' জিজ্ঞেস 
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করলো ও। চমৎকার ! উত্তরে আম বললাম । আর প্যাটরাশয়া বিশেষ এক 
জনের প্রশংসা করতেই আফন বলে উঠলো, “সাঁত্য, আপনি একজন সমাঝদার বটে! 


ওই গার়কটি একেবারে আলাদা জাতের ।? 


আলফনসের দোকান থেকে বেরিয়ে হঠাৎ প্যাটারাসয়ার দিকে তাকিয়ে দেখি 
শীতে £কঁপছে ও । জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার কি খঃব শীত করছে? কলার 
তুলে দিক্সে জ্যাকেটের হাতার ভেতরে হাত ঢ.কয়ে নিয়ে মদ হাসলো ও, 'না, না, 
তেমন শত নয়, ওখানকার গরম আবহাওয়ার ভেতর থেকে বোৌরয়েছি বলেই গাটা 
একটু ঠীশরাঁশর করছে, এই যা? 

“এসো, গাঁড়র ভেতরে শরীরটা একটু গরম করে নাও ।* গাড়ির দরজা খুলে 
ওকে ভেতরে বসিয়ে একটা কম্বল 'বাছয়ে দিলাম ওর হাটু পযন্ত, কি মনে করে ওটা 
সঙ্গে এনেছিলাম । কম্বলটা ভালো করে গায়ে জীঁড়য়ে নিয়ে বললো ও, 'আঃ 'ক 
আরাম ! সাঁত্য শীত বড় 'বিশ্রী ব্যাপার, মেজাজটাই খারাপ করে দেয় ।, 

“কেবল শতই 'কি মেজাজ খারাপ করে দেয় 2 স্টিয়ারিং-এ হাত রেখে বললাম, 
“তাহলে এখন একটু বেড়ানো যাক, ক বলো ? 

ঘন ঘন মাথা নেড়ে বললো ও, তাহলে তো। খ্‌বই ভালো হয় ।, 

শহরের ভেতর 'দিয়ে গাঁড় চালাচ্ছিলাম । আমার পাশে বসে আছে মেয়েটি, 
ম;খে কথা নেই ওর। চলন্ত গাঁড়র জানালা 'দিয়ে রাস্তার ও বিজ্ঞাপনের আলো 
ছায়ার খেলা চলেছে ওর মুখের উপরে । আড়চোথে ওকে লক্ষ্য করাছলাম ৷ প্রথম 
যেদিন ওকে দেখি সেই সম্ধ্যাটির কথা মনে পজছে । সোঁদনের তুলনায় আজ ওর 
মুখের ভাবটা আরো বেশী গন্তীর, ব্যবধান আরো যেন বেশী । কি্ত; তা সত্বেও 
আজ যেন আরো বেশন সংশ্দর দেখাচ্ছে ওকে । এরই জন্যে বোধহয় প্রথম সাক্ষাতে 
ও আমার মনকে এমন ভাবে দোলা 'দিয়োছল যে, সেই কারণে মন থেকে কিছুতেই 
মুছে ফেলতে পারছিলাম না ওকে । মনে হয়েছে ওর এই নরব প্রশান্তি যেন প্রকাতির 
দান_ যা দেখা যায় তরূঃলতায়, আকাশের মেঘে' অরণ্য প্রাণখদের মধোঃ আর দেখা 
ষায় কচ্চিং কোনো দল নারীর মধ্যে প্যাটারাসিয়া হচ্ছে সেই দঃল“ভ নারখ। 

শহর ছাড়য়ে আমরা শহরতলীর মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চললাম । রাস্তা ব্লমশই 
জনহাীন হয়ে পড়ছে । একটা পাকের সামনে গাড় থামালাম ৷ নড়ে চড়ে বসলো 
প্যাটরাঁসয়া সবে ঘুম গেকে জেগে ওঠার মতো করে। আড়মোড়া ভেঙ্গে বললো ও; 
খুব ভালো লাগছে আজকের এই সম্ধ্যাটা । আগার মদ এরকম একটা গাড়ি থাকতো, 
রোজ সম্ধ্যায় এমনি বেরিয়ে পড়তাম, আর তখন কোনে মান;যের সঙ্গ প্রয়োজন 
হতোনা।; 

“তার মানে তুমি বলছো, সধ্ধ্যাবেলায় একটা কিছংর প্রয়োজন হয় ?, 
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হয় বোকি।" মাথা দালয়ে বললো ও, 'সম্ধ্যা নামলেই মনের ভেতরটা কেমন 
তোলপাড় করে ওঠে 

'তাই বুঝ 2 প্যাকেট থেকে দি সিগারেট বার করে একটা আম নিজে ধারয়ে 
আর একটা ওর ঠোঁটে লাগিয়ে দেশলাই-এর আগ্যন ধাঁরয়ে দিলাম । সেই দেশলাই- 
এর আগনে মূহযতে'র জন্যে ওর মুখ আর আমার হাতের স্পর্শ যোগ লক্ষ্য করে 
একটা অদ্ভূত রোমা জাগলো আমার মনে । আর তখাঁন মনে হলো, ও যেন আমার 
কতকালের চেনা, আর আমি ওর বহ; পরিচিত মৃথ। 

এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে গাড়িতে স্টাট" দিতে গিয়ে বললাম ওকে; “এবার তুম নিজে 
এনজে গাড়ি চালাবে; দেখবে খুব ভালো লাগবে ! 

ইচ্ছে তো খুব করে, কিন্তু আম যে গড় চালাতে জানি না।' 

“কেন িবনাঁডং তো তোমাকে গাড়ি চালানো শিখিয়ে দিতে পারতো ।; 

দলান হাঁসি হাসলো ও। 'গাড়ই বিনাডিংএর প্রাণ। যেলোক তার গাড়ির 
কাছে ধে'ষতে দের না কাউকে, সে গাঁড় চালানো শেখাবে আমাকে 2 

একেবারে বোকা লোক যাকে বলে আর কি! সংযোগ পেয়ে ওই হোদল- 
কুতকুতের মতো দেখতে লোকটার উপরে একটু ঝাল ঝেড়ে নিলাম । “এসো; আমি 
আজ তোম্রাকে গাড় চালানো 'শাথয়ে দিই' কোম্টারের সব সতকর্বাণণ উপেক্ষা 
করেছ ওকে চালকের আসনে বসে 'ন্টিয়াঁরং-এ হাত রাখতে বললাম । 

ও তখন আনন্দ আর উত্তেগনায় দারুণ আঁচ্থুর । তব ও রাজগ হচ্ছিলো না। 
আপাত্ত জানালো, “সত্যি বিশ্বাস করো, আমি গাড় চালাতে জান না? 

“খুব জানো” আমি ওকে কপট ধমক দিয়ে বললাম, “তুমি মি পারো আর না 
পারো, সে তুমি নিজেই জানো না।' এই বলে কেমন করে গিয়ার বদলাতে হয়, 
কেমন করে পায়ে ক্লাচ চেপে ধরতে হয়, আরা কিছ? খধটনা'টি জিনিষ শিখিয়ে 
য়ে বললাম ওকে, “এবার 'নিভ'য়ে গাঁড় চালাও তো দেখি! এই ভাবেই ওর গাড় 
চালানোর প্রথম হাতেখাঁড়টা হলো আমার হাতে । মোটামঃটি প্রথম দনেই সফল ও। 
ওকে ভালো করে শিখিয়ে দিলাম, কি করে গাঁড়তে স্টাট“ দিতে হয়, ব্রেক কষে 
গাঁড় থামাতে হয়, ইত্যাঁদ | 

একবার গাড় থাময়ে আর স্টার্ট দিতে পারে না প্যাটারাসয়া। কোটের বোতাম 
খ)লে ফেলে ও, খুব ঘেমে গেছে । ঘাম মৃছে বললো ও, ষে'ভাবেই হোক, গাঁড় 
চালানো শিখতেই হবে আমাকে, সহজে হাল ছাড়ছি না। 

অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে ও আমার গাঁড় চালানো লক্ষ্য করতে থাকলো 
তারপর থেকে ! এরপর একবার সাহস করে 'নজের চেষ্টার বাঁক ঘ;রতেই তখন ওর 
ফার্ত দেখে কে! আধঘপ্টা পরে আমি যখন নিজে গাঁড় ঘরিরে ফিরে চললাম, 
তখন আমার মনে হলো, আমাদের দুজনের এ ওকে জানার পব" শেষ, এ ওর কথা 
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কিছ।ই সার জানতে বাকি নেই। 


এক সময় 'নকোলাইস্ট্রস'এর কাছাকাছি এসে একটা জায়গার গাড় থামিয়ে 
বললামঃ “অনেক ধকল গেছে আমাদের শরীরের উপর দিয়ে, এখন পেটে কিছ পাননয় 
না পড়লেই একেবারে নয় । কিন্তু কোথায় যাই বলো তো? এক মহত" ভেবে 
'নয়ে প্যাটরিসিয়া বলে উঠলো, চিলো যাই, সেই জাহাজের সাইনবোড" দেওরা 
বারটিতে ।, আঁতকে উঠলাম ওই বার-এর নাম শুনে । ওখানে যাবো কি আরে 
এই সময় তো আমাদের প্রেমিক লেনতস ওর প্রেমিকা িনাকে ধরবার জন্যে ওখানে 
বসে থাকে । তাই সঙ্গে সঙ্গে বললাম, 'অন্য কোনো ভালো জায়গায় গেলে হতো 
নাঃ ওকে নিবৃত্ত করবার জন্যে আরো বললাম, “তাছাড়া এই সময় ওখানে বছ্ড 
ভাঁড় লেগে থাকে ।; 

'তা হোক, আম ওখানেই যেতে চাই, জায়গাটা আমার খুব ভালো লেগেছে” 
"জার ।দয়ে বললো প্যাটারিসিয়া । 

অগত্যা ওর কথা শুনতেই হলো । তবে আমার ভাগ্য ভালো যে, ওখানে গিয়ে 
দেখ, ভ্যালেনটাইন ছাড়া আমার চেনা জানা কেউ নেই । ভ্যালেনটাইনকে দেখে 
'জজ্ঞেস করলাম, গটাফ্রুড এসেছিল এখানে ?) 

'হ), ও এসেছিল অটোকে সঙ্গে নিয়ে । আধঘণ্টা আগে ওরা দুজনেই চলে 
গেছে? সখবরটা 'দলো ভ্যালেনটাইন । 

বাঁচা গেলো, মনে মনে বললাম । কিন্তু ভেতরে গিয়ে মিনিট দশেকও বাঁসানি 
তখনো, হঠাৎ দোঁখ লেনতস কাউন্টারের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে আবার । সবনাশ! 
ও?দকে মজা লদুটবার জন্য ভ্যালেনটাইন আবার আমার দিকে দুষ্টি আকষ'ণ করলো । 
সঙ্গে সঙ্গে লেনতসে্র চেহারাটা গেলো বদলে- ছান্লাছাবর কোনো দংশ্যে ভুবস্ত 
জাহাজের নাবিককে কোনো সামঠীদ্রক জানোয়ার গিলতে এলে যেমন ম;থের চেহারা 
হয়, ঠিক সেই রকম দেখাচ্ছিল লেনতসকে । তবে ঘূত নিজেকে সামলে নিলো ও । 
ন্রূণ চোথে ওর দিকে তাকিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করলাম, ও যেন এখঢনি চলে যায় 
এথান থেকে । কিন্ত; ও ব্যাটা বঝেও আমার সেই হাঙ্গতের ধার দিয়ে গেলো না। 
উল্টে এক গাল হেসে আমার 'দকে এাগয়ে এলো । কপালে আমার যাই থাকুক না 
কেন, ওর মঃখ বন্ধ করবার জন্যে বললাম, 'ফ্লাউলান বমলাটকে বাড়তে পেশছে দিয়ে 
এলে নাকি ?, 

কেমন সহজ ভাবে ও বললো, “হয ফাউলান বমলাটের নাম তো জচ্মেও 
কখনো শোনোন, ওর মহখ দেখে সেই ভাবটা একেবারে প্রকাশই পেলো না। কেমন 
চালাকি করে আরো বললো, ভালো কথা, উন তোমাকে স্মরণ করেছেন। আর 
কাল সকালেই ও'কে ফোন করতে বলেছেন ।, 
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আমিও দমবার পান্নু নই । মাথা নেড়ে বললাম; হ্যা, ফোন তো করবোই । তবে 
আমার ধারণা, উন বোধহয় গাড়িটা কিনতে চান, সেই জনোই ফোন করতে 
বলেছেন। লেনতস 'ক যেন বলতে যাচ্ছিলো, চোথ বড় বড় করে তাকাতেই ঘাবড়ে 
[গিয়ে থেমে গেলো ও। তারপর ওর আর আমাদের জনো মদের ফরমাস দিলাম । 

গটফ্রিডের ফ:তি“ ক্রমশই বেড়ে যাচ্ছে । সোদনের মতো যাতে বেসামাল হয়ে না 
পড়ি আর মদ খাবো না ঠিক করলাগ। এবার উঠতে হবে। রাতও হয়েছিল । 
পথে গাঁমউজমেণ্ট পাকে কিছযক্ষণ হাওয়া খাওয়া গেলো । সেখানেই 'লনার দেখা 
পেলো লেনতপ । এবার সেও আমাদের সাথী হলো গাড়িতে । বেশ ফঠতি করলাম 
আমরা চারজন । লনা নেমে যাবার সময় বললো, 'আজ সম্ধ্যাটা বেশ কাটলো, 
এনেকটা খ্যীষ্টমাসের মতো । আমার হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে বললো সে, “বিদায় বদ্ধ; 
ণদায়।' 

পথে লেনতনস বললো) “আমাকে ইণ্টারন্যাশনাল বারএ নাময়ে দিও। একটু 
পণ্ড খেয়ে ঘরে 'ফিরতে চাই, 

ইপ্টারন্যাশনাল বারএ ওকে নামিয়ে দেবার পর পা]টারাসয়াকে ওর বাড়িতে 
পেশীছে দিতে গেলাম । ও ওর বাঁড়র দরজার সামনে একটু সময়ের জন্য থমকে 
দড়ালো। ল্যাম্পের আলোয় আজ ওর মুখখা'ন ভারি সংদ্দর দেখাচ্ছে । খ;ব 
ইচ্ছে হচ্ছিল ওর ঘরে যাই। 'কম্ত সেই ইচ্ছেটা দমন করে বললাম, শিরা । 
আশাকার ভালো করে ঘ;ম হবে 1” আমার দিকে হাত প্রসারিত করলো করমদণন 
করবার জনো। 'শ[ভরাতন" বলে সশড় বেয়ে ও ওর ফ্ল্যাটে উঠে গেলো ফিরে 
আসবার সময় মনে হলো, আজকের রাতটা বড় অদ্ভূত বলে মনে হচ্ছে । অনা সব 
রাতে অন্য সব মেয়েদের নিয়ে যখন খুব ঘোরাফেরা করেছি, আজকের রাতটা যেন 
[ঠিক তেমনাঁট নয় । আর মনটা বেশ হাল্কা হয়ে গেছে আজ, বেশ খখশ মেজাজ । 
কিন্ত; অনা মেয়েদেয় ক্ষেত্রে মনের বালাই বলতে কিছ; ছিলো না।' 


ইণ্টারন্যাশনাল বার-এ আবার ফিরে এলাম । প্রায় খাল বার। এক কোণে 
বসে '্ুতাঁস আর ওয়েটার এলয়স ঝগড়া করছে । আর গণটাফ্ুড একটা সোফায় বসে 
আছে। ওর দঃপাশে সিমি ও ওয়াল বসেছিল । মেয়ে দুটি ঝোরয়ে গেলো একটু 
পরেই--এটাই ওদের শিকার সন্ধানের সময়! আ'ম গটাফ্রুডের পাশে বসে কোনো 
ভুমকা না করেই বললাম, এখন তোমার যাঁদ কিছ; বলার থাকে তো বলে ফেলো ।” 
শত আমাকে অবাক করার মতো করে বললো ও, “কেন বব, তুমি ঠিক করেছো, 
কোনো ভুল তো করান, প্যাটারসিয়ার আর আমার মধ্যে গড়ে ওটা সম্পকণ্টা যে 
ও এতো সহজভাবে নেবে, ভাবতেই পারান আমি । চিস্তামনুন্ত হয়ে বক ভরে নঃ*বাস 
পনলাম। ও আরো বললো, লিছ্জা পাচ্ছো কেন এব্যাপারে? তোমার অবস্থার 
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পড়লে আমিও 'ঠিক তোমার মতোই ওই মেয়েটির সঙ্গে ভাব জমাতাম ।? 

[কছ;ক্ষণ নীরব থেকে বললাম? “তুমি ি বলতে চাইছো, ঠিক বঝতে পারাছ না 
লেনতস।, ৪ 

আমার 'দকে সোজা দ্ট রেখে ধীরে ধারে ও বললো, "শোনো বব, তোমায় 
বলে রাখি, সংসারে এই একটা জনিষই ধর্তব্যের মধ্যে আর বাক সব মূল্যহীন । 
এ ষগে কোনো কিছ?রই দাম নেই। ফাডনাণ্ড কাল ক উপদেশ 'দিয়েছিল মনে 
আছে তো তোমার? মরা মানুষের পোষ্্রেটে আঁকলে 'কি হবে, লোকটা খাটি কথাই 
বলে থাকে । সে কথা থাক, এখন বরং তুমি ওই ভাঙ্গা পিয়ানোটা 'নিয়ে দ)একটা 
লড়াই-এর গানের সুর বাজিয়ে শোনাও তো 1 

ওর মন ভোলাতে পিয়ানোয় গিয়ে বসলাম অতঃপর । আমাদের আঁত প্রিয় দ্‌ট 
গানের সর তুললাম 'পিয়ানোয় । শান ঘরে সংরটা ভূতের কান্নার মতো শোনালো । 
এসব গানের সর যখন বাঁজয়ে শ্‌নোছ, এসব গান যখন গেয়োছি, তখনকার স্থান- 
কাল-পান্ন ছিলো অনা রকম । কম আজকের পরিবেশের সঙ্গে তার যোগসত্রই বা 


কোথায়? 


[] পাঁচ [7 


দঁদন পরে কারখানায় আফিস ঘর থেকে দ্রুত পায়ে বোরয়ে এসে কোম্টার 
চিংকার করে উঠলো, শোনো বব, এই মানত ফোন করেছিল ব্/মেনথল । বেলা 
এগারোটার সময় ক্যাডিলাকটা নিয়ে যেতে বলেছে। ও নিজে একবার গাড়িটা 
চালিয়ে দেখে নিতে চায় ।, 

গ্রনদ্রাইভার আর স্প্যানারটা ছধড়ে ফেলে 'িরে আমি বললাম, 'দেখো অটো, এই 
খদ্দেরটাকে একবার দি জালে ফেলতে পারি--। 

“ফেলতে পারবে কেন, ফেলে আমরা দিয়েছি মনে করো? ফোড" গাড়ির তলা 
থেকে ম;খ বাড়িয়ে বলে উঠলো লেনতস; “কেন, আম আগে বলিনি, ও ঠিক আবার 
ফিরে আসবে? কেমন আমার কথা সত্যি হলো দেখলে তো। হ্যাঁ গটাঁফ্রুড কখনো 
বাজে কথা বলেনা ।' 

ও হয়তো আরো কিছ; বলতো, আমি ওকে বাধা দিরে বললাম, “তুমি চুপ করবে ? 
এখন আমাদের অনেক কথা ভাবতে হবে। তারপর তটোর 'দিকে ফিরে জিজ্ঞেস 
করলাম, 'দাম কতো পধন্ত কমানো যেতে পারে বলে তোমার মনে হয়? 

“এই ধরো প্রথমে দঃহাজার । এরপর হাজার দুশো। তাতেও যদি ওর মন না 
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গলে তখন দ-হাজার পচশো। এরপরেও যাঁদ দেখো লোকটা নাছোড়বান্দা, তথন 
দু'হাজার ছশো, তার কমে আর নয়, বুঝলে 1” কোম্টার আমার কাঁধে হাত রেখে 
গাঢ স্বরে বললো, বব, তুমি একজন লড়াকু; সৈনিক 'ছিলে। তাই দরকার হলে 
ধনজের রন্ত দিয়েও তোমাকে আমাদের কারখানার সম্মান রাখতে হবে । মনে রেখো, 
ব্রমেনথলের টাকার থলেটা হাল্কা করবাধ জন্য দরকার হর তো তোমার জান কবল 
করবে, কেমন ? 

হ্যা, তাই করবো” হেসে সায় দিলাম ওর কথায় । 

যে হাস 'নয়ে ক্যাঁডিলাক গাড়িটা বেচতে বেরিয়েছিলাম, ঠিক সেই হাঁস হাসতে 
হাসতেই কারখানায় 'ফিরলাম ক্যা'ডিলাক গাঁড়টা পাথর ডানার মতো হাওয়ায় 
ভাঁসয়ে। কারখানার 'ফিরে এসে দোথ, লেনতস আর অটো মধ্যাহভোজ সারতে 
গেছে । পেট্রল পাম্পে বসোঁছল জাপ। জিজ্ঞেস করলো সে, এক বিক্লী হলো ?! 

শুভ খবরটা জানবার জন্যে খুবই আগ্রহ দেখাছ যে। এই এক ডলার তোমার 
বখশিস । আমি এখন খেতে চললাম ।* ওকে সতক'" করে 'দিয়ে বললাম, “তবে হ্যা, 
আ'ম 'ফরে না আসা পধনস্ত এ ব্যাপারে একটা কথাও বলতে পারবে না ওদের। 
ব্‌ধলে !, 

ডলারটা একবার শুন্য ছখড়ে সেটা আবার ল্‌ফে 'নয়ে বললো জাপ, হের 
লোকাম্প, কিবরখানার মতোই একেবারে ন'ঈরব থাকবো আমি 1, 

“তা তোমার চেহারাটা কবরখানার মতোই দেখতে বটে ।, 

[ফরে এসে ক্যাডিলাক গাঁড়টা কারখানার এক পাশে রাখতেই দোখ আফস ঘর 
থেকে ফোড গাড়ির মালিক সেই পাঁউরাাটওয়ালা আর তার সাঙ্গনীট বোরয়ে 
আসছে । এর৷ এসেছিল গাড়ির রঙ ছন্দ করতে । পাঁউর্7যটিওরালার চোখে ম;খে 
তার সদ্য স্ত্রী বিয়োগের শোকের চিহ কোথাও দেখতে পেলাম না। আশ্চর্য, 'দাব্ব 
সে তার নতুন স্তীকে পঙ্গে নিয়ে পুরনো গাড় নতুন করতে বোরয়েছে। 
ক্যাঁডলাকটা দেখামান্ মেয়েটির চক্ষযস্থির। সেতার সঙ্গীকে উদ্দেশ্য করে বলে 
উঠলো, “আরে দেখো, দেখো ক চমংকার গাড়ি দেখো । এমন গাঁড় না হলে 
হানম;ন মানায় । তোমার ওই পঠরনো ফোড গাড়ি এর ধারে কাছে ঘেশ্যতে পারে 
না।, থিঃব আদিখোতা দেখানো হয়েছে খিশচয়ে উঠে বললো পাউর-টিওয়ালা, 
চলো, এবার ফেরা যাক ।* সাঁঙ্গনণীট তখন ক্যাডিলাকের ভেতরে গিয়ে বসেছে । 

ওঁদকে লেনতস আমাকে খোঁচা দিয়ে নিচু গলায় বললো, "বোকার মতো দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে দেখছো কি? ক্যাডিলাক গাড়িটা ওকেই গাছিয়ে দাও ।, কোনো উত্তর না 
দয়েই আম ওর 'দিকে তাকালাম চোখ লাল করে, দঃ'হাত পিছিয়ে গেলো ও । 

পাঁউর:টিওয়ালাকে খঃব কষ্ট করতে হলো তার সাঙ্গনশীটকে গাঁড় থেকে নামাতে 
গিয়ে । তারপর রাঁতিমতো গোমড়া মুখ করে বেরিয়ে গেলো সাঙ্গনীকে সঙ্গে 
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নিয়ে । 

ওরা আমাদের দণ্টর আড়াল হতেই লেনতস এবার এক হাত গনলো আমার 
উপরে । “তু, তুমি একটা অপদাথ" বব । লক্ষণ তোমার কাছে যেচে এলো, আর 
ভুমি তাকে ঠেলে ফেলে দিলে? মেয়োঁটর ভাবখানা কি রকম দেখলে না? হাত 
বাড়ালেই এমন খণ্দেরকে হাতের ম্‌ঠোয় পেয়ে যেতে ।, 

কপট গণ্তীর গলায় আম বললাম, 'দেখো লানস কপেরাল লেনতস; উদ্ধতন 
কতৃপক্ষের সামনে ষে একটু সমঝে কথা বলতে হয়, তা শেখোি? আমি কি দঃবার 
"বয়ে করার মতো লোক ॥, 

আমার কথা শনে ও তোথা'। নিজেকে সামলে নিয়ে বললো ও, গকস্তয এ 
বাপারে তোমার অমন ঠাট্টা করা উঁচত হয়াঁন।, 

ওর কথায় বিশ্দঃমার কনপপাত না করে কোম্টারের দিকে ফিরে বললাম, শোনো 
অটো, এবার আমাদের সাধের ওই ক্যাডিলাকের মায়া ত্যাগ করে বিদায় করতে হবে 
ওটাকে । ওকে এখন পরের থর করতে দাও। এখন থেকে আমাদের এই গরণব 
কারখানা ছেড়ে ধনী পোশাক ব্যবসায়ীর ঘর আলো করবে ক্যাডিলাক |, এই বলে 
পকেট থেকে রুমেনথলের দেওয়া চেকটা বার করতেই লেনতসের বিস্ময়ের সীমা 
ছাঁড়য়ে গেলো । “এ তুগি কি বলছো বব? একেবারে নগদ নারায়ণ! এক কম 
আশ্চযের কথা 2, 

চেকটা ওর চোখের সামনে ঘোরাতে ঘোরাতে বললাম, 'কতো টাকার চেক এটা 
বলোতোঃ, 

“কতো আর, হাজার চারেক হবে” আন্দাজ বরে বললো ও। চার হাজার” 
কোম্টার বললো । আর পেট্রোল পাম্প গেকে চিৎকার করে বললো জাপ, 'পাচ।, 

'না, তোমাদের কারোর আন্দাজই ধোপে টিকলো না, “দের সবাইকে অবাক করে 
গদয়ে আম বললাগর, “সাড়ে পাঁচ হাজার ।, 

ছে মেরে চেকটা আমার হাত থেকে নিয়ে তাচ্ছিলা বরে বললো (লনতস, এ চেক 
[নধ্চয়ই বাজে, দেখো গিয়ে ব্যাণ্ে ঢাকা নেই, বাউম্স করবে ।, 

“হের লেনতস, তুমি কি ভেবেছো, তোমার মতো এই চৈকটাও অচল? রব্রংমেনথল 
ফালতু লোক নয়। ইচ্ছে করলে এর কুড়িগ্‌ণ দাম 'দিতে পারতো ও । লোকটা জাতে 
ইহযাদ, ইহযদ খদ্দের যাঁদ একবার 'ফিরে আসে, ঠিক িনবেই । আর খীজ্টান 
খদ্দের বারে বারে এরে এলেও কখনো 'কিনবে না, ওদের ওপর ভরসা করা যায় না। 
তাছাড়া ব্রমেনথল এখন আমার বদ্ধর মতো হয়ে গেছে । জানো, কাল রাতে ডিনারে 
নেমন্তয্ করেছে আমাকে ? পাইক মাছের দোলমা হবে বলে জানয়েও দিয়েছে । 
তা এখন তোমার 'বিশবাস হলো তো, সেলসমযানের কাজ যাকে তাকে 'দিয়ে হয় না? 

লেনতস চুপ মেরে গেলো । তবে উচ্ছাসত হয়ে এতক্ষণে কোচ্টার মুখ খুললো» 
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'সাঁত্য বব, তুমি একজন ঝান; সেলসমযান বটে, খুব দাও মেরেছো যাহোক । 

এবার আ'ম নিজের প্রয়োজনের কথাটা ওকে বলে ফেললাম, "গোটা পণ্চাশ মাক' 
আগাম 'দিতে হবে আমাকে ) 

পণ্াশ কেন বলছো, আম তোমাকে একশো দেবো । এতো তোমার হক 
পাওনা ।, তারপর ও নিজের থেকে একটা খুশখবর শোনালো, 'যদি তোমাদের 
আপান্ত না থাকে তো, আজকের মতো কারখানা এখান বন্ধ করে দিই ! একাদনের 
পক্ষে অনেক বেশী লাভ হয়েগেছে । বেশ লাভ করে লাভ নেই। আত লোভে 
তাতি নণ্টর মতো হবে শেষে। তার চেয়ে এখন আমাদের কালকে নিয়ে রেসের 
একটু মহড়া দেওয়া যাক, কি বলো 2) 

সঙ্গে সঙ্গে অটোর কথায় আমরা সবাই সার 'দলাম । জাপও আমাদের সঙ্গে 
এলো। তারপর প্রথমেই আমবা গেলাম ব্যাত্কে চেক ভাঙ্গাবার জন্যে । চেকটা যে 
মচল, লেনতসের এই ধারণাটা ভুল প্রমাণ করার জন্যই এই তৎপরতা । 


ল্যা'্ডলোড ফ্লাউ জালেওয়া1গককে তিন দিন আগেই আমার ঘরের ভাড়াটা গদতেই 
অবাক হয়ে বলেছিল ও, বিঝেছ, কোনো মতলব আছে |, অগতা সাঁত্য কথাটাই 
বলতে হলো ওকে, ওর ঘরের নক্সা করা আরাম বেদারা দ-1ট আর মেঝের কাপেন্টটা 
আমাকে ধার দিতে হবে একদিনের জন্যে । আব তার কারণটাও বলতে হলো £ 
'আম।র এক দরসদ্পকাঁয়া কোন আসবার কথা, তাই ঘরটা একটু সাজয়ে রাখতে 
চাই, এই আর কি 1 শববাস করোন ও । আমি তখন বাল, “কেন, বোন "ক 
কারোর থাকতে নেই ব্যাঝ 2 কেন থাকবে না", মুখ িপে মদ হেসে ও বলেছিল, 
শকন্তত বোনের জনো কেউ আরাম কেদারা ভাড়া করতে যায় না।, উত্তরে আগ 
তখন বাঁল, “আমি করি। কারণ বোনের প্রাতি আমার টান অন্তর থেকে । "সে 
তো তোমার চেহারা দেখলেই বোঝা যায়। ভবঘঃরে ছাড়া তুমি আর িই বা হতে 
পারো । যাইহোক, অতো কথার কি দরকার । ওগুলো তুমি পাবে । 

এর জনো অজন্্ ধন্যবাদ তোমাকে 1, আমার বাপারটা ফ্লাউ আলেওয়াণস্ক বুঝে 
গয়োছল। তাই ফিরে আসার সময় ও আমাকে উপদেশ দিতে ছাড়লো না' “হের 
লোকাম্প, বেশ বাড়াবাড়ি 'কন্ত; করতে যেও না, একটু সমঝে চলো, তা না হলে 
শেষে প্তাতে হবে তোমাকে, দেখো 1, ওর কথা আমার ঠিক মনে থাকবে, ঘাড় নেড়ে 
ওকে বললাম । 

তাড়াতাঁড় আমার ঘরে ফিরে এসে গোছগাছ করতে শুর্‌ করে দিলাম । বিকেলে 
প্যাটারাঁসয়াকে ফোন করেছিলাম । সপ্তাহখানেক ওর সঙ্গে দেখা নেই, ওর নাকি শরীর 
খারাপ হয়েছিল ৷ ওকে বলোছি, আটটার ওকে আমার এখানে নিয়ে আসবো । তারপর, 


১৮৭ 


[ডিনার সেরে দ;ঃজনে 'সিনেমায় যাবো । ঘরে আলো বড্ড কম। ফ্াউ হে?সির টেবিল 
ল্যাম্পটা বসাতে হবে । ওর স্বামী তখনো ফেরোঁন, চাকর+ যাওয়ার ভয়ে বেশী 
সময় কাজ করছে। ভাঙ্গা গ্রামাফোন রেকর্ডের মতো ওর সেই পুরাতন কাহনা 
আবার শ;নতে হলো, আঁনচ্ছা সত্বেও। হোসকে বিয়ে না করে অন্য কাউকে করলে, 
ওর জীবনের ধারা অন্য খাতে বইতে পারতো, ইতাদি ইত্যাঁদ। নজের তাগিদে ওর 
বস্তাপচা জীবন কাহনী শযনতে হলো বেশ ফকিছক্ষণ। তারপর একসময় অনরোধ 
করেই ফেললাম £ “তোমার টেবিল ল্যাম্পটা আমার চাই ।* সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে 
গিয়ে সেটা এগিয়ে দিলো আমার সামনে ও। “তোমার মতো এ সব কথা মখন 
আ'মি ভাব 

এবার আমার চাই একটা গ্রামাফোন । সেটা আনতে গেলাম আরনা বোনিগের 
ঘরে। ফ্রাউ হোস আবার ভুলেও আরনার নাম করে না কখনো । পাশের ঘরের 
বাঁসন্দা বলে উল্লেখ করে! ওকে দঃচোখে দেখতে পারে না সে, কারণ মনে মনে 
হিংসে করে ওকে । আমার কিন্তু খুব ভালো লাগে আরনা মেয়োটকে। কারণ 
জীবন সম্পকে" এর মনগড়া কোনো ধারণা নেই । আর এও জানে যে, সংখ 'জানষটা 
দ;ম“ল্যের মতো ধরা ছোঁয়ার বাইরে, আর তার জন্যে প্রচুর মূল্য 'দিতে হয়। 

ণকছু খাবারও কনে এনোছলাম, সেগুলোও ঠিক ঠিক জারগার সাজিয়ে 
রাখলাম । রান্নাঘরের লোকজনদের কাছ থেকে কোনো সাহাঘাই পাওয়া যাবে না। 
ফ্রিডারের সঙ্গে এখনো ঠিক মতো বাঁনয়ে উঠতেই পাঁরান। নিজের হাতে ঘরটা যা 
সা'জয়েছি, তাতে নিজেই এখন চিনতে পারছি না। এবার যেন আর তর সইছে না; 
ঘপ্টাথানেক আগে থেকেই বোঁরয়ে পড়লাম প্যাটারাসয়াকে আনতে । হাতে এখনো 
অনেক সময় আছে, ভাবলাম ইপ্টারন্যাশনাল বার হরে মাবো ! দূর থেকে অন্ধকারটা 
নল সমদ্রের মতো, আর ইন্টারন্যাশনাল বারটা য;দ্ধজাহাজের মতো দেখাচ্ছিল । 
সেই ভাসমান জাহাজে গিয়ে উঠলাম । 

সেথানে রোজার সঙ্গে দেখা হতেই জিজ্ঞেস করলাম, “ক এখনো এখানে ? 
বোরোওান ? 

“আমাদের সম্নয় তো এখনো হয়নি ।, হাসতে হাসতে বললো রোজা, 'আমাদের 
ভালোবাসার লোকেরা যে লেট কামার ।” 

ভালোবাসার কথাটা ল্‌ফে 'িরে সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম ওকে, “রোজা, একটা 
সাঁত্য কথা বলবে? ভালোবাসা সম্বঙ্ধে তোমার 'কি ধারণা? এব্যাপায়ে আমার 
তো মনে হয়, আমাদের থেকে তোমরাই বেশী বোঝো, বোঝো না? 

শব্দ করে হেসে উঠলো রোজা । বেশ কিছাক্ষণ পরে হাস থামিয়ে বললো ও, 
“তুম যেন ক রকম! শেষ প্য-স্ত ভালোবাসার কথাই জিজ্ঞেস করলে? এর উত্তর 
আমি কি দেবো বলো । হতভাগা ওই আথাঁরের কথা ভাবতে বসলে আজও মনটা 
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(বিষাদে ভরে যায় ৷ তাই একটা সার কথা বলেরাখি বব তোমাকে- অনুভব 'বিনা 
অনুভূতি কাউকে শেখানো যায় না। তাছাড়া জবনটা অনেক বড়, এই দীঘ' 
জগবনের সফরে ভালোবাসা বড় ক্ষণস্থায়ী । আথরি আমার জীবন থেকে চলে যাবার 
সময় এই সাঁত্য কথাটা আমাকে বলে গিয়োছল । আজ ভাবছি, কথাটা মিথ্যে বলেনি 
ও। সাত্য ভালোবাসার বিকল্প কিছ; নেই ৷ কিন্তু; দ্‌ভগ্যি হচ্ছে, ভালোবাসাকে 
বেশন দিন ধরে রাখার সৌভাগা কারোর নাও হতে পারে । সেই ভালোবাসার সম্পক€ 
ত্যাগ করে যে চলে যায়. হয়তো সে নতুন কোন ভালোবাসার ঠিকানা পেয়ে সেখানে 
চলে যায়, কিন্ত যে তার ভালোবাসা আঁকড়ে পড়ে থাকে, এক বুক শ্মন্যতা নিয়ে 
তাকে গমরে গ;মরে মরা ছাড়া তার কাছে অন্য কোনো পথ খোলা থাকে না।ঃ 

তুমি ঠিকই বলেছো রোজা”, ওর কথায় সার 'দিয়ে বললাম আমি, 'আবার দেখো, 
যে কিনা অপরের ভালোবাসা পায়গন কখনো, তার অবস্থা কতকটা বেচে থেকেও মরে 
থাকার সা'মল । 

(তাই বাল ক বব, আম যা করোছি তুমও তাই করো । একটি সম্ভান, কেবল 
একটি সন্তান কামনা করো । তারপর ভালোবাসার কথা ভুলে যাও। ওটাই হবে 
তোমার স্ম:তিই বলো আর সম্বলই বলো, ওতেই তুম দীঘণ জীবনের বাকি পথে, 
শান্ত পাবে, দেখো | 

উপদেশ তুম মদ্দ দাওনি গো, কস্ত7; সেই সঃযোগ তো আমার জখবনে আসোন 
এখনো 1” 

আপন মনে এখন অনেক কথাই ভেবে চলে রোজা । হঠাং উদাস গলার বলে 
উঠলো ও, 'এই দেখো না, আমার জীবনেই দেখো না, আথারের হাতে কতো মারই না 
খেয়েছি । তব: ও যাঁদ এখনো ফিরে আসে, তখন আমার মনের অবস্থা কি রকমষে 
হবে, ভাবলেই কান্না পায় আমার এখন ।, 

তাহলে এসো; তোমার সেই আথরের স্বাস্থ্য কামনা করেই পান করা যাক ।' 

হেসে ফেললো রোজা, “ঠক আছে, ওই মুখপোড়া মিনসের স্বাস্থ্যই কামনা কয়া 
যাক ॥? 

চলে আসবার সময় ওকে বললাম, আজ তাহলে আস রোজা । প্রাথনা কার 
আজ তোমার রোজগার যেন ভালো হয় ।॥ 

'হয, এসে। বব”, গাঢ় স্বরে বললো রোজা । 


প্যাটারীসয়াকে দেখে মনেই হচ্ছে না কোনো অসঃখ থেকে সেরে উঠেছে ও। বরং 
ওর চোখ দ7ট আজ অন্যাদনের থেকে বেশ বড় বড় আর জবলজবল করছে । মঃখে 
ঈষং লালচে আভার চৌয়া, আর হাবভাবে বনহারণীর মতো একাটি স্বভাবলা'লিত্য 
দুটি এড়ায় না। উচ্ছাসিত হয়ে আম বললাম, 'আজ তোমাকে অপ্‌ব' দেখাচ্ছে । 
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তোমার অসখ দেখছি দিব্যি সেরে গেছে । তাহলে আজ দারুন ফত করা যাবে, 
কিবলো? 

হয, তা অবশ্য করা যেতো । কস্তু আজ যে পারছি না।, 

বিস্ম়ভরা চোখে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, 'পারবে না? এ তুমি কি 
বলছো ?) 

'আঁম দুঃখিত তোমাকে সঙ্গ দিতে না পারার জন্যে” প্যাটার'সিয়া বললো, 'তুমি 
যাতে ফিরে না যাও তার জন্যে কিছঃক্ষণ আগে তোমাকে ফোন করেছিলাম । কিন্ত 
এ[নলামন, অনেক আগেই তুগি নাকি বোরয়ে পড়েছো ।” 

'তাহলে আজ সারা সপ্ধ্যায় একটুও সময় হবে না তোমায়? 

ক করবো বলো, আজ একজনের সঙ্গে দেখা করাটা আমার খুবই জরুরী । 
আাগে জানা ছিলো না, মাত আধঘণ্টা আগে খবরটা প্লোম ॥। 

[কম্ত; ওল হাবভাব দেখে তো মনে হয় না, ওর কোনো জর;রী কাজ থাকতে 
পাবে। ওটা বোধহয় ওর একটা বাহানা! আসলে আমায় সঙ্গে বেরোনোর ইচ্ছে 
"নই আজ আর । তা সেটা সোজাসযাজ বললেই তো পারতো ও। নিতান্ত শিশ;ু 
য্গেন তার ইচ্ছায় বাধা পেলে তার মনের যে অবস্থা হয়, আমার অবস্থাও ঠিক সেই 
রকম এখন । আজ অনেক আশা নিয়ে এই সন্ধ্যাটার জনো ভপেক্ষা করছিলাম সেই 
শোন: সকাল থেকে । যাইহোক? মনের হতাশাট। ওকে বুঝতে দেবর ইচ্ছে ছিল না। 
তাই বললাম, বেশ, তাহলে তো বলবার কিছু নেই। আগি এখন চলি, পরে দেখা 
হবে)? 

এবার ও আমার দিকে তীন্ব দন্টিতে তাকালো । ফি লনে করে কে জানে, ও 
বললো, “রাত ন'টার আগে ওখানে যাচ্ছি না। তাই ততক্ষণে একটু বেড়িয়ে আসতে 
পারি দ্‌?জনে। টানা এক সপ্তাহ ঘর থেকে বেরোতে পারিনি । হাঁপিয়ে উঠেছি।, 

উৎসাহ ছিলো না, তব; ইচ্ছার বিরুদ্ধেই বললাম, ঠক আছে চলো। দ;জনে 
পাশাপাশি হেটে চলেছি, চলতে হয় তাই যেন চলোছি। 'কন্ত: মনের দিক থেকে 
কোনো তাগিদ নেই । একটু আগেও যেটা প্রবল আকারে ছিলো, সেটা এখন উধাও । 
মাথার উপরে তারা ভরা পাঁরস্কার আকাশ । বসন্তের ফুরফুরে বাতাস গায়ে 
ল্‌টোপনাট খাচ্ছিল। বাতাসে ডাফনে ইশ্ডিকা ফুলের 'িত্ট স্‌বাস ভেসে আসছিল । 
পাশে আমার এক সংন্দরী য।বতী। সব দক থেকে এখন প্রতিটি মহত আমার 
কাছে রোমাণুকর হওয়া উাঁচত ছিলো । কিন্ত; ও যে আমার মেজাজ বিগড়ে দিয়েছে 
শুরুতেই । তাই সম্ধ্যায় এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের আহানে কোনো ভাবেই সাড়া 
দিতে পারাছলাম না আমি। তাই পাটারীসয়া যখন ডাফনে ইশ্ডিকা ফুলের মাঁন্ট 
গন্ধটা অনুভব করে জিজ্ঞেস করলো, “একটা মিণ্টি ফুলের গণ্ধ পাচ্ছো না তুমি? 
আমি তখন এক রকম বিরন্ত হয়েই বললাম, 'হা। পাচ্ছি, তবে ফুলের গণ্ধ নয় ব্রাশ্ডির 
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গাদ্ধ | আসলে ওই ফুলের মিষ্টি গন্ধ আমিও অনুভব করছিলাম । কিশ্ত; ওর 
কাছে সেটা প্রকাশ করতে আম রাজী নই এখন। 

ওঁদকে প্যাটারাসয়া সেই মাঁহট গংধটা একবার জোরে নাকে টেনে নিয়ে বললো, 
“বেশ কিছীদন ধরে বন্দী থাকার পর বাইরে বেরোলে সব কিছ;ই এমন চমৎকার 
লাগে। ।কন্ত খুব মন থারাপ লাগছে, এখাঁন ফিরে যেতে হবে বলে । ওই 'বনাডিং 
"লোকটাই আমাদের আজকের সম্ধ্যাটা মাটি করে দিলো । ওর এই এক স্বভাব, 
শেষ মহরতে যতো তাড়া ওর ।। 

তাইলে বিনাডং এর সঙ্গেই তোমার কাজ 2) 

হ], বনডিং আর তার সঙ্গে আর একজনও আছে । তবে সেই আর একজনেয় 
»০ই আসল কাজ আমার। আমার সেই জর,রী কাজটা কি হতে পারে' আদ্দাজ 
হলতে পারো তুমি? 

না, অবহেলা করার £তোই বললাম, তামার ব্যতিগত ক্কাজ কেমন বরে আম 
"াদ্দাদ “ল্রবো বলো !) 

মাগার কথার ধরণ দেখে ও বুঝে গেছে, আম খুব রেগে গেছি! তব; একটু 
হেসে ও ওর কথা চালিয়ে যেতে থাকলো । ওর কোনো কথাই আমার কানে ঢ:কছিল 
না'তখন। আম তখন ভাবাছ কেবল গবন1উংএর কথা । ওর নামটা বিদয্যং শকের 
মতো লেগেছে । অবশ্য আমার আগেই ভাবা উচৎ ছিলো' আমার চেয়ে িনাডংএব 
সঙ্গেই বেশনী পার্চয় । ওর দাম। গাড়ি দামী পোযাক, ভারা ওয়ালেটের কাছে 
আম তো আতি নগনা এক পহরুষ। ওর জন্যেই বাঁড়র নানান বাসশ্দাদের কাছ 
থেকে ঘর সাজাবার জন্যে টুকিটাকি 'জানষ সংগ্রহ করেছিলাম । কিন্ত; এই মেয়ে কি 
কখনো আমার হতে পারে? আর কেনই বা হবে? ধার করা ক্যাঁডলাক গাড়ি 
নিয়ে বড় জোর দু'একদিন সপ্ধ্যায় ওকে নিয়ে বেড়াতে পারি, আর বড় জোর গ্লাসের 
পর গ্লাস রাম উীড়য়ে দিতে পার, এটাই আমার বাড়াত গুণ । আমার আসল 
পার্চয় হলো, আমি একজন ভবঘ;রে ৷ ভালোয় ভালোয় এখন আমার কেটে পড়াই 
ভালো, ভাবলাম আমি । ঢের হরেছে। ছেড়া কাঁথায় শুয়ে ওকে পাওয়ার স্বপ্ন 
দেখা 'বলাসতা। আমার শুরূতেই ভুল হয়ে গেছে ওর সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে 
ফেলা । 

প্যাটারাঁসয়। হোলম্যানের কথায় সাঁদবং ফিরে পেলাম । কাল সন্ধ্যায় আবার 
আগাদের দেখা হতে পারে, পারে না? 

না, শুধু কাল নয়, মিথ্যে করে বললাম, “সারা সপ্তাহে দেখা হবার সপ্তাবনা 
নেই। একটা জরুরী কাজে ব্যস্ত থাকতে হবে আমাকে । মিথ্যে বলতে গিয়ে 
প্রচন্ড রাগ হচ্ছিলো নিজের ওপরে । কিস্ত; কি করবো, অপমানের লঙ্জা কিছুতেই 
চাপতে পারছিলাম না। 
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ফাঁকা রাস্তা দিয়ে এঁগয়ে চললাম ৷ এছ রাস্তা দিয়েই আনাদের কারঘানার় চলে 
যাওয়া যায় । দূর থেকে দেখা গেলো ইন্টারন্যাশনাল থেকে ঝোরয়ে আসছে রোজা, 
আমাদের দিকেই আসছে ও। ও কিন্তু আমাকে দেখেও না দেখার ভান করে চলে 
গেলো! এখন এটাই ওদের মেয়েদের রখাতি। সঙ্গে কেউ থাকলে ওরা কখনো 
পারচয় দিতে চায় না। একবার কেবল হোলম]ানের দিকে তাকিয়ে চলে যাচ্ছিল, 
আমি ওকে বললাম; 'শযভরান্রি রোজা । এই রকম ভাব করতে হলো 'ফ্রিতাঁস, 
সুশ্দরী ওয়াল, কাঠের পা লাগানো 'লিনা, মরিয়ম ও মাগ্ারেটের কাছে। 

এসব দেখে শুনে প্যাটারাঁসয়া বললো, “তোমার দেখাঁছ এখানকার অনেকের 


সঙ্গেই পাঁরচয় আছে । 

হ্যা, তোমার অনুমানই ঠিক 1 'নীর্বকার ভাবে বললাম । 

ওর চোখে অদম্য কৌতূহল । একটু পরে সেই ভাবে তাকিয়েই ও বললো, 
“তাহলে এবার ফেরা যাক, কি বলো? 

€হ), বেশ তো, আমারও তাই ইচ্ছে । ওর বাঁড়র দরজার সামনে এসে বললাম; 
এবার তাহলে বিদায় । আশাকরি রাতটা তোমার ভালোই কাটবে । অনেক চেণ্টা 
করেও ওর মুখের দিকে ফিরে আবার তাকাতে হলো । আর তখাঁন অবাক হয়ে ওর 
ঠোঁটে হাসির রেখা আর চোখে কৌতুকের আভাস দেখতে পেলাম । তারপর হঠাৎ 
খিলাথল করে হেসে উঠলো । তারপর হাসি থামিয়ে বললো, 'তুঁমি 'কিসস্; বোঝো 
না, একেবারে কাঁচ খোকা1ট যেন !” 

অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকি মেয়েটির দিকে, বলে 'কি মেয়োট? ওর হাঁসর 
আর কথার মানে ঠিক বূঝতে পার না। এক সময় হঠাৎ, হ্যাঁ হঠাৎই কপট রাগ 
প্রকাশ করে বলে উঠলাম, “আম কাঁচ খোকা? আমাকে তোমার বোকা বোকা বলে 
মনে হয়? 

হয, সেই রকম বলেই তো মনে হচ্ছে । এবার মখ টিপে হাসে ও। 

ওই ভাবে হাসছে বলে আরো বেশ? লান্দর দেখাচ্ছে ওকে । রান্তার আলোয় ওর 
সেই সশ্দর মুখখানি আরো স্পম্ট দেখাচ্ছে। নিম্পাগ কিশেরীর মতো ভারি 
সদ্দর ওর মৃখখান। এবার আমি আর 'স্থর থাকতে পারলাম না। তার ওপর 
ওর চোখে আমার নিমগ্ধ্রণ দেখতে পেলাম, হয়তো সেটাই আমার সর্বনাশ । তব; 
সব দেখেও সেই সবনাশের পথে এগিয়ে গেলাম | হঠাৎ পাগলের মতো ছ;টে গয়ে 
ওকে আমার ব্‌কে টেনে নিলাম । তখন আম মরীয়া, ও মাই ভাব্‌ক না কেন, 
আ'ম পরোয়া করবো না, এই রকম ভাব আমার তখন । ওর পশম নরম চুল হাওয়ায় 
লটোপটি খাচ্ছিলো আমার গালে, কপালে, ওর নরম শরীরের কেমন একটা মিষ্টি 
ঘ্রাণ এসে লাগাছিল আমার নাকে । আর তথান মদহ্‌তের জন্যে হলেও ঠোট দি 
নেমে এলো আমার তপ্ত ঠোট জোড়ার উপরে । আর তখাঁন একটা সংশ্দর ভালোবাসা 
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বষ্টর কোটার মতো ঝরে পড়তে থাকলো আমার ঠোঁটের উপরে, আমার দঃ'গাল 


চকিতে ছায়াছবির দশোর মতো সব কিছ; ঘটে গেলো । আর সেটা বুঝে 
এঠবার আগেই আমার বাহ বন্ধন শিথিল করে 'দিয়ে চলে যেতে দেখলাম ওকে । 
আর আম তখন বোকার মতো হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলাম ওর গমন পথের দিকে 
তাকিয়ে । 'অবাক কাশ্ড”, নিজের মনে বাল, ও ঠিকই বলেছে, আমি সাতাই বোকা, 
লচ খোকা ! 


বাড় ফিরে এলাম ৷ এক সময়ে সমস্ত বাড়িটা যখন 'নিঝ;ম, স্তব্ধ হয়ে এলো, 
মনে হলো বাড়ির সবাই ঘ:ঃাময়ে পড়েছে, তখন আমার ঘর থেকে বেরিয়ে পা টিপে 
?টপে অতি সম্তপ“নে গোলফোনটার কাছে এসে দাঁড়ালাম, হাতে আমার কোট আর 
কম্বল । 'িসিভারটা তুলে নিয়ে কম্বল 'দিয়ে মাথা ও ম7খ ঢেকে ফেললাম যাতে 
আমার কথা কেউ যেন শুনতে নাপার। আমাদের এই বোডিং হাউসের 
গতিটি সদস্যই পরের কথা শোনবার জন্যে একটু বেশী কৌতূহলী আর তাদের শ্রবণ 
শীল একটু বেশী তীক্ষ। ভাগা ভালো একবারের চেষ্টায় প্যাটারাসিয়াকে পেয়ে 
গেলাম । নিচু পলায় জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার সাক্ষাৎকার শেষ হয়ে গেছে? 
কখন ফিরলে ? 

“ঘপ্টাথানেক আগে ।, 

কাজ হলো ?, 

“আশা তো করছি, হয়েছে ।, 

খুব ইচ্ছে হচ্ছিলো ওর মুখ থেকে আমার নিজের নামটা শনি । ওকে জিজ্ঞেস 
করলাম, “বাট নামে তোমার কোনো বদ্ধ; নেই ? কি বললে নেই! িস্তয তোমার 
মূখ থেকে ওই নামটা শনতে যে আমার ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছে । ঠিক আছে, না হয় 
ঠান্রা করেই বলো না-'রবাট” একটা আন্ত গর্দভ 1; 

“না, তা কেন হতে যাবে”, িথিলীথল করে হেসে উঠে বললো মেয়োটি, বাট 
একটি কচি খোকা, ও যেন চিরকালই কচি খোকা থাকে আমার কাছে-_ 

বাঃ চমৎকার উচ্চারণ তো তোমার ? এবার বলো তো-_বব একটি-_ 

“আমার মনের কথা শুনবে? বব একটি মাতাল--' অনেক, অনেক দূর থেকে 
ওর কথার ধমাত্ট সরটা যেন ভেসে এলো, “না, তোমার সঙ্গে আর বকর বকর করতে 
পারছি না। এবার আমি ঘ-সবো? ঘ;মের ওযাযধ খেয়েছি, ভঈগীষণ মাথা ধরেছে।, 

কাছে থাকলে তোমার মাথা পে 'দিতে পারতাম । বললাম ওকে, 'ষাকগে, 
তোমাকে আর কম্ট দেবো না। 'িভবিনায় এবার ঘযমোও- শুভরানি ।” 

[রাসিভারটা নাগময়ে রেখে কম্বলের বোঝাটা মাথার ওপর থেকে নামাতে গিয়ে 
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দেঁখ আমার পেছনে মতমান সেই বদ্ধ আযকাউশ্টেপ্ট ভদ্রলোক দাড়িয়ে আছেন ! 
আমাদের রাম্নাঘরের পাশের ঘরাঁটিতে থাকেন উন। 'বিরন্ত হয়ে ?কছ; একটা বলতে 
যাওরার আগেই তাঁন বলে উঠলেন, 'িমস্কার 1, 

নমস্কার 

আমার চোখে মঃখে 'বিরান্ত দেখে ভদ্রলোক তাড়াতা'ড় নিচু গলায় বলে উঠলেন, 
'না, আমি কাউকে বলবো না। রাজনৈতিক কথাবার্তা হচ্ছিলো তো? আপনার 
কোনো ভয় নেই, আম দক্ষিণপন্হন |! 

ওর কথা শুনে এবার একটু স্বাস্ত পেলাম। হেসে বললাম, 'হাঁ অবশ্যই 
অবশ্যই রাজনীতি, আর খুব গোপন রাজনগাঁত-_ 

ভদ্রলোক মাথা নেড়ে নিচু গলায় বললেন, 'সম্রাট দীঘ“জণাব হউন |, 

'আচ্ছা, টোলফোন কে আবিস্কার করোছলেন বলুন তো? ভদ্রলোক একটু 
ইতস্তত করেন। তখন আমিই নিজের থেকে আবার বললাম, আমারও জানা নেই'। 
তবে যেই করে থাকুক না কেন, তিন ষে এক অসাধারণ ব্যন্তি, তাতে কোন সন্দেহ 
[নই ।, 


আজ রোববার, সেই মোটর রেসের 'দিন। প্রবল উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে এইমান 
রেস সর; হলো! রেস গ্রাউন্ডে তামেটের 'পিট-এ বসে আছ আমরা সবাই-গ্রাউ, 
ভ্যালেনটিন, লেনতস, প্যাটারাঁসয়া হোলম্যান । আর জাপ আছে কোঙ্টারের সঙ্গে 
আমাদের রেসের গাঁড় কালএতে । ছোট খাটো রোগাটে চেহারার মান্‌ষ বলে 
ওকেই সঙ্গী হিসেবে বেছে নিয়েছে কোম্টার। তবে লেনতসের চিন্তা, ওর লদ্বা লদ্বা 
কানে বাতাস আটকে গিয়ে কাল“এর গাঁতি কমে যেতে পারে এটা ওর নেহাত ছেলে- 
নানযষ ছাড়া আর কছু নয় । 

ওকে সযোগ বুঝে প্যাটরাসিয়ার সংদ্দর মূখ দেখে সবাই চেষ্টা করছে ওর 
সঙ্গে ভাব জমাবার জন্যে। যেমন প্রথমেই লেনতস ওর সঙ্গে ভাব জমাবার জন্যে 
ওর ইংরেজ নামের তারিফ করে জানতে চাইলো, এ নাম ওর কেন হলো, মাঁদও ও 
জামান । উত্তরে ও বলে, ওর মা ছিলো ইংরেজ, আর তার নামও 'ছিলো প্যাট। 
“আহা ি স্দর নাম ওই 'প্যাট।- কেমন সহজেই উচ্চারণ করা ঘযায়।, গ্লাসে মদ 
ঢেলে মেয়েটির উদ্দেশ্যে লেনতস বললো" এবার এসো প্যাট, আমাদের বদ্ধত্ব দঘ 
স্থায়ী করতে এক গ্লাস হয়ে যাক। আর ভালো কথা, নিজের নাম নিজেকেই বলতে 
হচ্ছে, গটাফ্লুড আমার নাম ।, ৰ 

গটাফ্লিড ; আমি তো শুনেথ! চিরটা কাল একটা খাপছাড়া নামে ওকে ডেকে 
এসোছ। আর আজ না মেয়োটর সঙ্গে ভাব জমাতে ওই নামটা বলে দিলো? 
বলতে একটুও শরম হলো না ওর! আর মেয়োটও বা রকম? নামটা ওর খুব 
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ভালো লেগেছে বলে মনে হচ্ছে, তা না হলে কেমন হেসে-টলে গটাফ্িড বলেই ডাকতে 
শর করে দিয়েছে ওকে 2 ওদিকে ফা্ডিনা্ড আবার আর এক কাঠি উপরে । 
কেমন শোন দুটিতে তাকিয়ে আছে মেয়েটির 'দিকে, যেন ওর সংন্দর মৃখের সধা 
পান করছে সে। শমধয 'কি তাই, এরই মধ্যে করিতা আবান্ত করতে শর করে 
[দয়েছে সে, আর কেবল ওকে বলছে; ছবি অকা শিখতে হবে। তাছাড়া মেয়োটর 
ছবি অকতেই শর; করে 'দয়েছে ও। 

আ'ম আর থাকতে পারলাম না। ছবি আঁকার প্যাডটা তার হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে বললাম তাকে ঝাঁঝালো গলায়, “দেখো ফার্ডিনান্ড, তোমার তো যতো সব 
মরামানাষ নিয়ে কারবায় । যতো খুশি মত লোকের ছবি আঁকা, আমার তাতে 
"কোন আপান্ত নেই, গকন্ত; জীবত মান;ষ নয়ে তোমার এই প্রেম প্রেম খেলা “আম, 
কছ;তেই বরদাস্ত করতে পারবো না। আর তোমাকে জানিয়ে রাখ, ওই মেয়োটি 
মামার মনের মানুষ, ওর প্রতি আমার একটু দ;বলতা আছে । আশাকার এর পর 
"থকে তুমি একটু সংযত হবে ওর সম্পকে” কেমন ?, 


বাউম)লারের ঝকঝকে গাঁড়িটাই আজকের রেসে ফেভা রিট, বেশীরভাগ দর্শকেরই 
এই রকম একটা ধারণা । তাদের সব ধারণা নস্যাং করে দিয়ে চিংকার করে ওঠে 
লেনতস, আরে, একটু ধৈয" ধরে অপেক্ষা করো, দেখবে কোম্টারের কার্ল ওর 
গাড়ঠার জিব বার কাঁরয়ে তবে ছাড়বে । ব্রাউম;লারকে শ্যানিয়ে শ:নিয়েই মন্তবাটা 
করেছিল লেনতস । সে তার চলন্ত গাড় থেকে মৃখ বাড়িয়ে হয়তো খিস্তি করতে 
যাঁচ্ছলো । "কন্ত; আমাদের পাশে প্যাটারাঁসিয়া হোলম্যানের উপরে চকিতে একবার 
নজর পড়তেই সে তার জব সংবরণ করে ফেললো । 'খাস্তর বদলে সচ্মোহিতের 
মতো চোখ বড় বড় করে মেয়েটির দিকে তাকাতে তাকাতে ছ;টে চললো সামনের 
দকে। 

পরবত রাউণ্ডে কার্ল খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে বেরিয়ে গেলো আমাদের সামনে 
দিয়ে । পাশের পিট থেকে কে ষেন মন্তব্য করে উঠলো? “দেখো, দেখো মর্তিখানা 
একবার দেখো গাড়িটার পিছন 'দিকে তাকিয়ে, 'ঠিক যেন একটা উটপাখি !, 

উত্তোজত লেনতস চোখ মূখ লাল করে বলে উঠলো, “কোন গাড়িটার কথা 
ধলছেন? ওই শাদা গাঁড়টার ? 

পাশের গিট থেকে জবরদস্ত চেহারার একজন মোটর 'মস্তী তার সঙ্গীর হাতে 
বয়ারের বোতল এগয়ে দিতে গিয়ে তাচ্ছিলোর সঙ্গে বললো, “হা, ওটা ছাড়া আর 
কাকেই বাবলা যায় বল;ঃন? আর লেনতসকে কে দেখে তথন! রাগে গজরাতে 
গজরাতে বেড়া টপকে পাশের 'পিটে যেতে চাইছে, এখান একটা হেস্তনেম্ত করতে চায় 
ও। গায়ের সব জোর দিয়ে ওকে ধরে রেখে এক ধমক দিলাম; এক পাগলামি করছো 
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তুমি? তুমি কি রেস চলার মধোই একটা অহেতুক হাঙ্গামা বাধাতে চাও? চুপ করে 
বসো তো এখানে ॥ কিস্তত ও ক ছাড়বার পানর? কার্লএর অপমান সহ্য 
করতে পারছে না। তখনো সেই লোকটার 'দিকে হাত পা ছংড়ে হাদ্বিতাদ্ব করতে 
থাকে। | 
প্যাটরিসিয়াকে উদ্দেশ্য করে আমি বললাম, 'উজব্যকের কাণ্ড দেখেছো 2 ও 
আবার নিজেকে রোমাশ্টিক বলে পারচয় দিয়ে থাকে । ওকে এ অবস্থায় এখন দেখলে 
কে বলবে যে, চাঁদের সংশ্দর বর্ণনা দিয়ে একবার ও একটা কাবিতা লিখেছিল !, 
মৃহূর্তে ওর মঃখের রাগত ভাবটা সরে গিয়ে নরম গলায় ও বলে উঠলো, “সে 
তো অনেক, অনেক যাগ আগেকার কথা, সেই লড়াই-এর সময়কার কথা । তুমি 
আমায় বন্ড দবল জায়গায় আঘাত দিয়েছো বব |" এমনটিই আমি চাইছিলাম, হাতে 
হাতে ফল ফলে গেলো । তেমান ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় ও বললো; “রেস টেসের সময় 
মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে যায়। আর তাই তো অন বেসামাল হয়ে যাই । 
মাঝে মাঝে আমার এমন হয়ঃ সেটা কি আমার দোষ 2 
মাঝে মাঝে বলছো কেন” প্যাটারাঁসয়া ওকে সমর্থন করে বললো, “কোনো 
সমমেই ওটা দোষের হতে পারে না।ঃ 
সঙ্গে সঙ্গে ওকে হাত নেড়ে অভিবাদন জানালো গটাফুড । ঠক বলেছো । তুমি 
আমার মনের ব্যাথাটা ঠিক বঝতে পেরেছো ।” 
আর তান শেষ রাউন্ডের খেলা সাঙ্গ হলো। গোড়ার দিকে কোচ্টারের কাল" 
ছ৮টি রেসের গাড়ির মধ্যে পঞ্চম স্থানে থাকলেও; এক একটা রাউদ্ডে ওর অবস্থান 
সবিধাজনক স্থানে উল্লিত হতে হতে শেষ রাউণ্ডে ব্লাউম;লারের ঝকঝকে, তকতকে 
গাঁড়িটাকে পিছনে ফেলে প্রথম স্থান অধিকান্ধ করে বসলো । সোঁক উল্লাসধবনি 
আমাদের । লাউডস্পকারে আজকের রেসে কোম্টারের নাম ঘোষণা করা হলো 
ধিবজয়শ হসেবে। লেনতস তখন প্রায় উদ্মাদের মতো একবার ডিগবাজ্ম খেয়ে 
পাশের পিটের সেই বীভৎস চেহারার মোটর 'সিস্ত্রশকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠলো, 
“ওহে, এবার ফি হলো 2 আমাদের গাঁড়টার একটা 'কি বশ্রী নাম 'দিয়োছলে যেন". 
হয, হা? মনে পড়েছে, পিছন দিকটা উটপাঁখর মতো । তা ওই উটপাখিই শেষ পযন্ত 
তোমাদের পক্ষণরাজ ঘোড়াকে কুপোকাত কাঁরয়ে তবে ছাড়লো । আমার কথাই সাত্য 
হলো, কি হলো তো? 
লোকটাও কম যায় না। জোরে ধমক 'দিয়ে উঠলো, গুপ কর হতভাগা ।” জগবনে 
বোধহয় এই প্রথমবার অপমান সহ্য করেও গায়ে মাথলো না। ও তথন মাঠের মধ্যে 
নেচে কু'দে আর হেসে মাঠশ[দ্ধ লোককে আঁস্থির করে তুললো । আর তখানি পিছন 
থেকে ভাঙ্গা ডাঙ্গা গলায় কে যেন তার নাম ধরে ডেকে উঠলো, গাটাফুড 1 ফিরে 
দৌঁখ প্রায় দৈত্য সমান একাঁট লোক । তাকে দেখে প্যাটারাসয্লাই প্রথমে আনন্দে 
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এচধকার করে উঠলো। 'আলফনস না? শুনেছেন আমরা জিতে গেছি 2 

আলফনস মাথা নেড়ে সায় দেয় “হ্যা, আমার আসতে একটু দের? হয়ে গেলো। 
আপনারা নিশ্চয়ই খাব র্াস্ত ও ক্ষ-ধারতত! তাই আপনাদের জন্যে কিছ; খাবার 
এনোছি। যেমন ঠাণ্ডা পকের চপ আর 'ভিনিগার দেওয়া কাটলেট । এই বলেসে 
তার হাতের 'বিরাট প্যাকেটটা এাঁগয়ে দিলো ! 

চিংকার করে উঠলো গটাফ্রুড, 'আরে, তুমি দেখাছ দারণ সামাঝদার লোক ? 
মামাদের যে খুব খিদে পেতে পারে, বঝলে কি করেই বা। যাইহোক, তুমিও বঙ্গে 
পড়ো, খাওয়া শর; করা যাক, এই বলে প্যাকেটটা খুলে ফেললো ও । খাবারের 
বহর দেখে প্যাটরাঁসয়া হোলম্যান বলে উঠলো, আরে, এযে দেখছ গোটা একটা 
রেজিমেশ্টের খাবার !, 

আত বিনয়ের সঙ্গে বললো সে, “কম; দেখুন না, শেষ পর্যস্ত কতটুকুই বা 
অবশিষ্ট থাকে! আর আপনাদের জন্যে সামান্য একটু পাণনিয়ও এনেছি । এই 
বলে দটি মদের বোতল বার করলো আলফনস । 

এঁদকে ঘড়ঘড় আওয়াজ তুলে কাল“ আমাদের পিটএর কাছে এসে থামলো । 
কোম্টার আর জাপ গাঁড় থেকে নামলো । জাপ-এর গব' দেখেকে ! ওই যেন 
বজয়গ নেপোলিয়ান। ওর খাঁড়া কান দ7ট আরও বেশদ খাড়া হয়ে উঠেছে, ওর 
হাতে বিরাট একটা রূপোর কাপ। সোদকে তাকিয়ে কোত্টার হেসে বললো, “এই 
[বজয়ধর কাপ ছাড়া অন্য কোনো কছ; আম যেন ভাবতেই পার না|, 

“বেশ দিছ? নগদ টাকাও তো উপহার পেয়েছো” গ্রাউ বলে উঠলো, তাহলে আজ 
সম্ধ্যায় একটু খানাপনা হয়ে যাক? কি বলো? 

'আলবত হবে 1? আলফনস লাফিয়ে ওঠার মতো করে বললো, তাহলে আমার 
€খানেই হয়ে যাক । আর একটা কথা, আগেই কিন্তু বলে রাখাঁছ বদ্ধ/আজ আম 
এক কানাকাঁড় দামও নিতে পারবো না।' 


সন্ধ্যায় আলফনস-এর ভোজসভায় গিয়ে দেখি আমার প্যাটারাসয়াকে নিয়েই ব্যস্ত 
সবাই। ওকে নিয়ে ওদের এতো মাথাখাঁখি আম কিন্ত মনে মনে মেনে নিতে 
পারাছলাম না। মওকা বযঝে ওই বুড়ো ভাম গ্রাউ আবার সেই ছবি আকার প্রসঙ্গ 
তুলে বসেছে । মেয়েটির ছাঁব আঁকার জন্যে নাছোড়বান্দা ও, আর প্যাারাঁসয়াও 
নারাজ। হেসে ও বারবার বলছে, ছি আঁকতে প্রচুর সময় লাগবে, তাই বরং ও ওর 
ফটো তোলাতে রাজী আছে। ওর সেই অসহায় ভাব থেকে ওকে উদ্ধার করবার 
জন্যে আম বলে উঠলাম "হ্যা, ওটাই তো ওর আসল লাইন। মনে হয় ফটোগ্রাফ 
থকে পোট্েট আঁকতে সনীবধে হবে ওর বেশনী ॥? 

প্যাটারাসর়াকে ঘিরে এথানে অনেকেই স্বপ্ন দেখছে । আর।তাদের বাধা দিতে 


১৯৭ 


গিয়ে আমাকে অহেতুক তকে“ জড়িয়ে পড়তে হচ্ছে, হয়তো আধ্রয়ও হয়ে উঠতে হচ্ছে 
মেয়েটির কাছে । কেজানে মেয়েটির সম্পকে" আমার আশঞকাটা অমলকও হতে 
পারে। হয়তো এরা কেউই আমার ক্ষাতি করতে পারবে না, পারবে না মেয়োটকে 
আমার কাছ থেকে 'ছানয়ে নিতে । কেউ কারোর বিরুদ্ধে এ রকম বিবাসঘাতকতা 
করতে অভ্যন্তও নই আমরা । কস্ত; আবার এও ভাবতে হচ্ছে আমাকে, মেয়েটির মন 
তো এখনো সম্পূন করে জানতে পাঁরান আম । আচ্ছা, এমনও তো হতে পারে, 
এদের মধ্যে থেকেই কাউকে যাঁদ ওর ভালো লেগেষায়? এটা মনে হচ্ছে আমার 
বিশেষ করে এই জনয যে, আমাদের দঃজনের মধ্যে পরিচয় এখনো সেই পষয়ি পড়েনি, 
গানে যাকে বলে একান্ত অন্তরঙ্গতা' যার থেকে ওর উপরে আম ন'শ্চিতভাবে আঙ্া 
রাখতে পাঁর। এই কারনেই মেয়োটর সম্পকে আমি আমার মনকে স্থিতি করতে 
পারিনি। 

তাই প্যাটারসরাকে একটু একা পেয়ে এক সময় বলেই ফেললাম, পপ্যাট, এখানে 
এই ভইড়ে নিজের মতো করে তোমাকে কাছে পাওয়া মূশীকল। চলো, চুপচাপ এখান 
থেকে সড়ে পড়া যাক অন্য কোথাও, যেখানে থাকবো শাধ্‌ তু আর আম । বলা 
মাত্র এক কথায় রাজন হয়ে গেলো ও। 


পাশাপা?শ রাস্তা গিয়ে হে'টে চলেছি দুজনে । বাইরেটা কেমন যেন স্যাতসেতে 
ভাব। সারাটা শহর কুয়াশায় আচ্ছন্ন ! ওর ঠাদ্ডা নরম একখান হাত তুলে নিরে 
আমার গরম পকেটের ভেতরে পরে নিয়ে আবার পাশাপাশি হেটে চলেছি আমরা, 
কারো মুখে কথা নেই। হাঁটতে হাঁটতে আমরা এসে পেশীছল।ম কবরখানায় । 
কুয়াশা ক্রমশই ঘন হয়ে আসার দরূণ জায়গাটায় যেন একটা কুহেলিকা সঞ্ট 
করেছিল, কেমন যেন একটা অপ্ার্থব ভূতুড়ে পাঁরবেশ, কবরথানার কবরগ্যালিতে 
শায়িত মতদেহগহ্লি হঠাৎ কেমন জীবন্ত হতে শর; করেছে এক এক করে। একটু 
পরেই তাদের ন:ত্য শুর; হয়ে গেলো ! মনে হলো, হয়তো কুয়াশার জন্যে সব ক? 
অবাস্তব, অপার্থিব বলে মনে হচ্ছে। তার ছোঁয়া বাঁঝ আমাদের দু'জনের গায়েও 
লেগে থাকবে, ষে কারণে আময়া তখন বাস্তব জগতের বাইরে চলে গিয়েছিলাম । 
প্যাটরিসিয়ার ম;খের ওপর দ:ম্ট ফেললাম । রাস্তার আলোয় ওর বড় বড় চোখ 
দট অসন্তব জবলজবল করাছিল। দুহাত বাঁড়য়ে আহবান করলাম ওকে, এসো, 
আরো একটু কাছে এসে বসো আমার । তানা হলেযা ধন কুয়াশার দোরাত্ব, 
তোমাকে আমার কাছ থেকে দুরে সারিয়ে নিয়ে যাবে ।, 

ও আমার 'দকে ফিরে তাকালো । মুথে হাঁস ফুটিয়ে ঝড় ঝড় চোখ করে আমার 
দিকেই তাকিয়ে আছে, কিন্ত; তব্য যেন ও আমাকে দেখছে না, ওর দন্টি যেন 
আমাকে ছাড়িয়ে দূরে ওই ধূসর কুয়াশাতে হারিয়ে যাচ্ছে। এই মুহূতে ক যেন, 
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একটা মোহাবিষ্ট করে রেখেছে ওকে । ওর মূখের ভাবটা অদ্ভূত ধরনের- এ যেন 
কোনো সদরের নগরব আহ্বান, যেন এক আলাদা জগত থেকে ভেসে আসছে । কার 
সেআহ্বানকে জানে! সেকি 'বিচিনরীপান প্রকীতদেবীর, নাকি 'চিররহসাময়গ 
কোনো রন্ত মাংসে গড়া নারীর:পিনী জীবন দেবতা ? 

এই প্রথম ওর এমন অদ্ভূত ম;খের ছবি আ'ম দেখলাম, সে ছবি কখনে। ভোলবার 
নয় । ও ছিলো ধ্যান মগ্লা নারী, ধীরে ধীরে ওর সেই মগ্ন ভাবটা কেটে গিয়ে ও 
আবার কেমন সহজ হয়ে উঠলো, সতেজ সজখব হয়ে দেখা দিলো আমার চোখে। যে 
ছিলো একটু আগেও একটা ফুলের কঠাড়র মতো, সে কিনা এখন সপর্ণ প্রস্ফটিত 
একটা ফুল, সেই ফুলের ঘ্রাণ নিতে থাকি আমি বুক ভরে। আন্ত আস্তে ও ওর মুখটা 
এগিয়ে দিলো আগার মুখের কাছে । ওর বড় বড় চোখ দনাট আমার চোখের সামনে 
এগিয়ে এলো, দর আঁতি নিকট হলো । ওর স্ই বড় বড় জঙলজবলে চোখের হাজারো 
প্রশ্ন আমার চোখে নিবদ্ধ তখন ৷ তারপর সেই চোখ দুট এক সময় আপনা থেকেই 
বুজে এলো । ওর পাতলা ঠোট দট থর থর করে কাঁপাঁছল আমার ঠেঁটের উপরে _- 
আত্মসমপ“নের আকাঙ্ক্ষায় । 

চারদিকে তখন কবর থেকে উঠে আসা অসংখ্য অশরগার আত্মা বিরাজ করছিল। 
কবরের ব্রশ চিহগাল গ্রেতাত্বার মতে। দাঁড়িয়ে আছে, 'চ্থছুর অকদ্পন | ও তখন শীতে 
ঠকঠক করে কাঁপাঁছল। আমার গায়ের কোটটা খুলে দুজনের গায়ে ঢেকে নিলাম । 
কুয়াশা তখন গ্রাস করে ফেলেছে সমগ্র নগরীকে এবং আমাদেরকেও। আর সময়ের 
চাকাটা হঠাং যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে । 

সত্যই সময়ের কোনো হিসেব ছিলো না তখন । ব্লগে বাতাসের বেগ বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে কতোটা সময় যে আমরা এক সঙ্গে কাটালাম, হিসাব মেলাতে পারছিলাম 
না আমরা কেউই । হঠাৎ খেয়াল হতেই হাতঘাঁড়র দিকে তাকালাম- ছোট কাঁটাটা 
বারোটার ঘর পোরয়ে গিয়োছিল তখন। ঠাণ্ডা আরো বেশী করে জাঁকয়ে বসোঁছল 
যৈন। শগতে আরো কংকড়ে আমার দেহের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিতে চাইীছল। 
ওর করুণ অবস্থা দেখে বললাম, চিলো, আমার ঘরে চলো । ওখানে এই ভাঁড়ের হাত 
থেকে শুধুই নয় শরীরটাকে একটু গরম করে নেওয়া যাবে 1, 

ও কোনো জবাব না দিয়ে আমাকে অন্যসরণ করতে থাকলো । 

ঘরের অগোছালো ভাব দেখে আমারই চক্ষ; ছানাবড়া । সোঁদনের রোজার সেই 
আরাম কেদারা। কাপেন্ট, হেসিদের টেবিল ল্যাম্প কিদবা আরনা বোনগের গ্রামো- 
ফোনটাও নেই । আমার তখন অপরাধীর মতো অবস্থা, মুখ কাচুমাছ করে ব্ললাম। 
'আমার ঘরের কি শরণ চেহারা দেখছো তো ? 

“কেন বিশ্রপ হতে যাবে” ঘরের ভেতরটা একবার ঘরে 'ফিরে দেখে নিয়ে 
প্যাটারাসিয়া' বললো, “ঘরটা বেশ তো। তাছাড়া ঘরটা বেশ গরম, আর এটাই তো 
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চাগছলাম আম ৷ একটু গরম না হলে আমার আবার চলে না। শীত আর বচ্টি 
মামার একেবারেই সহ্য হয় না।। 

ৃছঃ ছিঃ, এতক্ষণ তোমাকে বাইরে কুয়াশার মধ্যে বাঁসয়ে রেখে আম খংব অন্যায় 
করে ফেলোছ-_” 

না না, ও কথা তুম ভাবছো কেন? এই তোবেশ। বাইরে ঠাণ্ডায় একটু কষ্ট 
পেয়োছ বলেই তোতোমার ঘরের ভেতরটা আরো বেশী আরামদায়ক বলে মনে 
হচ্ছে )? 

আর এক দফা ঘরের ভেতরে পায়চারি করতে শর করে দিলো ও। ঘরের এক 
কোণে আমার পোশাক রাখবার একটা ট্রাক ছিলো-এক সময় সেটার সামনে গিয়ে 
দাঁড়ালো | ট্রাঙ্কটা লেনতস আমাকে দিয়েছিল । বহ দেশ ভ্রমণ করে এসেছিল 
ও। তাই ওটার উপরে নানান দেশের নামের লেবেল আটা ছিলো । রিয়ো ডি 
জেনেরো? ম্যানাওস, সাশ্টিয়াগো, বর়েনস আয়ারস****নামগছলোর উপরে চোখ 
বুলিরে আমার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলো ও, “এতোগ্‌লো দেশ ভ্রমণ করেছো 
তুমি? 

ব্যাপারটা আশ্দাজ করে নিয়েই একটা অস্পণ্ট উত্তর দিলাম আম । তাতে ও 
সর্তভ:ম্ট না হয়ে আমাকে ওর কাছে টেনে নিয়ে বাচ্চা মেয়ের মতো বললো, 'বাঃ কতো 
দেশ, কতো শহরই না ঘুরেছো তুমি, আমাকে গঙ্গপ বলবে এসো ।। 

[কি বলবো আমিঃ ফ্যাসাদে পড়ে গেলাম 'মিথোর অভিনয় করে! ও তখন 
আমার একেবারে কাছ ঘে*ষে এসে দাঁড়িয়েছে । কি অপরুপ সংশ্দর ওর মহখাবয়ব, 
তেমনি যৌবনের প্রাচুযে ভরা ওর দেহের সৌম্ঠব। ওকে ঠিক নল প্রজাপতির 
মতো দেখাচ্ছিল, হলুদ ডানা, ব্ীঝ পথ ভুলে ঢ্‌কে পড়েছে আমার দৈনাতায় ভরা 
এই ঘরে। আমার অর্থহীন জীবনকে ক্ষাণকের জন্য হলেও ধন্য করেছে । চিরকালের 
জন্য থাকতে আসেনি ও আমার ঘরে, হয়তো একটু পরেই ও আবার উড়ে যাবে অনা 
কোথাও আমার ঘর ছেড়ে । তাই মখ ফুটে বলতেই পারলাম না যে, ওসব দেখা তো 
দরে, নামই শুনিনি আমি কথনও আমি । 

জানালার ধারে দাড়য়োছিলাম দূরে । বাইরের কুয়াশা সমাদ্রের ঢেউ-এর মতো 
এসে আছড়ে পড়ছে জানালার কাঁচের উপরে । হঠাৎ মনে হলো বাইরে কুয়াশায় ঢাকা 
অন্ধকারে আমার অতখত জীবনের কুংাসত দিনগুলি প্রেতমূ্তি ধারণ করে দাঁড়িয়ে 
আছে যেন আগার বার্থ জীবনের একটা কঙ্কাল ৷ এঁদকে অতীত ছেড়ে বত'মানে 
ফিরে আসতেই দেখি আমার গা ঘেষে দাঁড়িয়ে আছে এক আশ্চয* রমণণীয় ম-তি। 
গিম্বাস করতে ভরপা হয় না, আবার আবশবাসে 'দ্বিগ্ণ ধাতনা ! ওর উফ নিঃশ্বাস 
আমার গায়ে লাগছে; 'কি ভালো ষে লাগছে সেটা এক কথায় বোঝাতে পারবো না। 
তখন আমার কেবল একটা কথাই মনে হচ্ছিলো, তারে আমি যেতে নাহ দেবো, 
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বাধিবো মোর বাহহডোরে । হা), ওকে আমার পেতেই হবে! বেশ ব্‌কতে পারাছ 
এ আমার অন্যায়, কিন্ত আমি তখন 'নিরংপায়- কেবল মিথ্যের জাল বুনে ওর 'দিকে 
গিরে বলতে শঃর; করলাম- হ)1, 'রিয়ো ডি জেনেরোর কথা জানতে চাইছো? কি 
বলবো তোমাকে, ভাষায় বর্ণনা নেওয়া যায়না । এককথায় রূপকথার দেশের 
বন্দর যেন। অশান্ত সমদ্রের ঢেউ-এর মাঝে এই নগরটি যেন বসে আছে শেবতবসনা 
মর্মর মূর্তির মতো । তারপর কাঁবির কঙ্পনার মতো এক একটা দেশের প্রাকীতিক 
সৌন্দযের বর্ণনা দিয়ে গেলাম ওকে । এসব বন“না আম শ্মনোছলাম লেনতসের 
মুখ থেকে । কিস্ত; এমন সহজ সরল ও নিখ'ত ভাবে বলছিলাম, আমার মনে হলো, 
এসব যেন আমারি কথা, আমার মনের সপ্ত বাসনা আর শোনা কথার স্ম-তি সব 
[মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে । আমার র্‌পহীীন, বণ“হধন জশবনটার গায়ে না হস 
একটুখানি কম্পনার রঙের পরশ লাগাতে 'গিয়ে একটু মিথ্যার আশ্রয় নিলাম, তাতে 
মহাভারত ক আর এমন অশহদ্ধ হয়ে যাবে? আর হলেই বা কি আছে, ওই রূপসা 
রমণীর আশায় তো আর আম জলাঞ্জলী 'দিতে পার না! মনকে প্রবোধ দিলাম 
এই বলেষে, পরে যখন ওর মন আমার সম্পূর্ণ করে জানা হয়ে যাবে, যখন ওর 
সম্পকে আম একেবারে 'িশ্চিত হয়ে যাবো, যখন মনে হবে ও আমার হতে পারে, 
ওর সম্পকে" আমার মনে আর কোনো শঙ্কা থাকবে না, তখন, হ) তখন আমি ওকে 
সব না হয় খুলে বলবো, কেন আমার এই 'মিখ্যের আশ্রয় নেওয়া, কেন এই প্রতারনা 
-_না, প্রতারণা নয়, ওকে নিজের করে পাওয়ার জনোই এই 'মথ্যে নাটকের অবতারণা 
করা। এই সব কথা মনে রেখেই আমি তখন এক এক করে এক একটা অজানা 
অচেনা দেশের নিখত বণনা দিয়ে যেতে থাকে ওকে-আমার প্রতিটি উচ্চারণ তখন 
প্রেমালাপের মতো শোনাচ্ছিল আমার 'নজের কানেই যেন 


রাত তখন ক্রমশ গভীর হচ্ছে। আর আমাদের দুজনে র মধ্যে অস্তরঙ্গতাও রুমশ 
গভীর হচ্ছে তখন । বাইরে মদ; শব্দ কানে ভেসে আসন্তে_ রিমঝিম "এই মাস 
পাতা ঝরার মাস- শীতের শেষ তাই আগামী বসন্তে এই বন্ট হওয়ার দরংণই 
গাছে গাছে কাঁচ পাতা গাজয়ে উঠতে দেখা যাবে। 

চারাঁদকে নিঝুম রাতের স্তদ্ধতা । পাশের গালতে একট মানত আলোয় জানালার 
কঁচে পর্ুপযু্পহগীন লেবুগাছের ডালগযুলি ঝরো বাতাসের মদ্ঢ আন্দোলনে মনে 
হাঁচ্ছল যেন এক একটা জাহাজের পাল । 

মদ; গলায় ওকে কানেয় কাছে মুখ নাঁময়ে 'নিয়ে ডাকলাম, 'প্যাট, ব্টির 
রিমঝিম শব্দ শুনতে পাচ্ছো তুমি?" হঠ। অস্পঙ্ট ভাবে সাড়া দিলো ও। 

আমরা দ;ঃজনে পাশাপাশি শয়ে আছি। ধবধবে সাদা বালিশের উপরে ওর 
এএলায়ত কালো চুল যেন আরো বেশী কালো দেখাচ্ছে । আর দ?'পাশে কালো চুলে 
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ছেয়ে যাওয়া ওর ফস মুখখানি অত্যন্ত ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল । এক চিলতে আলোয় 
ওকে হাত তুলতে দেখলাম £ “ওই দেখো 1 বললাম, “ওটা রাস্তার আলো । 

এবার ও উঠে বসলো বিছানায় । আলোটা ওর হাত থেকে সরে গিয়ে ওর মখের 
উপরে পড়েছে, আলোটা একটু একটু করে সরে যাচ্ছে, রঙও বদলাছেছে সেই সঙ্গে। 
পালা করে সেই আলো ছাঁড়য়ে পড়ছে ওর কাঁধে, বুকে মোমবা'তর হলদে রঙের 
মতো। ওই তো আবার রঙ বদলাচ্ছে । কমলা রঙের সঙ্গে একটু নীলচে আভা 
মেশানো । একটু পরেই রঙটা টকটকে লাল হয়ে ওর মাথার পিছনে একটা জ্যোতির 
মতো দেখাচ্ছে এখন । পরক্ষণেই আবার রঙ শংধ্‌ বদলায় না, ধারে ধারে সরে 
গিয়ে এবার ঘরের ছাদে গিয়ে দেউ খেলতে থাকলো । বার বার রঙ বদল হতে দেখে 
এবার আমার আর চিনতে ভুল হলো না- রঙটা কিসের হতে পারে ! ওকে বললাম, 
“আরে, ওটা একটা সিগারেটের বিজ্ঞাপনের আলো ।! 

যাইহোক, এখন তোমার ঘরটা কেমন সংদ্দর দেখাচ্ছে, তাই না? মুখে হাসি 
ফুটে উঠলো ওর । 

তুমি এলে বলেই আমার ঘরের বাহার খুলে গেলো ।, 

বিছানার উপরে হাঁটু মংড়ে বসতেই ওর সারা দেহে নীল আলোয় রাঞ্জত হতে 
দেখে মনে হলো ও যেন এখন একটা নখল সমদ্রে পারণত হয়ে গেছে, খব ইচ্ছে 
হাঁচিলো সাতার কাটতে সেখানে । ও আমার কামনা বি চোখের ভাষা পড়ে 
ফিসাফসিয়ে বললো, “তোমার ঘনের শ্ত্রীব্দ্ধি করতে এখন থেকে আমি প্রায় প্রাতি 
রাতেই তোমার ঘরে আসবো, কথা দিলাম ।” 

আমি শুধু নীরব দশকের ভূমিকায় ওর ?দকে তাকিয়ে থাকি, আমার তৃঁষিত 
চোখ দুটো ওর দেহথান জরীপ করতে থাকে । মনে হঢেছে আমি যেন ঘঃমের ঘোরে 
স্বপ্ন দেখাঁছ, রূপকথার দেশে চলে গিয়ে সংন্দরী রাজকন্যাকে দেখাছ । মনের 
ভেতরটা এখন এক অদ্ভুত স€খস্বপ্পে আচ্ছন্ন হয়ে আছে । একেমন সখ, এ কেমন 
স্বপ্ন? জেগে আছি, তব্য স্বপ্ন দেখছি? 'দিবাস্বপ্নও হতে পারে, কারণ এ রকম 
প্রবাদ আছে অনেক । আর সখ? মনে হয় ও আমার পাশে আছে বলেই এই সখ ! 
এই স্বপ্ন! সেই সখ স্বপ্নের ঘোরেই বললাম ওকে, 'সাত্য প্যাট, আজ তোমাকে কি 
সংশ্দরই না দেখাচ্ছে? আচ্ছা তুই বলো তো, সাজগোজ করা পোষাকের আড়ালে 
ঠিক এতো ভালো দেখাতো তোমাকে 2 

“সে তোমায় আমাকে ভালো লাগছে বলেই বোধহয়_? মদ হেসে ও ওর সং্দর 
মখখাণন আমার মুখের কাছে নামিয়ে এনে চোখ ভরা প্রশ্ন নিয়ে জিজ্ঞেস করলো 
আমাকে, 'বব, ঠিক এমান তুম আমাকে ভালোবাসবে তো 'চিরাঁদন? তোমাকে আম 
বলে রাথাছ, প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতে হবে আমাকে, তোমার ভালোবাসায় এতোটুকু 
ঘাটাতি হওয়া চলবে না। সাঁতা বব, জানো আম ভালোবাসার বড় কাঙ্গাল» 


0২ 


ভালোবাসা ছাড়া এক মণ;হূর্তও আমি বাঁচতে পার না।। 

আমাদের দুজনের দ:ত্ট পরস্পর পরঠ্পরের চোখে "স্থির নিবন্ধ । ওর মূখ 
আমার মযখের কাছে শুধয মানু স্পশের অপেক্ষায় । এই লামানা ব্যবধানের মাঝে 
আমাদের মুখের ভাব আত সরল, কিন্ত; সেই সারল্যটা ছিলো উত্তেজনায় আস্থির, 
কানায় কানায় ভরা তৃষ্কার। আমার মুখে কোন কথা নেই। ও নজের থেকেই 
আবার কথা বললো, যেন অনেক দূর থেকে আত 'মাহ গলায় ওর কণ্ঠস্বর ভেসে 
এলো--বিব, তুমি আমাকে ঠিক এমান করে আকড়ে ধরে থেকো, তোমার হাতের 
বন্ধন কখনো 'শথল করো নাঃ, দুহাতে ও আমার গলা জড়িয়ে ধরে ধরা গলায় 
বললো, “কেউ আমাকে তেমন করে ধরে না রাখলেই আমায় পদচ্যুতি ঘটবে । এই 
ভক্পটা আমার সব সময় হয় বলেই আমার জীবনে তুমি আসার আগে পথন্ত অন্য কোন 
পঃরূষকে আমি ভালোবাসতে পারান-' 

কন্তু প্যাট, তোমাকে দেখে কখনো তো মনে হয়ান যে, তুমি ভয়ে ভয়ে ছিলে 2 

ছল।ম বক! আমার মুখে যে সাহস তুমি দেখোছিলে, সেটা ছিলো ভান; 
মাসল প্রকাশ কারান, কন্ত মনে মনে সত্যি আমার ভনষণ ভয় ছিলো । 

এখন তোমার আর কোনো ভয় নেই প্যাট, কথা দিচ্ছি, আমি তোমায় আঁকড়ে 
ধরে থাকবো শেষ পযন্ত ।, যেন আগের মতো সেই স্বপ্নের ঘোরেই আম তখনো 
কথা বলে যাঁচ্ছ। “হা, দেখো প্যাট আমার কথা আম কেমন ধরে রাখি? তি 
তখন 'নজেই অবাক হয়ে যাবে, ভাববে এ কি স্বপ্ন, নাকি সাত 2, 

ও ওর দ:'হাতের চেটোয় আমার ম)খখান। তুলে ধরে আমাকে আদরে 
আদরে আতচ্ঞ করে তুললো । তারপর কানায় কানায় ওর মন যখন ভরে গেলো; 
তব সপ্দেহযযন্ত হয়ে ও জিজ্ঞেস করলো, “তুমি সত্যি বলছো তো বব 

ওর হাতের চেটোর মধ্যে থেকেই আমি মাথা দ;লিয়ে বললাম, “হা, একেবারে 
খাঁটি সাত্য। সূর্য কোনোদিন পশ্চিমে উঠলেও আমার কথার নড়চড় হবে না 
কখনো !? ওর কাঁধের উপরে বিজ্ঞাপনের সবূজ আলোর বন্যা বয়ে যাঢ্ছে মনে 
হচ্ছে-_ওর দেহখানি জলমগ্স । হঠাৎ অনহচ্চ গলায় ক একটা বলে আমার শরারের 
উপরে ঝাঁঁপয়ে পড়লো-_একটা 'াবরাট ঢেউ আছড়ে পড়ার মতো । ওর সেই 'ঘ্নগ্ধ 
কোমল শরখরের ঢেউ-এর জোয়ারে আমার সব দংঢতা, সব সত্তা কোথায় ভুবে একেবারে 
তলিয়ে গেলো । 


মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙ্গে যেতেই দেখ, ও কেমন 'নভ'বিনায় আমার আলঙ্গনের 
মধ্যে নজেকে সমপণ করে ঘ্যাময়ে আছে । এদিকে রাত ঘেন আর শেষ হয় না। 
কোন্‌ এক অজানা উদ্দেশ্যে আমরা দ;জনে চলেছি ভেসে, ঘেখানে সময়ের কোন 
বালাই নেই। এমন অনায়াসে ওকে পাবো বলে ভাবতেই পারিনি । আমার পদ্রঃষ 
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বন্ধ তো কতো আছে! কিন্ত; কোনো নারী, 'বশেষ করে সে যদি সাম্দরগ হয়, 
সেকি আমাকে ভালোবাসতে পারে? জানি না। হয়তো এই একটি রাতের জন্যই 
শযধ। আজ র্লাতিটা সকাল হলে? হয়তো কালই আজকের এই অন্তরঙ্গতার কথা 
ভুলে যাবে মেয়েটি, আমাদের আজকের এই সম্পকেরি উপরে ই'তি পড়ে যাবে, চুকে 
বকে যাবে আজকের রাতের সব স্ম:াত, সব ঘটনা । 

ভোর হয়ে আসছে । প্যাটএর মাথার নিচে আমার হাত, ও একটু নড়ে চড়ে 
বালিশে মাথা তুলে শদতেই ধারে ধারে হাতটা সাঁরয়ে নিলাম । 'বিছানা থেকে নেমে 
ম্‌খ ধূলাম বাথরমে 'গয়ে । ভোরের অস্পষ্ট আলোয় ঘরের নিশ্তব্ধতাটা আমাকে 
কতো না ভাবনার সঙ্গে জাঁড়য়ে ফেলেছে, অদ্ভূত লাগছে । জানালার সামনে দাড়রে- 
ছিলাম, ওর দিকে ধিরে তাকাতেই দোখ প্যাট তাকিয়ে আছে আমার 'দিকে । চোখের 
ইশ্সারায় ও আমাকে ডাকলো-_-এএসো ।, 

ওর পাশে গিয়ে ওকে শুধালাম, ব*বাস হচ্ছে না প্যাট, ফেলে আসা রাতটা 
আমাদের স্বপ্নের ঘোরে কেটেছে, নাকি অতো সখ, অতো আনন্দ সব সাঁত্য ? 

“এ কথা কেন তোমার মনে হচ্ছে বব ?? 

“তা তো বলতে পারবো না; তবে মনে হয় ভোরের আলো ফুটে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে 
সব 'কিছ বুঝি অন্যরকম ঠেকছে ।, 

ভোরের আলোয় ঘরটা স্পম্ট হয়ে উঠেছে । সেই আলোয় নিজের শরঈরের দিকে 
তাঁকয়ে প্যাটারাসয়া বললো, “এখন আমার ওই 'জীনষগ্‌লো দাও তো! «এই বলে 
ঘরের মেঝের দিকে আঙ্।ল 'দিয়ে দেখালো ও 1 ওর পাতলা সজ্কের পোশাকগ্‌লো 
হাতে তুলে নিলাম। পাতলা 'ফন'ফিনে আর কতো হাজ্কাই না ?জানষগ্‌লো। 
কম্ত; এই সামান্যতেই কতোই না পার্থক্য এনে দেয়। এই সামান্য পোশাকের 
আবরণে নিজেকে ও ঢেকে দিলে একেবারে বদলে যাবে ও তামার চোখে । আশ্চর্য 
এ কথা তো আগে কখনো ভেবে দোঁখাঁন, গকংবা আজকের এই চোখ নিয়ে আগে তো 
কখনো দেখান ওকে ! 

পোশাকগঃলো ওর হাতে তুলে দিতেই দ-"হাত 'দয়ে ও আমার গলা জাঁড়য়ে ধরে 
চ?ম; খেলো আমাকে গভনঈর ভাবে । সেই অবন্থায় আমিও ওকে জীঁড়য়ে ধরলাম 
আমার বুকে । এক সময় আবেশে তৃপ্ত হয়ে আমার হাতের ঝ্ধন শিথিল করে নিয়ে 
গায়ে পোশাক চাপয়ে তৈরী হলো বাইরে বেরোবার জন্যে । ওকে সঙ্গে নিয়ে ওর 
বাঁড়র 'দকে 'ফিরে চললাম। 

ওর বাঁড়র দরজার সামনে এসে ওকে জিজ্ঞেস করলাম, 'আজও আসছো তো?" 
নীরবে মদ হাসলো ও। আবার জিজ্দেস করলাম, 'সম্ধ্যা সাতটার তো? এবারেও 
কথা না বলে মাথা নাড়লো শঃধ। তারপর আমার ঠে1টে একটা গভগর চুদ্বন এ'কে 
দিয়ে বিদায় নিলো আমার কাছ থেকে । যতক্ষণ ন। ও ওর ঘরে 'ফরে গিয়ে আলো 
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জহাললো, ততক্ষণ আম দাঁড়য়ে রইলাম ওর বাঁড়র দরজার সামনে । 

একা একা বাড়ি ফেরার পথে অনেক ভালো ভালো কথাই আমার মনে পড়লো, 
যা ওকে বলা উচিত ছিলো, কিস্তু বলতে পারিনি। কাল রাতে হঠাৎ ওকে অতো 
কাছে পাওয়ার ভাবাবেগে যাঁদ না আম আঁভভূত হয়ে পড়তাম, অনেক কথাই বলতে 
পারতাম ওকে । আজ সে সব কথা গ্াছয়ে বলবো ভেবে আস্তে আস্তে একটা বাজারে 
ঢুকে প্রথমেই ফুলের দোকানের সামনে 'গিয়ে হাঁজর হলাম । বেছে বেছে কয়েকটা 
তাজা টিউলিপ ফুল, তখনো শিশিরে সপ্ত ছিলো, ফুলয়ালীর হাতে তুলে দিতেই 
বললো সে, এগারোটা নাগাদ আপনার ইচ্ছে মতো এ ফুল প্যাট-এর কাছে পেশছে 
যাবে ।” তারপর ফুলওয়ালশীর মুখে এক চিলতে হাস ফুটে উঠতে দেখা গেলো । 
একটা ভায়লেটের তোড়া দিয়ে বললো সেঃ 'আপনার ওই পছন্দ করা ফুলের সঙ্গে এটাও 
পাঠিয়ে দেবো । এবার নাশ্তম্ত তো, দিন পনেরোর জন্যে আপনার বান্ধবী আপনার 


হাতের মমঠোয় বাঁধা রইলো ।” 
ফুলওয়ালশর দাম গিটিরে সেখান থেকে বেরিয়ে এলাম অতঃপর । 


[| ছয় 1 


এই্‌ প্রথম আম প্যাট-এর বাড়তে ঘাঁচ্ছ। এর আগে হয় ও আমার ঘরে এসেছে, 
[কিংবা ওর বাড়ির কাছাকাছি কোথাও আমরা 'মালত হয়েছি। যাইহোক, আমাদের 
সেই মিলনের মধ্যে একটা গা-ছাড়া ভাব 'ছিলো। তাই এখন আমার ইচ্ছে, গভীর 
ভাবে ওকে জানবার- কোথাকার মেয়ে ও, ভাবে থাকে ও, ইত্যাদি, ইত্যাঁদ__ 

প্যাটের বাঁড়র সামনে এসে পোশাকটা একবার ঠিকঠাক করে নিয়ে ওর তিনতলার 
ফ্যাটে উঠে এলাম 1সখড় পথে । বাড়িটা মতুন আর আধুনিক 'ডজাইনের, যথেজ্ট 
পারিঙ্কার, আমাদের বাড়িউাল ফ্লাউ জালেওয়াস্কর জরাজীর্ণ প্লাস্টার খসা বাড়ির 
মতো নয়। প্যাট থাকে তিনতলায়। দরজায় জাঁকজমকে পেতলের প্লেটের লেখাটা 
চোখে পড়লো-_ এগবার্ট ফন হাকে_লেফটেনাপ্ট কনে'ল। বেল টিপতেই শাদা 
গপ্রন পরা একট মেয়ে দরজা খুলে দিলো ।, আপানি হের লোকাদ্প, তাই না?' 
মেয়েটি জানতে চাইলো ! 

হ*।' মাথা নেড়ে সায় দিলাম আমি । 

মেয়েটি নীরবে িশড়র ধার দিয়ে আমাকে নিয়ে 'গিয়ে একটা ঘরের দরজা খুলে 
দিলো। বসবার ঘর, ছোট্ট । দেওয়ালে বড় বড় সেনাধ্ক্ষদের ছবি ঝংলছে। 


২০0৫ 


সামীরক পোশাকে ঢাকা মাতগন্ুলো যেন অবজ্ঞার চোখে আমার সাদা পোষাকের 
দিকে তাঁকয়ে আছে । একটা সামারক আবহাওয়া [বিরাজ করাছলো ঘরের মধ্যে । 
দ্ুতপায়ে প্যাটারসিয়া এগিয়ে এলো আমার দিকে । মৃহর্তে' ঘরের আবহাওয়া 
বদলে গেলো । ও এলো, আর সঙ্গে ষেন আনশ্দের বন্যা নিয়ে এলো ।* ধারে ধরে 
ওর কাছে গিয়ে ওকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে নিলাম । আসবার সময় সরকার পাক" 
থেকে একগচ্ছ লাইলাক ফুল চুরি করে এনেোছিলাম, সেগঃলো ওর হাতে তুলে দিয়ে 
বললাম, 'টাউন কাউন্সিলের সাদর সম্ভাষণ সমেত এগঃলো গ্রহণ করো । আমাকে 
নাটকীয় ভাঙ্গতে বলতে দেখে হেসে উঠলো, তারপর ফুলগলো একটি সুদশ্য ফুল- 
দানিতে রাখতে ব্যস্ত হয়ে উঠলো । সেই ফাঁকে ঘরের চারদিক চোখ বলয়ে দেখে 
নিলাম আমি । সংদ্দর ভাবে সাজানো ঘর । আসবাবপন্রে রঃচির প্রকাশ পাচ্ছিল । 

'এমন স।ন্দর একটা ঘর তুমি যোগাড় করলে কি করে প্যাট? ভাড়াতে ঘর তো 
দেখোছ, কতো অগোছানো, রুচির বালাই বলতে কিছ; থাকে না।? 

তুম [ঠিকই ধরেছে বব” হাঁটু গেড়ে বসে ও যখন ফুলদানিতে ফুলগ;লো সাজিয়ে 
রাখছিল, ওকে তখন ঠিক একটি অসহায় শিশ;র মতো দেখাচ্ছিল ] আবার ওই 

' মেয়েরই হাঁটা চলায় হাবভাবের মধ্যে বন্যপ্রণঈ সলভ বিশেষ একটা শ্রীআছে যেন। 
আবার ও যখন কাজ সেরে এসে আমার গা থে'ষে দাঁড়ালো, তখন ওকে আর সেই 
ছেলেমান;ষটি বলে মনে হলো না। তখন ওর চোখ ম$খের অজ্ঞাত রহস্যের ইঙ্গিত 
কি এক অদ্ভুত নেশায় আমাকে মাতাল করে তুললো । আমার দহ'হাতের বাহবদ্ধনের 
আবদ্ধে ওর স্পশ'সংখাঁট বড় রমণীর লাগাল । আমার ব;কের মধ্যে থেকেই ও ওর 
কথায় জের টেনে আবার বলতে শঃর; করলো, 'জানো বব, এ বাড়িটা ছিলো আমার 
মায়ের, আর এ ঘরের সব আসবাবপন্নগ$লোও আমার নিজের । মামারা যাবার পর 

এ দ”টি ঘর নিজের জন্যে রেখে আর বাকণ সব ঘর ভাড়া দিয়ে দিই ।, 

তাহলে এ বাঁড়টা তোমার নিজের 2? আর লেফটেনাণ্ট কণে'ল এগবাট' ফান হাকে। 
যার নেমপ্লেট দেখলাম পাশের ঘরে, উন তোমার ভাড়াটে 2) 

মাথা নাড়লো ও, না এখন আর এ বাড়িটা আমার নয়। বাড়িটা রাখতে পারিনি । 
এখন আমিই এ বাড়ির একজন ভাড়াটিয়া, ভাগ্যের পারহাস ব্ততে পারো ।, একটা 
দাঘশ্বাস ফেলে ও আবার বললো, ণক্ত; ওই বদ্ধ এগবাটে“র প্রতি তোমার এমন 
বীতরাগ কেন বব? 

'নানা, বাঁতরাগ হতে যাবে কেন? আসলে কি জানো, পুলিশের লোক আর 
সৈনাবিভাগের অফিসাররা আমার ঠিক ধাতে সয় না। হদ্ধের সময় সেনা'বিভাগে 
থাকবার সময় থেকেই এই রকম একটা ভাব জেগে উঠেছিল আমার মনে।, 

হেসে উঠে প্যাটরিসিয়া বললো, “আমার বাবা ছিলেন একজন মেজর । তা তুমি 
ওই বদ্ধ হাকেকে চেনো নাকি?, 
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না তো, আম চিনি না!? 
পারিচর করবে ওর সঙ্গে? বেশ চমৎকার মানুষ উন, আলাপ করলে তোমার 


ভালো লাগবে? 

ক যেবলো! আমি হলাম গিয়ে একজন জাতে মিস্ত্রী এখন, জালেওয়াস্কি 
সমাজের লোক । অতো বড় একজন আমি” আঁফসারের সঙ্গে আমার পারচয় করাটা 
শাভা পায় না। 

এই সময় সেই মেয়েটি ছোট্ট একটি ট্রল ঠেলে নিয়ে ঘরে এসে জুকলো । পোঁস€ 
"লনের পান্ন, চকচকে রুপোর রেকাবিতে কেক, সা।"ডউইচ, ন্যাপাঁকন, সিগারেট, চা 
ও কফিতে ভরা দ্রল দেখে আম বিস্মিত । 

“এ সব ক কাণ্ড প্যাট-এ যে দেখাছি ছায়াছাবর একটা দূশ্যের মতো! এই 
তভাগ্যের দশা তো তুমি জানো, আর আমার ঘরের দৈন্য দশা তো তুমি নিজের 
চাথে দেখে এসেছো । কাজেই অনভ্যাসের দরুণ ধরো মাদ কাপ ডিস কিংবা কাচের 
মাস ভেঙে ফৌঁল, দোষ 'দিও নাযেন।। 

না, ভাঙতে তুম পারো না, হেসে বললো ও। হাজার হোক তোমার এখন 
পশা মেকানকের, কিন্ত; ভাঙতে গেলে তোমার ববেকে বাঁধবে । বিশেষ করে যে 
কোনো কাজেই গিভাবে হাত চালাতে হয় সেতো তোমার বেশ ভালোভাবেই জানা 
মাছে ।' একটা পট টেনে বললো প্যাটারিাসয়া, এক খাবে, চা না কাফি? 

“সোঁক, চা কাঁফ দ;টোরই ব্যবস্থা আছে নাকি? আর একবার বিস্ময়ের পালা । 
“এ যে দেখাছ স্ব্গে এসে হাজির হয়েছি আম 1, বললাম আমি; 'কফিই দাও। 
হবে তুমি কিখাবে 2 

“আজ তোমার সঙ্গে আমও কাঁফ খাবো, 

ও, সাধারনত তুমি বুঝি চা-ই খাও? 

হয 1? 

(তাহলে চাই দাও ।, 

না, এখন থেকে আমও তোমার মতো কফি খাওয়ার অভ্যাস করবো । সঙ্গে কি 
খাবে কেক না স্যাণ্ডউইচ ?, 

'দুটোই। আমি কই ছাড়তে নারাজ। পরে একটু চাও খাবো । তোমার 
সব িছ;ই একটু চেখে দেখতে চাই ।। 

বেশ তো", হাসতে হাসতে ও আমার প্লেটে সব রকমের খাবার ভর্তি করে 
[দিলো । আম বাধা দয়ে বলে উঠলাম, আরে? এ তুম ক করছো, এতো খাবার ? 
কন্ত; ভুলে যেও না, পাশের ঘরে লেফটনাণ্ট কণে'ল রয়েছেন। জানো প্যাট। 
আঁমণ্ত পান ভোজনের খুব কড়াকাঁড় ছিলো, তবে সেটা কেবল সাধারণ সৈনিকের 
বেলায়-" এখানে একটু থেমে আবার বললাম আম, “আয় শঃধ; পান ভোজনে 
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কড়াকাঁড় হলেও কথা 'ছিলো, কিন্ত; কোনোরকম আরাম উপভোগ করবারও আধকার 
ছিলো না আমাদের । কতারদের ভাষায় মামাদের কাছে আরাম ছিলো হারাম 1; 
কথা বলার ফাঁকে চারাঁদক তাকিয়ে দেখতে 'গিয়ে অন;ঃভব করলাম, প্রতিটি জিনিষ 
ঘরের সঙ্গে দারঃণ মানিয়েছে । হ্যা, বসবাসের জন্যে ঠিক এমনি সথে স্বচ্ছশ্দে বাস 
করতেন । 

ও আমার চোখে চোখ রেখে বললো, ইচ্ছে করলে তুমিওতো এসব 'জানিষ 
অনায়াসেই পেতে পারো বব ।, 

ওর নরম হাতথাঁনি 'নজের মহঠোর মধ্যে চেপে ধরে বললাম আমি, শকম্ত; এসব 
বৈভব, এ*বয' আমি তোচাইনা। এসব আমায় মানায় না। যাদের কোনো ভাবনা 
চিন্তা নেই, সখের জাঁবন, এসব তাদেরই মানায় । আর আমরা হলাম গিয়ে ভবঘঃরে 
মানূষ। আমাদের 'নাদ্দিঘ্ট কোনো ঠিকানা নেই। এই আ'ছি আজ এখানে, আবার 
কালই হয়তো অন্য এক ঠিকানার খোঁজে রাস্তায় বোরয়ে পড়বো । পখই যাদের 
ঠিকানা পাথ পথে থাকাই তো তাদের অভ্যাস। আর এ য্‌গের 'িয়মও তাই ।, 

ধকন্তু সেটাই বা খারাপ কি? বললো প্যাট । 

'হয়তো তোমার কথাই ঠিক” হেসে বললাম, “থাক সে কথা, এবার আমাকে একটু 
চা দাও দোখ, চেখে দেখবো ।) 

না, কাফ নয়। বরং আরো কিছ; খাবার 'দিই, ক জান তুমি যাদ এখান পথে 
বোরিয়ে পড়ো ।? 

'তা যাবলেছো। কিন্ত; এগবাট“ বেচারা যে কেক খুব ভালোবাসেন। তিনি 
নিশ্চয়ই আশা করে বসে আছেন, ও'র জন্যেও কিছ? কেক তুমি রেখে দেবে । 

হ্যা, সেই জনোই তো খাওয়াচ্ছি বেশী করে তোমাকে, যাতে করে উন ববতে 
পারেন যে, সযোগ পেলে সাধারণ সৈনিকরাও লেফটেনাণ্টদের বিরদ্ধে প্রতিশোধ 
নিতে পারে। এটাও এ ষ;গের ধারা ! 

ওর সহশ্দর জবলজঙলে চোখ দ7”টর দিকে তাকিয়ে বললাম, এবার আম যখন 
পথে বেরোবো, তখন একটা 'জনিঘ অবশ্াই সঙ্গে নিয়ে যাবো । কোন: জিনিষটা 
জানো? তোমাকে 1 হেসে আবার বললাম, “ঠক আছে, তোমার ভাষায় এবার 
এগবাটের উপরে প্রাতিশোধ নেওয়া যাক, কি বলো ?, 


জান!লার ফ্রেমে রাতের দশ্য চোখে পড়লো-_প্রতি'ট বাড়ির ছাদের গায়ে সম্ধ্যার 
লাল আভা ছড়িয়ে পড়েছে । আমার পাশেই ছিলো প্যাটারসিয়া। ওকে বললাম 
আমি, 'দারুণ চঘৎকার জায়গাটা তো। আমি হলে বাইরে কোথাও না গিয়ে এথানেই 
কাটিয়ে দিতাম দিনের পর দিন। 

“এক সময় আমারও মনে হয়েছিলো, বুঝি এখান থেকে আর বেরোতে পারবো না", 
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হসে বললো ও, 'আমি তখন খাব অসচ্ছে ॥ 

“কেন, "ক হয়েছিল তোমার 2 

তখন আমার বাড়ন্ত শরীর, অথচ যথেষ্ট পাঁরমান খাবার জ;টতো না। তথন 
ষক্ধ চলছে-_খাবাঙ দাবারের বড় আকাল ছিলো, জানোই তো। এর ফলেই অসস্ 
হস্স পাড় 1 প্রায় এক বছর শষাশায়গ ছিলাগ ): 

£€৭, মে ততো আনিক দিন ! ওর দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারলাম না। 

“ওসব কথা এখন থাক", ম্লান হেসে বললো ও, পচে গোছি, এই তো যথেজ্ট। 
'ঘান পড়ে তোগার, একাদন বাব-এ ভ্যালেনাটন বলোছিলো-_যদ্ধ থেকে সেযে 
পচে ফিরে অসতে পেরেছিল, সেই আনন্দেই মেতে আছে সে, অনা কিছ ভাবতে 
সাজনাসে)? 

'নাঃ. তোমার [দখছছি সব কথাই মনে থাকে বেশ ।। 

'শাহিও যে ওট একই পথের পাঁথশ তাই কথাটা আমার মনে গেথে গেছে। হা, 
"সই মসখের পল থেকে আগিও সামান্য কিছু পেলেই খহশি 1 কিল্ত; এক এক সঙ্গয় 

“গাছ ক সনে হয় জানো বব, শামি বোধ খব বাতো মেয়ে]? 

'যানা বাজে নয় বলে গনজেকে জাঠিব করতে চায় আসলে তারাই তো বাজে 
ধরনের মানস? 

একন্তঃ আগ মনে কার, মাতা আগ তাই? এখন আমার বাড়ীত কোন চাহঙ্গা 
নেই, সামনা কিছ; পেলে তাতেই ্াঃ লিলি | এই যেলাইলাক ফুল পেলাঙ্ন 
তামার কাছ থেকে, এই যথেজ্ট, এতেই আদি খঁশ, এতেই আমার সংখ 

'এতো বাজে বা সঙ্তা মেয়ের কথা নয় প্যাট। তোমার কথার মধ্যেই রয়েছে 
বনের মুল তত, সব জ্ঞানের নিষসি 1, 

'না না, ওসব কিছ; নই আমি । আম অতান্ত বাজে প্রকীতির মেয়ে 

“তাহলে আমিও তোমার মতো-, 

না না, তুমি আমার মতো হতে যাবে কেন? খানিক আগে তুমিই না বললে 
নভবিনার সখের জীবনের কথা? হ্যা, আমি ঠিক তাই! আমার ধান্দা কেবল 
সযখের জন্যে । প্রাতিজ্ঞা করোছলাম* জীবনটাকে পুরোপুরি উপভোগ করবো । 
আর সেটা ধহসেবী কিংবা বোহসেবাই হোক, আমি পরোয়া কাঁর না, করেওঁছ তাই । 
আমার সে কাজ বাদ্ধমানের মতো হোক কিংবা বোকার মতোই হোক, তা নিরে 
আম মাথা ঘামাই না।, 

হেসে বললাম আম, 'তা তোমার মনটা এমন 'বিদ্রোহণ হয়ে উঠলো কেন? 

'তামাকে সবাই তখন জ্ঞান দিতো- আম ধা করছি তা অন্যায়। আমার দায়ি 
জ্ৰান থাকা উচিত। অথাৎ একটা চাকরণ জোগার করে নিয়ে নিশ্চিত জাঁবন যাপন 
করতে পারলে তারা খুশি হতো । এই সব কথা শঃনে আমার তখন ভঈষণ জেদ 
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চেপে যার। না, কোনো চিন্তা করবো না, খাবো দাবো আর খাঁশি মতো ফৃতি' করে 
জীবনটা কাটিয়ে দেবো । হিসেব করে চলা মানেই তো নিজের আত্মাকে অতৃপ্ত করা, 
কষ্ট দেওয়া । আমার মা তখন সবে মারা গেছেন, আর আমিও তখন দৰ্ঘ“দিন রোগ 
ভোগের পরে সেরে উঠেছিলাম। এই বলে ও আমার মখের দিকে প্রশ্ন চোখে 
তাকালো, 'সাঁত্যিই কি আমার কাজটা দায়িত্বহীনের মতো হয়েছিল? তোগ্রার কি 
মনে হয় বব? 

“না, তোমার এ কাজ সাহসেরই পরিচয় বহন করছে! তাছাড়া তুমি তো 
বাদ্ধমানের মতোই কাজ করেছো । টাকা তুম রাখতে পারতে না, খরচ ঠিক হয়েই 
যেতো । বরং ফটীর্ত করে টাকার মূল্য তব; কিছ পেয়েছো । 

ধকস্ত; এভাবে আর বোধহয় বেশনীদন চালানো যাবে না। এবার একটা কিছ। 
আগাকে বাবস্থা করতেই হবে৷ তাই সোঁদন 'বিনডিংএর সঙ্গে ইলেকাট্রা গ্রামোফোন 
কোদপ।নির মালিক ডঃ ম্যাক্স মযাটাসাঁফটের কাছে ইশ্টারঞ্রভউ দিতে গিয়েছলাম 1 

“তা কাবে কাজে যোগ দিতে হচ্ছে 2ঃ 

“পয়লা আগস্ট থেকে 1? 

তাগাব এই চাকরাটা আসার একেবারেই পছদ্দ নয় প্যাট। এর মধো তন 
ভালা এ্বটা চািকরীল চেত্টা কার দেখা যেতে পাবে ।, 

“আমাল কিম্তু খুব একটা খারাপ লাগাছ না”, ও বললো, 'তাম সিছিচিি কঙা 
পাচ্ছো । চাকরীর কথাটা তোমাকে বোধহয় ৭7 বললেই ভালো হতো | 

দেন বলবে নাঃ নিশ্চয়ই বলবে । এখন থেকে তোমার সব কথাই বলা 
আগাকে, বলবে তো? 

আমার 'দিকে তাকিয়ে চোখ ফেরাতে ভূলে গেলো ও অনেক্ষণ । তারপর চোখ 

নাধ্ায়ে নিয়ে বললো, হি, বলবো । তারপর ঘরের এক কোণায় রাখা একটা ছে) 
ভল্মার খুলে আমার দিকে তাকালো ও. জানো, ভোমার প্রিয় পাম এনে হেখক 
তোমার জনো | খব ভালো মদ 

[ক্ত্‌ ওই শোমণর রঙ দেখেই আগি তখন ব।ঝ গোঁ, ওটো পএবেবারে বাজে 
মায়া? দোকান গাকয়েছে ওকে 1 যাইহোব' গর মন বাঙতে প্রথম গাসটা নমেষে 
1ন”,ণয করে অভিনয় করলাম? জিও দক চমণ্ডগব্র, আর এক গ্রাস দাও 1? বস্ততদ,ন 
এনে বললাম, ফেরার পথে ওই দোকা!নকে একটু বকে দিয়ে যাবো । একটু পরেই 
যা, “আচ্ছা গ্যাট। এবার তাহলে চলি । 

করুণ চোখে আমার দিকে তাকয়ে ও বললো, নাঃ এখান যেও না। আরো 
একটু বসো আমার কাছে ।, 

বাইরের আলোয় ঘরের মেঝেতে আমাদের দ:জনের ছায়া কাঁপতে থাকে ৷ সৌ্দকে 
তাদকয়ে হঠাৎ কি খেয়াল হলে। 'জিজ্ছেন করলাম? “তোমার শোবার ঘরটা আমাকে 
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দেখাবে নাট সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে দিলো ও। দয়জ।র সামনে দাঁড়িয়ে ভেতরটা 
'দথখলাম ! একটা এলামেলো চিন্তার আবিষ্ট আমি তখন । এক সময় বললাম, 
'আ, এটই তোমার শোবার ঘর, ওই তোমার বিছানা 2 

'হ), এছাড়া আর 'কিই বা হতে পারে বব! 

ঠিকই তো।? নিজেই নিজেকে ধমক 'দিলাম, 'কি যা তা বকাঁছি? ওকে বললাম, 
'আসলে আমার বলারঞ্ছলো, ওই 'বছানায় তুমি ঘঃমোও ? সে মাকগে, এখন তো 
জামাকে যেতে হচ্ছে পাট । আধ তাহলে আস-_ 

প্যাট আমাকে জাড়য়ে ধবলো দঃহাত দদিষে ৷ এমন সপ্ধ্যা ঘন আঁধারে ওই 
নল বেডকভারাটিব 'নচে দুজনে পাশাপাশি জড়াজড়ি করে শ্‌তে পারলে যে স্‌ 
পেতাম, তার তুলনা নেই ৷ িস্ত ওই লোভটা সম্বরণ কত্রতে হলো আমাকে ভয়ে 
নয়, সংযম বলা যাবে না। আসলে মনটা তখন এমনি ম্হোদ হয়ে উঠেছিল যে' 
»াপনা থেকেই লোভের হাতটা গঠটয়ে ফেলতে হলো । 

চলি শাট। খহব ভালো লাগলো আজ তোমার এখানে এসে । বিশেষ করে 
তামার ওই রামটা- 

“এ আর এমন ্চ ০ 

“ভনেক, অনেক পাট । আমার কাছে ওটার মূলা অনেক । তোমার মতো করে 
আগার জনো এব আগে কেউ কখনো ভাবোনি ।? 

বাড় ফিরে প্রথমেই আবনা বোিগের ঘনে ঢ্কলাম। জিজ্ঞেস কবলাম ওকে, 
শাজকাল মেয়োদর চাকরীর বাজান কেমন আবনা » 

বই খাবাপ। তা কি রকম চাকরী শ্যান 2 

'যেদন সেকেটারখ কিংবা গ্াসিসটেন্টের- মেয়োটি দেখতে খুব সংগ্দরটইী |? 

দেখো বব, তাজকাল হাজার হাজার বেলুর বাস আছে এ বাজাাল গান্কী। 
পাঙ্গা খবই মুশাকল |) 

1কম্ত; আবরনা, মান-ষের বান্তিগত পার্চয়ের তো একটা মূলা থাকা উচিত! 

'ধ;ঝোঁছ, ওই মেয়েটি যে ভালো সং পাঁরুবারের মেয়ে, অবস্থা ভালো ছিলো এক 
গায়ে, িকম্ত্‌ অবস্থা পড়ে ফাওঞ়াতে-উঠহ, ওটা এখন আবাবিক্টা বিষয় নর শিয়োগ 
"দির কাছে! একটু থেমে আদুনা বললো, বিব তম একটা কাজা পরো, ভান 
"৮৫ নিজেই আরো বেশ পাকিশ্রম করো-পাটটাইম কাজ ধরে নাও । তাতে তোমাদের 
লনেল সংসার বেশ ভালো ভাবেই চলে যাবে দেখো ।? 

৭দখো আরনা। ভাঁঘ ষতো সহজে উপার বাতলে দল, আমার নিজের বাপারে 
ধম নিজেই ততোটা নিশ্চিত নই । 

কেমন অদ্ভূত ভাবে আমার "কে তাকালো আরনা। নিমেষে ওর মখের ভাব 
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বদলে গেছে । এক সময় শকনো গলায় বললো ও, ওপর থেকে আমাকে দেখে মনে 
হয়, আম বেশ ভালোই আছ, প্রয়োজনের অত'রন্ত সুখ ভোগ করছি। কিন্ত; 
এখনো যদি তেমন কোনো পুরঃষ এসে বলে; আমাকে নিয়ে ঘর বাঁধতে চায়, ভদ্ুভাবে 
সে আমাকে তার জীবন সাঁ্জনী করতে চায়, সেই মূুহৃতে এই স-খঃ এই সব বৈভব 
ছেড়ে এক পোশাকে আমি চলে যাবো তার সঙ্গে । যাক সে সব কথা-- সবার মনেই 
এমন একটা জোলো আবেগ থাকে! আর তোমার মধ্যেও সেটা আছে, আমি স্পন্ট 
দেখতে পাচ্ছি । 

“আমার মধো, 'কি যে বলো তুম !, 

“না, আম মিথো বাঁলানি।” জোর 'দয়ে আরনা বললো; কোনো ব্যপারে তুমি 
যখন বেশ জোর দেখাতে যাও তখাঁন তোমার মনের দবলতা প্রকাশ পেয়ে যায় । 

বললাম, “তুম যতোই বলো না কেন, তেমন মানুষ আম নই-- 


আটটা পয'স্ত ঘরে বসে থেকে মন আর 'টিকলো না, বোরয়ে পড়লাম শেষে বার" 
এয় উদ্দেশ্যে । অন্তত কথা বলবার লোক পাওয়া যাবে সেখানে । ভ্যালেনাটন 
তার সেই নিদিষ্ট জাগাতেই বসোঁছল । আমাকে দেখতে পেয়ে হাত তুলে ডাকলো, 
'এখানো এসো কমরেড ।, ওর পাশে গিয়ে বসতেই 'জিজ্জেস করলো ও, “ক খাবে 
বলো ? 

'রাম হলেই ভালো । আজ বিকেল থেকে রামের উপরে আমার কেমন ষেন শ্রদ্ধা 
বেড়ে গেছে। 

বেশ তো, রামই তো সোৌনকদের প্রধান খাবার', আমাকে সমথন করে বললো 
ও, 'একটা কথা বব, আজ তোমাকে খুব সংদ্দর দেখাচ্ছে । দেখে মনে হচ্ছে, বেশ 
কয়েক বছর বয়স তোমার কমে গেছে ।; 

'তাই কি? তারপর দ;জন দঃজনের স্বাস্থ্য কামনা করে গ্লাসে চুমুক 'দিলাম। 
এক চুম;কে সবটাই নিঃশেষিত এক সঙ্গে দুজনেই হেসে উঠলাম । “বড়ো খোকা 
কোথাকার 1 বললো ভ্যালেনটিন। সঙ্গে সঙ্গে আমিও বলে উঠলাম, তুমি একটা 
বড়ো মাতাল 1, 

আবার দ;ঃজনে দ;জনের স্বাস্থ্য কামনা করে দ্বিতীয় গ্রাসে চ;ম;ক দিলাম, এরপর 
ভ্যালেনটিন বিদায় নিয়ে চলে গেলো । এখন বার-এ দ্বিতণয় প্রাণী বলতে ফ্রেড । 
নিজনে একা একা দেওয়ালে টাঙ্গানো বিবর্ণ ম্যাপ আর পালতোলা নৌকোর ছবি 
দেখতে গিয়ে বারবার প্যাটের কথা মনে হচ্ছিলো । খুব ইচ্ছে হচ্ছিলো ওকে 
টোঁলিফোন কার একবার । কিন্ত: 'কি ভেবে পরক্ষণেই নিজেকে নিবৃত্ত করলাম । ওর 
সম্পকে" এতো আগ্রহ না দেখানই ভালো ! ওকে হঠাৎ হাতের কাছে পাওয়া 'জানিষের 
মতোই ভাবা উচিত। হঠাৎ এসেছে, আবার হঠাতই চলে যেতে কতক্ষণ? ওষে 
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সামার চিরাদনের হয়ে থাকবে, এ রকম আকাশ কুসুম স্বপ্ন না দেখাই ভালো । 
ভালোবাসা চিয়স্থায়শ-_-সব প্রোমকেরই এই রকম ধারণা, এই জন্যেই সারাজীবন দঃখ 
"ভোগ করে থাকে তারা । আম ঠেকে শিখোছ, আর বঃঝে গেছি, সংসারে কোন 
£কছুই চিরদ্থায়ী নয় ! 

আর এক গ্লাস ফরমাস দলাম ফ্রেডকে ৷ তৃতীয় গ্রাসাঁটি নঃশে করে ভাবতে 
ধসলাম নিজের মনে। প্যাটরিাসিয়ার কাছে আল না গেলেই বোধহয় ভালো করতাম । 
৬ সেই শয়নকর্*টির ঝথা গিছতেই যেন ভুলতে পারাঁহলাম না, আমার চোখের 
সামনে বারবার ভেসে উঠছে সেই দূশ্যটি-আধো অন্ধকার ঘর, ঈষং নীলচে আভা 
হুঁড়রে আছে সারা ঘরে, মেয়েটির বসবার মনোরম ভাঙ্গমা, ওর গাঢ কণ্ঠস্বর 
জ্রগবনকে ভোগ করবার হাতছান। ছিঃ ছিঃ 'িনজেকে 'ধক্সার 'দতে ইচ্ছে হলো, 
মনের এই কাঙািপনা অসহ্য । শ:রতে আঁভজানজনিত রোমাণকর একটা উত্তে্রনার 
মোহ ছিলো, সেটা ছিলো অনেক ভালো । কিন্তু মনটা এখন ভাবাবেগে বড্ড বেশী 
উতলা হয়ে উঠেছে । ওই একটা মাত্র চিন্তাই আমার সারা মনটাকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে । আজই প্রথম আমি উপলাব্ধ করলাম, ভেতরে ভেতরে আমি অনেক বদলে 
গোছি। তানা হলে ওর সঙ্গ যখন আমার একান্তই কাম্য বলে মনে হয় এখন, কেনই 
বা চলে এলাম ওর কাছ থেকে 2 না, আর ভাবতে পারছি না, যা ভাঁবতব্য তাই হবে। 
কস্ত; এদকে আবার ওকে না পেলে মন বলে; আমি পাগল হয়ে যাবো । এরই নাম 
প্রেম, এরই নাম জগবন । এরই জন্যে এতো ভাবনা গকসের ? আজ নাহয় কাল তো 
ঢেউ এসে ভেঙ্গে চুরে ভাসয়ে 'দিরে ষাবে, আমরা তো ভাঙ্গনের তাঁরেই দাঁড়িয়ে আছি 
আজ । 

বাইরে মেঘের গন শুনে ফ্লেড বার থেকে বোরিয়ে গিয়ে দেখে এলো ব্যাণ্টি শুরু 
হয়েছে কিনা! না, তখনো বান্ট নামোনি, শুধুই মেঘের ঘন ঘটা । আবার টেলি- 
ফোনের কাছে এাগয়ে গেলাম, কিন্ত ওখানে 'গিয়ে মনে হলো, না, ফোন করবার 'কি 
দরকার? নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে দোখ কোম্টার আর লেনতসও হা'জর 
সেখানে । আমার দিকে তাকিয়ে কি ভেবে যেন ও বললো? হাঁ করে একবার নিঃ*বাস 
ফেলো তো? 

ওর হুকুম তামিল করলাম । কেমন বিজ্ঞেয় মতো ও বললো, 'রাম, চৌর, ব্রাস্ডি 
আর আযবাঁসদ্বে- হতভাগা, নেশা করার আর কোনো পানী খখজে পেলে না ?? 

“তোমরা মনে করেছো, আমার বুঝ নেশা হয়েছে? ভুল করেছো । ঈষং রাগ 
দেখয়ে বললাম, 'যাক সে কথা, এখন তোমাদের কোথা থেকে আসা হচ্ছে শনি 2 

“একটা রাজনশীতিয় সভা থেকে” বললো লেনতস, 'তিবে সে সভার অটোর একটুও 
মন লাগেনি, কারণ রাজনীতি ওর ধাতে সয় না? 

'তাই বাব! অটোর 'দিকে তাকিয়ে বললাম, আমার এখন ভীষণ খিদে পেয়েছে, 
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আমি খেতে চললাম 1, 

আমার মহখের গদকে তাণকয়ে গভনর চিন্তায় মগ্ন অটো তখন । ওর চিন্তার কারণ 
অনুমান করে আম বললাম, 'অতো চিন্তা করো না অটো, নেশাই যদি আমি করে 
থাকি, মনের সুখেই করোছ, দ্‌ঃথে নয় )। 

“বেশ তো, খাবারের সম্ধানে বাইরে কেন যাচ্ছো, এসো, এখানেই কিছ খেয়ে 


নেওয়া যাক । 


রাত এগারোটা নাগাদ আম নেশা মহন্ত হলাম । মাথাও দিবি সাফ । আজে 
বাজে সব 'চস্তা দর হয়ে গেছে তখন আগ্রার মাথা থেকে । সতেজ মন নয়ে উঠে 
গিয়ে ফোন করলাম প্যাটকে। সেই কখন থেকে ওকে ফোন করবার জনা মনটা 
ভগযণ ছটফট করাছল, এতক্ষণ সেই ইচ্ছার হাতটাকে গিয়ে রেখেছিলাম | দংরভাষে 
ওর কণ্ঠস্বর ভেসে আসতেই সংক্ষেপে ওকে জানিয়ে রাখলাম, পমনিট পনেরোব মধোই 
তোমার কাছে গিয়ে হাজির হচ্ছি! যাঁদ কোনো অজুহাত দেখিয়ে ও না করে দেয়, 
সেই ভয়ে তাড়াতাড় রাসভারটা নামিমে রাখলাম | 

কা মতো যেতেই নেমে এলো পাটারাসয়া । ওর আর আমার মধ্যে বাবধান 
তখন শুধ্‌ একটা কাঁচের দরজা 1 এপাশ থেকে দরজার কাঁচি ঠোট চেপে ওর মাথার 
উপরে চন খেলাম শব্দ করে । দরজা খলে হয়তো কিছ; বলতে যাঞ্চিল ও, পিস 
ভার মাগেই ওর ঠোঁটে চাম। খেয়ে মৃখ বন্ধ করে দিলাম | তাবপব ওকে বাহবদ্ধ 
করবে লাস্তন এসে নমলাম প্ুচতগায় 1 আখলো একটানা মেঘে গজন আক জাকাশ 
চিরে বিদযাতের ঝলকানতে রাস্তা আলোর আলোকিত হায় উত্েছিল মাঝ মাঝে । 
ভাগা সহায় ছিলো আমাদের, তাই দঃকদম এগোতেই একটা টাকা পেয়ে গেলাম | 

'তাড়াত।ড় উঠে পড়ো? ওকে বললাম, বিটি নামার আগেই সড়ি পেশছতে 
হবে| িল্তু গাঁড়তে উঠে বসতে মা বসতেই বাঁষ্ট শানু হয়ে গেলো । গাড়ির 
ছাদে বাম্টর ফোঁটা পড়ার শব্দ কানে ভেসে এলো | মাঝে মাঝে গাড়ির ঝাঁকুনিতে 
ও এমে আমার গায়ে আছড়ে পড়ছে, বেশ লাগছে ওর স্পশসখটুকু । ভালো লাগছে 
মদ্যপানের অন[ভূ'তিটাও। বুঝতে পারছি, আমার সংযমের সব বাঁধ ভেঙ্গে গেছে। 
এমন এক ব্ন্ট ঝরা রাতে আমার মনে হলো, অস্বাভাবিক বলে কিছ। থাকার কথা 
নয়, কোনো কিছুই অন্যায় নয় । 

বাড়তে এসে ট্যাক্স থেকে নামতেই মঃসলধারায় বন্ট নামলো । ঘরে ঢ;কে 
আলো আর জরাললাম না। বাইরে বিদযতের চমকানিতে ঘয়ের অন্ধকার দূর হয়ে 
গিয়েছিল । আকাশে ঘন ঘন মেঘের গজণন শুনে প্যাটকে বললাম, আজ আমরা 
প্রাণ খুলে 'চৎকার করে প্রেমালাপ করতে পারবো, আমাদের কথা বাইরে কেউ 
শুনতে পাবে না।, এই বলে সেই আলো আঁধার ল;কোচার থেলায় ধীরে ধারে 
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পাটের সামলে গিয়ে দাঁড়ালাম । আর ঠিক তখান 'বদযুতের বলকানির আলোর 
ঘহৃতেরি জন্য প্যাটএর কোমল দেহবল্লরগাট ধেন আগ্মিশিখার মতো জলে উঠতে 
দেখা গেলো । আবেগে দা'হাত বাড়িয়ে ওর গলা জাঁড়য়ে ধরলাম ৷ বাধা দিলো 
না ও, বরং নিজ্রের থেকেই ও আমার উষ্ণ আিঙ্গনের মধ্যে নিজেকে সমগণ করে 
দেলো। ওর নরম ঠৈটের উণ্ণ স্পশণ ওর তপ্ত নিশবাস-তারই মাঝে আমার সব 
ভাবনা "চন্তা সব মিলে মিশে সেই আলো আধারে তলিয়ে যায় ন্যায় অন্যায়ের বেড়া 


সাত 1 


আমাদের কারখানায় এখন নতুন কোনো কাজ নেই । তাই সদ্য কেনা ট্যাঁজটা 
পাক নাকরে ভাবলাম আমি আর লেনতস পালা করে ভাড়া ট্যাক্স 'হিমেবেই 
'কছঃদিন চালাবো, তাতে আমাদের রাহা খঃ্চ উঠে আসবে ! তবে এর জন্য একটা 
এলো টা।ঝ স্ট্যাপ্ড খজে বার করলাম, ওরালডেকায় হফ্‌ হোটেলের ঠিক উচ্টো 
দকে। িগনেস সেন্টার- বাগ পাজ্ঞার উপয্যত্ত জায়গা বটে। পাঁচটা ট্যান্স 
“ঁডিয়োছিল ! বয্গ্ক ট্যাক্স চালক গুস্তভ আমার কাছে এসে খুব ঝাঁঝালো গলার 
. নাকে শাষালো, টা আমাদের আ্টান্ড, এমনিতেই আমাদের সওয়ারি চোটে না, 
৩1২ তোমাকে এখানে দাঁড়াতে দেওয়া হবে ন। ভালোগ কেটে পড়া এখান থেকে । 
£” দযুই, তিন গুণবো। তার মধ্যে যাদ মা ভু চলে যাও, 

থঃঝলোম, গযুস্তভের মতে। ঘন জেদ লে।বের সঙ্গে কথ 
[1 ওর নদেশ মতো চলে না গেলে মারপিট করতে হব গহস্তভ তরি কোনিও 
বোতাম খোলার ফাঁকেই বলে উঠলো, এক" 

তব; তাকে বোঝাবার্‌ চেঞ্টা স্রলাগ, “আরে আরে এক করছো তুনি 2 তার 
75য়ে দ-চার পেগ রাম গলায় ঢালালে হতো না? 

আগার বথায় কান না 'দয়ে জোর গলায় আবার হাঁকলো গস্তভ- দ$ই- 

আদি এবার মরণয়া হয়ে খি"চিয়ে উঠলাম, “বোকা হাঁদারাম। চাপ করো! আমার 
সেই ধকানিতে থতমত খেয়ে গেলো সে। অবশ্য পরক্ষণেই সামলে নিয়ে আমার 
দিকে এগিয়ে এলো সে এক পা এক পাকরে। আমিও এটাই চাইছলাম। ও আমার 
একেবারে ম-খোমুখি হতেই সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড একটা ঘখাষ মারলাম দেহের সমস্ত শাক 
দিয়ে । কোম্টারের কাছ থেকে শিখোছিলাম এই কায়দাটা । 


ানলে কেনো লাভ হবে 
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গস্তভ তখন একেবারে কুপোকাত । ভয় পেরে গেলাম আম । আমার মনোভাব 
টের পেয়ে একটা ছে।করা ড্রাইভার বলে উঠলো, 'ওর কিছ;ই হয়ান। চিন্তা করো না, 
এমন হামেশাই লড়াই করে বেড়াচ্ছে ও। দেখবে একটু পরেই ও আবার'উঠে বসেছে। 
তখন একেবারে ফিট । দ;জনে ধরাধার করে ওর ট্যাঁিতে শুইয়ে দিলাম । ছোকরা 
ড্রাইভারাঁট আবার বললো, ওর জনা চিন্তা করো না। তার চেয়ে চলো, ওই রেস্তোরায় 
আগাদের ট্যাক্স স্ট্যান্ডে তোমার ভতির 'ফিটা হয়ে যাক। রেস্তোরার দিকে যেতে 
গিয়ে সেআরো বললো, তোগার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, এ লাইনে তুমি একেবারে 
নতুন। ঘোঁতিঘাত কিছুই জানো না। মনে হয়,। এটা তোমার পেশা নয় । হা।। 
আমারও নয় । ছলাগ 'থিরেটারের আভনেতা ।, 

“এতে তোমার সংসার চলে? 

হী, কোনোরকমে কন্টে সংহ্টে ফেচে তো আছ”, হাসতে হাসতে বললো সে, 
তা এটাও তো এক ধরনের আভনয়, কি বলো ? 

আমরা পাঁচজন টযাক্সিচালক ৷ দঃজন বয়স্ক, বাঁক তিনজন অজ্প বয়সের ৷ একটু 
পরেই গ্‌স্তভ এসে হাজির হলো সেই রেস্তোরায় এবং ওকেও বিয়ার দেওয়া হলো । 
এক িন*্বাসে এক গ্লাস বিয়ার গলাধঃকরণ করে নলো ও। আর এক দফা ফরমাস 
দেওয়া হলো । এতক্ষণ ও আমাকে আড়চোখে নিরীক্ষণ করাছল, এবার ও আমার 
উদ্দেশ্যে চিতকার করে উঠলো, বেচে থাকো বংস।” তবে আগের মতোই তেমান 
মৃখ গোমড়া করে রইলো । আ'মি ওর গ্লাসে আমার গ্লাসটা ঠেকাতেই ও আমার 
দিকে একটা সিগারেট ঞাগয়ে দিলো, আ'ম সেটা নিলাম । এবার আর এক দফা 
কুমেল ফরমাশ করলাম । আবার এক নজরে আমাকে দেখে 'নয়ে ও এবাব বললো, 
'বাঁদর কোথাকার ! ওর গলার স্বর শুনেই বুঝলাম, ওর রাগ পড়ে গেছে। তাই 
হাল্কা সুরে আমিও বললাম, 'হ|াদারাম কোথাকার 

ও এবার দাঁত বের করে হেসে নিজের পারচয় দিলো, আম গযস্তভ |; 

“আর আম রবাট"।? ব্যাস, এ ভাবেই দ:জনের বদ্ধৃত্ব হয়ে গেলো । 

এরপর ট্যাক্সি স্ট্যান্ডে ফিরে এসে দেখ একটা একটা করে ট্যাক্সি বেরিয়ে যেতে 
থাকলো । সেই ছোকরা ড্রাইভারাঁটর নাম টমি। বেশ একটা ভালোভাড়া নিয়ে 
ছ্টেশনে চলে গেলো সে । তবে বেচারা গ:স্তভৈর কপাল মন্দ_ মা গতারশ ফেটিগ- 
এর ভাড়ায় ওকে সামনের এক রেস্তোরাঁয় যেতে হলো। অবশ্য আমার কপাল খুব 
ভালো । প্রথম 'দনেই একটা ভালো যাত্রী জ্‌টে গেলো-_-এক ইংরেজ বয়স্কা মহিলা, 
শহর ধরিয়ে দেখাতে হবে তাকে । ঘণ্টাখানেক ধরে তাকে রাস্তার ঘ.রিয়ে ফেরার 
পথে আরো দ?একটা ভাড়াও জ?টে গেলো । 

বিকেলে খোশ মেজাজে কারখানায় ফিরে এসে দোখ লেনতস আর কোম্টার 
আমার অপেক্ষায় বসে আছে সেখানে | প্রথম 'দিন টা।ঝি চালিয়ে পণয়াতারশ মাক" 
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বোজগার করেছি । শানে কোণ্টার বললো, বাঃ দারূণ তো! খরচা বাদ 'দিয়ে 
এ যে দেখছি নেট কুড়ি মার্ক লাভ। প্রথম ব্যবসায় লাভ। এটাকায় একটু ফি 
হরে উীঁড়য়ে দিতে হবে ।। 

সঙ্গে সঙ্গে লেনতস লাফিয়ে উঠলো; “এক গান উডরাফ মদ আনতে হবে ।, 

[বাঁস্মিত হয়ে বললাম, তা এক পান্রকেন? এতো মদ কেখাবে?। 

“কেন, প্যাট আসবে যে!) 

'প্যাট আসবে মানে? 

'ন্যাকা !ঃ ব্যাঙ্গ করে বললো লনতস, যেন কিছুই জানে না। ঠিক আছে, 
,তামাকে জানতেও হবে না। আমরা সব ঠক করে ফেলেছি । সাতটার সময় ওকে 
নয় আসবো 7 আমাদের সবাদেই ওর সঙ্গে তোমার আলাপ? একথা ভুলে যেও ন। 


৬ চি 
খেন! 


শহর ছ।ঁড়য়ে ছোট্ট একটা সরাইখানায় আমাদের এক বিশেষ সাধ্য আঙ্ঢা 
বসোছল। আকাশে বণজ্ট-্লাত চাঁদ লাল মশালের মতো দুরের ওই জঙ্গলের উপরে 
যেন ঝুলছে মদ কম্পন দেখা 'দিয়েছে। ওঁদকে চেষ্টনাট গাছের ফুলে ফুলে 
ভরা ভালগ্লো মদ; ভাঁমকদ্পের মতো কাঁপছে! সম্ধ্যার স্বপালোকে কাঁচের 
পাত্রটাকে নীলে সাদায় মেশামেশি হয়ে একটা জবলজঙলে ওগেল পাথরের মতো 
দথাচ্ছল। ইতিমধ্যে সরা ভরা পাটা চারবার নিঃশেষ হয়ে গেছে । 

ফা্ড“নান্ড-এর পাশে বসেছে প্যাট। ওর জামার একাঁট গোলাপী রঙের আঁক্ড 
আটকানো, ফা্ডনাণ্ডের দেওয়া । 

একটু পরেই সময় নিয়ে ফা্নাপ্ডএর সঙ্গে তর্ক বাধয়ে দিলো গটাফ্রড। 
ফার্ডনাণ্ডের বন্তব্য হলো, ঘাঁড় নামক শয়তান সময়ের অগ্তুটি চাব্বশঘণ্টা কেবল 
টিক-টিক- িক-টক- করেই চলেছে । কেউ একে থামাতে পারে না। ধসে মাওয়া 
বরফের পাহাড়কে ঠেকিয়ে রাখা যায়, 'কিন্ত; সময়কে নয় । 

লেনতস তার মতামত প্রকাশ করে বলে, সময়কে ঠেকাতে চায় নাসে। সময়যে 
মান[ষের জীবনে ধারে ধারে বাকা এনে দেবে, তা তো 'গিকই, তার জন্যে তার 
বিদ্দমা আভিযোগ নেই । বরং সেটাই তার কাম্য। পারবর্তন না হলে চলবেই 
বাকেন? | 

গ্রাউ হেসে ফেলে বলে, “তোমার আবার কাম্য কিসের শ্যান? তুমি তো সময়ের 
ম্লোতের উপরে একটি ভাসমান ফুল ।। 

একটু পরেই আম আর প্যাট সেখান থেকে বেরিয়ে এসে বাগানে পায়চারি করতে 
থাকলাম । চাঁদের হাট বসেছে যেন সেখানে- পথে গট ফ্রিডের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো, 
একটা লাইলাক ঝোপের পাশে চেয়ার পেতে বসোছল ও । “বাঃ খাসা জায়গাটা বেছে 


১৭ 


নিয়েছেন তো” বললো পাট, 'যৌদকে চোখ যায় শহধূই লাইলাকের ছড়াছড়ি ।। 

চেয়ার ছেড়ে গটাঁুড বললো, “সাত্যই জায়গাটা খ-বই ভালো । তা একবার 
বসেই দেখ না।ঃ 

ওর অন।রোধ রাখলো প্যাট। সদ্য প্রস্ফৃটিভ ফুলের মতো তাজা ওর মুখখানি । 
রোমাশ্টিক লেনতস বললো, 'লাইলাক পাগল আমি । এফুল ফোটার সময় বিদেশে 
থাকলে আমার মন কেমন ছটফট করতে থাকে দেশে ফেরার জন্য । মনে আছে সেই 
চব্বিশ সালে 'রয়ো ডি-জেনেরো থেকে তাঁড়ঘাঁড় করে দেশে ফিরে এসোছলাম। 
তখন ফেরার সময় নয়, শঃধঃ মনে পরে যায় তখন লাইলাক ফুটতে শ;র; করেছে । 
অবশ্য দেশে ফিরে এসে দেখি তখন লাইলাক-এর মরশ্‌ম শেষ হয়ে গেছে ।১ নিজের 
মনেই ঠেসে বললো ও, “তা সব সময়ে এরকমই হয় 1, 

ও'দকে ফাডিনাশ্ডের হাঁকডাকে আমরা িতিনজনেই গফরে চললাম । আমাদের 
দেখে বললো সে. ভেতরে চ.ল এসো । আমাদের মতো মান;ষের আবার রাঁন্রবেলায় 
প্রকৃতির সোন্দর্য নিয়ে মাথা ঘামানো কেন? প্রকাতিদেবী নিঃসঙ্গতা ভালোবাসেন, 
তাই তাকে একা থ।কতে দাও। তাছাড়া আমরা হলাম গিয়ে শহরে মান;য, হাদর 
বলে আমাদের কোনো পদাথথ নেই ।, গটাফুডের কাঁধে হাত রেখে বোঝায় সে, 
'বুঝলে গটফ্রিড, আজাণর আধখনক সভ্যতা হলো একটা কুষ্ঠক্ষতের মতো, অর 
গকাতিদেব!র প্রাতিবাদের পতিত হচ্ছে এই বান্ি। আমাদের উপরে গরকৃতির একটা 
অভিশাপ আন্তে। একীদন ঠিক বঝতে পারবে জরণ্য, জন্তু জানোয়ার িংব!্‌ 
আকাপের প্চ॥ তারা থে নাছব নিধিকার জাবন তার থেকে আমরা একেবারে 
বচ্তা হয়ে গোঁ পলে হাসলো সে। হ।সটা কেমন অদ্ভূত যেন। দেখে 
বোঝার উপার নেই, খেক নাকি দ।ঃথর সেই হাসি। এসো, ভেতরে এসে 
ভাতের স্নুভিন উত্তাপ শনীীরচা একটু চাঙ্গা করে নেওয়া যাক। ভেবে দেখ, 
গণাশ ষাট হজার বছর আগে নাদের দেই কাদা মাটর মাছের জীবন কত সংশ্দরহ 
না'ছিলো। আর আজ? সে তুলনার ক অধঃপতনই না ঘটেছে_-? প)০-এর এবটা 
হাত নিজের হাতের মঃঠোয়াঁ নয়ে বললো সে তা সত্বেও এইটুকু সোন্দর্থস্পৃহা আছে 
বলেই আজও আমি বেচে আধ, নাহলে কবেই জাহ'ম্বামে চলে যেতাম । তারপর 
ধীরে ধীরে প্যাট এর হাতখা!ন নিজের কাঁধের উপর রেখে সে আবার বললো, “আমার 
1ক মনে হর জানো বসে; অতল গরের উপরে তুমি যেন একি উল্কার রূপোল? 
রেখার মতো । এই অতাঁত যুগের বদ্ধাটর সঙ্গে এক পান্র সুরা পানে আপাতত করবে 
নাতো ?, 

সঙ্গে সঙ্গে রাজন হয়ে গেলো প্যাট, 'অবশ্যই, আপনার ইচ্ছেই আমার ইচ্ছে), 

ওরা দ;জনে ভেতরে চলে গেলো । ওদের দৃজনকে পাশাপাশ হেটে যেতে দেখে 
মনে হলো, প্যাট যেন ফ।ডিনান্ডের মেয়ে সে যেন কোন: প্রাগোতহাসিক ।গের 


খ৯৮ 


একটি আত বদ্ধ ক্লান্ত দৈত্য, আর তার পাশে পাশে চলেছে তারই রোগাটে চেহারার 
সদ্দরী যৌবনবতা কন্যা! 

ফিতে প্রায় এগারোটা হয়ে গেলো । ভ্যালেনাটন আর ফাড়ি'নান্ড গেলো 
টাকতে । আমরা সবাই চেপে বসলাম কাল“এ। রানুর আবেশ বেশ একটা 
উষ্ণতায় ভরা । গাড়ি চালাচ্ছিল কোট্টার গ্রামের পথ ধরে। দারুণ জোরে গাড়ি 
চালায় ও। আঁকাবাঁকা পথ, পথের মোড়গ্লো কেমন অনায়াসে দ্রুতগাঁততে গাঁড় 
চালাতে গিয়ে কোথাও হোঁচট খায় না ও। লেনতস অটোর পাশে বসে গান ধরেছে। 
প্যাট আর আমি বসেছি পিছনের দিটএ। আমাদের 'নচু গলায় কথাবাতা ওরা 
কেউই শ:নতে পাচ্ছিল না, লেনতসের গানের সুরে গাকা পড়ে ঘাঁচ্ছল। 

গাড়ির গাঁত ক্রমশ বেড়ে চলেছে-_সেই সঙ্গে একটা তীর শীতল হাওয়া কাঁচ 
“্বহ।* জানালা দিয়ে গাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়ে বাচ্চা মেয়ের মতো লুটোপয়ট 
খাচ্ছিল । আমার কোটট। গা থেকে খুলে প্যাটএর গায়ে জড়িয়ে দিলাম । মাঁণ্ট 
করে হাসলো ও আগার চোখে চোখ রেখে । জিজ্ঞেস করলান, 'তুমি ক নাঁতাই 
নোমাবে। ভালোবাসা 2, 

এাথা নেড়ে অস্বীকার করলো ও । "আর তুমি আমাকে ভালোবাসো 

“1 এএকরকম ভালোই হলো; কি বলো 2 

'হ1, খল ভালো! 

“রোরই হারানোন কোনো সন্তাধণা পইলো না 

1কসস্ু নাত বললো ও ৯, তবে বের তলান হাত বাড়ছে ও শানাগ ২101 
7০০4 শ্ঠোন গধো আবদ্ধ পরে নিলো ভর । 

ওাদকে তখন শহরের নাড়ির, রাস্ত। প্রশ আাগনে আসাহল। আগ পান 
গৃতিও মন্হর হয়েছে । হঠাৎ ববরখানার সামনে গাড় থামালো ব্নম্চার। সেখান 
থেকে আমার আর গ্যাট-এঘ দ:জনেরই বাঁড় খখব কাছাকাছি। ও হয়তো ভেবে 
থাকবে, আমরা দুজনে একটু নিরালা হতে পারলে খুশি হবো । মামরাও সেই 
নূষোগটা পেয়ে চটপট গাড় থেকে নেমে পড়লাম । ওরা গড় চাঁলয়ে মহতে' 
উধাও হয়ে গেলো সেখান থেকে, একবারের জন্যও আমাদের কে ফিরে তাকালো না 
ওরা কেউ। আম কিন্ত পিছন 'ফরে না তাকিয়ে থাকতে পারলাম না মনটা 
থারাপ হয়ে গেলো । আমার সব চেয়ে আপনজন, "চরাদিনের সাথশরা চলে গেলো 
আর আমি কিনা পথের মাঝে পড়ে র্লাম একা । পরক্ষণেই সেই চিন্তায় ইত টেনে 
প্যাটকে বললাম, চিলো, মাওয়া যাক । ও আমার দিকে স্থির দঞ্টিতে তাঁকযম্োছিল। 
ও বোধহয় আমার মনের কথাটা আদ্দাজ করতে পেরেছে। হ্যা, ঠিক তাই। 

পাট বললো, “তুমি বরং ওদের সঙ্গেই যাও ।' 

'না”, বললাম, দের সঙ্গে গেলেই কি তুমি খুশী হতে ?' 


? 


৯৯) 


“না না, তাকেন হবো? বললো বটে ও, তবে অবশ্যই স্বীকার করতে হলো, 
সাঁতা কথাটাই বলেছে ও। ও ওর মনের সেই আঁভব্যান্তিই প্রকাশ করলো কবরথানার 
পাশ দিয়ে হেটে যেতে গিয়ে, শোনো বব, আমি বরং আমার বাড়তেই ফিরে যাই, 
কেমন? 

“কেন বলো তো? 

আমার জন্যে তোগার বদ্ধাদের ছাড়তে হয়, এ আমি চাই না। আগে তুম 
তোমার বন্ধ্‌দের অনেক বেশী সঙ্গ দিতে | 

আমরা তখন আমার বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়িয়েছি । হি, তা দিয়েছি বটে? 
বললাম, তিবে তুমি তখন আমার জীবনে আসান কনা, তাই । আলগোছে ওকে 
কোলে তুলে নিয়ে গা টিপে টিপে আনার ঘরের দিকে এাঁগয়ে গেলাম অতি সন্তণে । 
আমার মঃখের কাছে মূখ এনে ও বললো, “তোমার সঙ্গীর দরকার ।, 

“আমার সঙ্গিনরও দরকার” আম বললাম, তাই তোমাকেও দরকার ।, 

আমাকে ততখানি নয়, যতোখা'ন ওদের -7 

দরজা খুলে ওকে কোল থেকে নামাতেই ও আমাকে দঃহাতে জাঁড়য়ে ধরে আবার 
বললো, বব, আমি তোমার যোগ্য সা্গনশ নই); 

“ঠক আছে পরে 'হসেব করে দেখা যাবে । তাছাড়া তোমাকে একটা কথা বলে 
রাখি প্যাট, আম কেবল তোমাকে আমার সাঙ্গনন হিসেবেই পেতে চাই না, প্রেমিকা 
1হসেবেও পেতে চাই ।। 

“কম্ত; আমি যে তাও নই”, ধারে ধারে বললো ও । 

তাহলে কি তুমি? 

“আমি কোন'দিক থেকেই সম্পৃ্ণণ নই, আমি অসম্পূর্ণ এক নার, আমি মান)ষের 
এক টুকরো অংশ মান্র।? 

পঠক এই রকম মেয়েই তো আমি চাই, আম ওকে বোঝালাম, ই রকম মেয়েই 
তো মনকে দোলা দিতে পারে, ওই রকম মেয়েকেই তো পর সারাজীবন ধরে 
ভালোবাসে । সম্পূর্ণ মেয়েকে কোনো পুরুষই বেশীদিন সইতে পারে না, আর 
সবগ;ণ সম্পন্নাদের তো নৈব নৈব চ। জানো প্যাট, যে কোনো সংদ্দরের ভগ্নংশটুকুই 
1চরকালের সম্পদ হয়ে থাকে' অন্তত পরের কাছে। 


ভোর চারটের সময় প্যাটকে ওর বাড়তে পেশছে দিয়ে আম ঘরে ফিরাছিলাম ৷ 
কবরখানার পাশ দিয়ে আসতে গিরে কাফে ইন্টারন্যাশনালের কাছাকাছি আসতেই 
ছোট একটা রেস্তোরাঁর দরজা খুলে একটি মেয়ে বোরয়ে এলো, পরনে আতি জৰণ' 
পোশাক । প্রথমে তেমন নজর 'দিইনি, পাশ 'দিয়ে চলে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ িনতে 
পেরে বলে উঠলাম, এলজা না? 


২২০ 


পেরে বলে উঠলাগ, খলজা না? 

'এরই মধ্যে ফিরে এলে 2 বললো ও, 'তোমার কথাই ভাবাছলাম, তুমি হয়তো 
এই পথ দিয়েই ফিরবে । আসবে নাকি আমার ঘরে ?, 

একটু ইতস্তত করে বললামঃ না, আজ থাক । অন্য আর এক 'দিন না হয়--। 

সঙ্গে সঙ্গে ও বললোঃ আজ তোমাকে টাকা 'দতে হবে না? 

'না না” বোকার মতো বললাম, সেজনা নয়, টাকা আমার সঙ্গে আছে। 

“ও, তাই ব্যাঝ 1 তিন্তকণ্ঠে ও বললো, “আচ্ছা, তাহলে তুম যাও”, এই বলে 
'পছন ফিরে চলতে শুরা) করলো ও | 

দত এগয়ে গিয়ে ওর হাত ধরে বজ্লান, 'না না' লিজা-আমাকে তুমি ভুল 
*ঝো না।, 

অনেক অনেক বছর আগে ঠিক এমান এক পাঁর|স্থতিতে প্রথম দেখা হয়োছিল ওর 
সঙ্গে! তখন আমারও কি ছন্নছাড়া অবস্থা, গিঃসঙ্গ জীবন তখন আমার। সংসারে 
শমাপনজন বলতে কেউ তখন 'ছিলে। না আমার, ছিলো না এতটুকু আশার হী্গত 
পর্ধন্ত। প্রথমে ও ধরা দিতে চাক্সনি। এসব মেয়েরা যেমন করে থাকে, শর্তে ও 
মামাকে আব্বাসের চোখে দেখেছে 2 কিন্তু; বারকয়েক দেখা সাক্ষাৎ আলাপ 
মআালোচনা হওয়ার ওর ও তখন সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করে আমার কাছে । ওর 
সব সুখ দুঃখের অংশীদার করে নিয়োছিল আমাকে । আমরা দ;জন তখন এ ওকে 
কাছে পাওয়ার জন্য কতো না উদ্গ্রীব। আমাদের দ;জনেরই তখন একই অবস্থা 
সংসারে একা, থাকার মধ্যে কিছ;ই নেই। তাই এ ওকে সঙ্গ দিয়ে সহানুভূতি দিয়ে, 
একে অন্যের ষেটুকু অভাব পূর্ণ করতাম তা ছিলো অপাঁরসীম । তবে কতকাল যে 
ওর সঙ্গে দেখা নেই, খেয়াল করতে পারাছ না । বিশেষ করে প্যাট-এর সঙ্গে দেখা 
হওয়ার পর থেকে একাঁদনও নয় । 

[জিজ্ঞেস করলাম, 'তা তোমার এখন দিন কাটছে 'কভাবে 'লিজা ?, 

'আমার ব্যাপারে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না।” কথা বলতে গিয়ে ওর 
ঠা1ট কাঁপাছল । অনাহারের ছাপ স্পঙ্ট ওর চোখে মুখে । কেমন যেন মায়া হলো 
ওকে খাব কাছ থেকে দেখতে । অনেক 'দিন পরে ওকে আবার কাছে পেতে হচ্ছে 
হলো আমার । তাই বললাম, চিলো, তোমার সঙ্গে শেষ রাতটা কাটাবো 1: 

আমিওর ঘরে যাবো শুনে মনহূতেঁ ওর সেই শীর্ণ করণ মুখখানি খযশিতে 
কেমন উত্জবল হয়ে উঠলো । বাচ্চা মেয়ের মতো কলক'লিয়ে উঠলো, 'সাতা, সত্যি 
তুমি যাবে আমার ঘরে ? | 

হ্যা, বললাম তো! মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বললাম, 'তবে তার আগে ওই 
ট্যাঝিওয়ালাদের রেস্তোরা থেকে 'ঝছ; খাবার কিনে নেওয়া যাক।* ও কিছ;তেই 
থাবার কিনতে দেবে না। শেষে বদ্ধ করে বললাম, “আমার যে ভষণ খিদে 


খ্খ১ 


পেয়েছে? তখন ও রাজ হলো! তখন ও 1নজেই বেছে বেছে ভালো খাবার কিনে 
খনলো। 

একটা বাঁড়ব চিলেকোঠায় ওর ঘর । বেশ সাজানো গোছানো । টোবলের 
উপরে একটি ল্যাম্প, বিছানার পাশে মোমবাতি । একটা ছোট আলমারিতে কয়েক 
খানা গোয়েন্দা উপন্যাস রাখা ছিলো । যেসব পুরুষ, বিশেষ করে যারা 'বিবাহিত। 
তাদের মনোরগ্রনের জনা আলমা'রর পাশে কতকগুলো অশ্রশীল নগ্র নারগর ফটোগ্রাফ 
টাঙ্গানো ছিলো । গ্রস্ত হাতে সেই ফটাগ;লো অনাত সরিয়ে রাখলো িলজা। তাবপর 
আত জীর্ণ একটা টেবিলরুথ টোবলের উপরে 'বাছিয়ে খাবারগনলো সাজিয়ে রাখলো 
ও তার উপরে । 

বছেরের পোশাক পাল্টানোর জনা দেরাজ থেকে একটা িম্রানো বার করে পরলো 
ও? পায়ে এক জোড়া জাঁরর কাজ করা চটি । স-সময়ে কেনা, এখন ওর মতোই জীর্ণ 
দশা) আমাকে খুশী করার জন্যে ওর এই আন্তাবক প্রচেষ্টায় বেচারীর মহখে একটা 
লাঙ্জত কু'ণ্ঠিত হাঁস ফুটে উঠতে দেখা যায় । হসাং সেই বদ্ধ ঘরে বসে থাকতে গিয়ে 
আগার দম বদ্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্লম হলো । আঁতি আপনজন কৈউ মারা গেলে মনের 
অবস্থা যেমন হয়, এও 'ঠিক তেমাঁন যেন। 

যাইহোক ওর সঙ্গে বসে খেতে হলো, টুকরো টুকরো দঃ'চারটে কথাবাতও হলো । 
তা সত্বেও ও ঠিক বুঝে গেছে যে, আগের দিন আর নেই, সেই মনটা আর আমার 
নেই। তাই ওর চোখে ভয়ের ছায়া পড়ে। অথচ কোনোদিনই ওর সঙ্গে আমার 
ঘাঁনট সম্পক হয়নি, দৈবের চক্কান্তে যেটুকু সম্পক" গড়ে উঠেছিল, সেইটুকুই ৷ তবে 
একথাও আবার ঠিক যে, দৈবের দাবী অনেক সময়ে ঘাঁনত্টতার দাবার চেয়ে বড় হয়ে 
ওঠে । এক সময়ে আমি টোবল ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেই ভয়ে ভয়ে ও জিজ্ঞেস করে 
উঠলো, “এখান চললে নাকি তুমি 2 বললাম, “হা, একজনের সঙ্গে দেখা করাটা 
খুবই জরুরী | দেখা না করলেই নয়। এ্যাস্টিরয়াতে আমার জন্যে অপেক্ষা করে 
থাকবে ও |? 

বেচারা ফ্যাকাশে মুখ করে ম্লান গলায় বললো, তুমি ঠিক অন্য কোনো মেয়ের 
কাছে যাচ্ছো ।। 

“কন্ত লিজা ভেবে দেখো”, আঁনচ্ছা সত্বেও ওকে আঘাত দিতে হলো? “তোমার 
আর আমার মধ্যে কিই বা সম্পক বলো 2 এই তো বছরখানেকেরও বেশখ আমাদের 
দেখা সাক্ষাৎ ছিলো না।; 

[িছ;ক্ষণ নীরবে দাড়য়ে থেকে আমার কথাটা হৃদয়ঙ্গম করার চেষ্টা করুলো ও 
বোধহয় । তারপর মাথা নেড়ে সার দেওয়ার ভাঁঈগমায় ও বলনো, হা, তুমি তো "ঠিকই 
বলেছো । আমিই বোকা, বুঝতে পারান আমাদের সম্পক' কবেই না চুকে বকে 
গেছে। 'মাছিমিছি কেন যে আবার পুরনো দিনের জের টানতে গেলাম 


১৬৬ 


আগার সামনে দাঁড়িয়ে লিজা । ওর ক্লান্ত, শীণ চেহারায় একটা কেমন অসহার 
ভাব; করুণ নীতিতে ভরা মুখখান। জাঁড় দেওয়া ওরই মতো জীর্ণ 5টিজোড়া, 
বহু পুরাতন িমানে।টি, কতো দীর্ঘ রাত্ত নিশিযাপন-_-এক এক করে অনেক স্মতিই 
মনে পড়ে যাচ্ছে আজ । একেবাবে দব্ল হয়ে পড়ার আগে বললাম, 'আচ্ছা আজ 
তাহলে আস লিজা । আবার দেখা হবে-_" 

'আর একটু বসবে নাঃ এরই মধ্যে চলে যাচ্ছো? কিছ?ই তো হলো না-_, 

কিছুই তো হলো না-ও কি বলতে চায়, না বোঝার বয়স আমার নয়। কিন্ত; 
এও আম বাঁঝ ষেসে আরহয়না। তবেতাই বলে এই নয় যে, আম এখন 
একেবাবে সাধপরষ বনে পোঁছ। তবে ওসব করা আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়। 
€ ঠিকই বলেছে, আম নিজেও আজই প্রথম উপলাব্ধি করলাম, সাতা আমি কতোই 
না লে গোছ, কতো না দে সরে গোঁছ, হয়তো নিজের কাছ থেকেও । 

(তাহলে সাতাই তুঁগ চলে যাচ্ছো? বলে এক ছ;টে ও ঘরের ভেতরে ঢূকে 
পানণেই আবার বোনে এসে বললো? আমার অনমানই ঠিক, খবরের কাগজের 
হলায় আমার অসাধ্ষাতে কিব টাকা তুমি লঃকিয়ে রেখে যাচ্ছিলে আমার জনো । এ 
টাকা আমি চাই না। টাকাটা ফেরত নিয়ে চলে যাও । আমি জানি, আমার ঘরে 
-তাগার এই শেষ আসা, তুম আর কখনো আসবে না? 

দেন আসবো নাঃ এ তুমি কি বলছো লিজা? 

'আমি ঠিকই বলাছ' তুগি আহ আসবে না। আর না আসাই ভালো । যাও, 
ভুঁম যাও" 

বেশ বঃঝতে পারলাম ও কাঁদছে, সব হারানোর বেদনায় ওর বুকটা এখন হাহাকার 
“বছে। কিল্ত আম [ক করতে পান তার জনা । সাঁড় বেয়ে দ্ুুত নেমে এলাম! 
[সন ফিরে তাকাতেও পারলাম না. পাঞ্ছে আগার দহবলিতা প্রকাশ করে ফেলি, সেই 


৬য়ে । 


কতক্ষণ যে রাস্তায় রাস্তায় ঘরে বেড়ালাম ঠিক খেয়াল নেই । চোখে ঘুম নেই 
ভাজ আর। 'লিজার কথা মনে পড়লো, ওকে কেন্দ্র করে অতীতের সব স্মতি মনে 
গুলো এক এক করে--সে সব কথা ভুলেই গিয়োছিলাম । আমার আজকের জশবনের 
সঙ্গে সেই সব স্মতির কোন সম্পকই আজ আর নেই । হাটতে হাঁটতে কখন যে 
প্যাটএর বাঁড়র সামনে এসে দাীড়য়োছলাম, বুঝতে পাঁরান। ওর বাড়ির খোলা 
জানালা য়ে আলো চুইয়ে পড়ছিল না! সারা বাঁড়টা অন্ধকারে ডুবে আছে । বাইরে 
তখন অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছে, ধূসর আকাশে আলোর আভাষ দেখা দিয়েছে । 
এবার আমার বাড়ির দিকে ফেরার পালা । কেন জান না, মনা আমার এখন বেশ 
খুশ খুশিই লাগছে । বিধাতা পুরুষকে মনে মনে ধনাবাদ জানালাম। 


৩ 


[7] আট [7 


ফ্রাউ জালেওয়া1স্ক আমার বিরোধতা কয়ে বললো, 'যাই বলো না কেন, প্যাটের 
মতো অমন মেয়ে তোমাকে মানায় না।, 

তাই নাকি? 

ছা, ঠিক তাই, আম তো ভেবেই পাই না, 'ফ্লাউ তার নিজের কথা সমথণন করে 
বললো, ভাবতে অবাক লাগে কাফে আর রেস্তোরা ঘে'টে অমন রত্রাট কি করে 
জোটালে তুমি । অবশ্য তোমার মতো ঘতো সব হাভাতেরাই-_। 

“আচ্ছা, এটা তোমার অনধকার চর হয়ে যাচ্ছে না? 

আমার গ্রাতিবাদের তোয়াকা না করেই কোমরে হাত রেখে ঝগড়াটি মাহলার মতো 
বললো ফ্লাউ, 'অমন মেয়ে কারের মানায় জানো ? যাদের অঢেল টাকা আছে, যাদের 
অন্ন সংগ্কানের কোনো চিন্তা ভাবনা নেই, তাদের । সোজা কথায় বাল বিত্তবান 
পুরূষ না হলে অমন মেয়ে মানায় না। 

ওর কথাগ্‌লো মোটেই ভালো লাগার কথা নয় আমার। তাই বরন্ত হয়েই 
বললাম, “তা সব মেয়ের ক্ষেন্েই কি তোমার এই কথাগুলো খাটে ?, 

“বেশ তো, আমার কথা বি*বাস না হয় তো” পাকা চুল মাথা দুলিয়ে বাধা 
বললো, 'দদন সব্‌র করো, তারপরেই দযানয়ার সব হালচাল বুঝতে পারবে । 
সবুরে মেওয়া ফলে_+ 

“সে তো ভবিঘ্যতের কথা, আজকাল ভবিষ্যত 'নয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। আর 
সবূরে মেওয়া ফলার কথা বলছিলে ? তার মানে বুঝতে হয় আগের সবটাই মন্দ । 
জতভএব শেষটা তো মদ্দ হওয়ারই কথা ।, 

মূখ বামটা দিয়ে বলে উঠলো ফ্লাউ, “চুপ করো, ইহ।দীদের মতো অমন চুলচেরা 
1বচার তোমাকে করতে হবে না।* এই বলে এক পা এগিরে আমার দরজার ছিটাকানি 
খুলতেই ভূত দেখার মতো চমকে উঠলো ফ্লাউ জালেওয়াগক, “আয, ওই ডিনার 
সযাটটা তোমার নাক? 

ওটা অটো কোম্টারের- আলনার ঝুলছে । প্যাটের সঙ্গে থিক্লেটার দেখতে যাবো 
বলে ওই স্যাটট। তার কাছ থেকে ধার করে এনেছিলাম। সত্যি কথা না বলে ওকে 
চটাবার জন মধ্যে করেই বললাম, হা, তোমার অন[মানই ঠিক, ওটা আমারই । 

হঠাৎ নতুন কিছ; আবিস্কারের দর্‌ণ মেয়েদের কৌতূহল হলে যেমন চেহারা 
হয়, ওর মঃখের ভাবও ঠিক তেমনি দেখাচ্ছিল। ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে গিয়ে 


৪ রী 


একবার পিছন ফিরে বললো ও, 'তাই তো বলি তলে তলে এতো দূর এগিয়ে গেছো 
তুমি ? 
বেশ খানিকটা দরে চলে যাওয়ার পরে ফ্লাউ-এর উদ্দেশো চিংকার করে বলে 
উঠলাম, হ্যাঁ ডাইনিবড়। আ'মি অনেক দরেই এাগয়েছি বটে । আমার তগ্রগাতির 
আরো অনেক কিছুই দেখতে পাবে তুমি |” অবশ্য ও তখন অনেক দূরে চলে 
গিয়েছিল, শুনতে পেলো না আমার কথাগ্লো ॥ এরপর সদা কেনা পেটেন্ট 
চামড়ার জ্‌তো জোড়ার বাঝুটা মেঝের উপরে ছংড়ে ফেলে নিজের মনে বললাম, 
শরত্তবান প্র্ষ না হলে মানার না, এ আর এমন নতুন কথা কি শোনালেন উান। 
ন্যাকা! আমিযেন জানিনা!” 


প্যাটকে আনতে গিয়ে আমি তো অবাক । আগে থেকেই সেজেগ'জে বসোছল 
ও আমার অপেক্ষায় । শধ্‌ তাই নয়, এই প্রথম আমি ওকে সাম্ধ্য পোষাকে দেখলাম । 
চমৎকার রুপোলদ কাজ করা ফ্রুকে দার্‌ণ মানয়েছিল ওকে । নতুন অভিনব পোশাকে 
রূপোলী অগ্লিশিখার মতো দেখাচ্ছিল ওকে । আজ ও যেন অন্য প্যাট, ও যেন এক 
অপার্থব মুর্তি । এই মুহূর্তে মনে হলো ফ্লাউ জালেওয়াস্কির প্রেতমঃতি' যেন 
পিছন থেকে অঙ্গলি হেলনে আমাকে সতক“ করে দিচ্ছে । 

'আম যে নিজের চোখকেই “বাস করতে পারাছ না প্যাট” আম বললাম, 
'নৃতন পোশাকে একেবারে নতুন মান;ঃষ হয়ে গেছো তুমি । অবাক হওয়ার মতো 1, 

'তা অবাক হওয়ার কি আছে। রূপের রূপান্তর ঘটানোর জন্যই তো দ:চ্টি 
আকর্ষণ করা পোশাক ।' 

হয়তো তোমার কথাই ঠিক। কিল্ত আমি যে তোমার কাছে একেবারে 
বেমানান । বিভ্তবান পঃরুষ হলে তোমার পাশে মানাতো ভালো । 

হাসলো প্যাট। পকস্তু বিত্তবানরা যে বড় ভয়ৎকর 'বিপঞ্জনক জীব । তবে 
আম এও বলবো, টাকা 'জীনিষটা খারাপ নয়, ক বলো 2, 

£হ], অবশ্যই । টাকায় সখ না আস.ক, তবে স্বস্তি আছে, আরাম আছে । 

[থয়েটার হলের সামনে প্রচণ্ড ভিড় ।॥ আজই নতুন একটা নাটক মণ্চ্ছু হতে 
যাচ্ছে। ব্াকং কাউণ্টারে গিয়ে আমি টিকিট দুটি বদল করে বক্স সিটের টিকিট 
গনলাম । অবশ্য দাম অনেক বেশ পড়লো । ওই সব বাজে দশ“কদের ভিড়ের মধ্যে 
প্যাটকে নিয়ে বসতে আমার মন সায় দিচ্ছিল না। ওকে একটু নিরালায় কাছে পেতে 


চাই আমি। 


হলের মধ্যে ঢুকতে না ঢ?কতেই আলোগুলো নিভে গেলো । শ;ধয জঙলে রইলো 
ফুটলাইটগ;লো, তাতে সামান্যই আলো। তারপরেই বাজনা শর; হয়ে গেলো, 


২২৫ 
বযাক--১৫ 


তারই তালে তালে সমস্ত থিয়েটার হলটা যেন দংলছে। গ্টেজের মদ; আলোয় প্যাট 
এর সংশ্দর মুখখানি এক অদ্ভূত রহস্যাবত্ত দেখাচ্ছিল । ও ধেন সুরের লহরখতে 
1নজেকে একেবারে ডুবিয়ে দিয়েছে । ও আমার কাছ ঘেষে বসোন, কিংবা আমার 
হাতে হাত রাখেনি-তবে ওর এই ভাবটা আমার খংবই ভালো লাগলো । শুধ্‌ 
তাই নয়, চোথ তুলে একবারের জন্যও আমার দিকে তাকায়নি। মনে হর আ'মধে 
ওর পাশেই বসে আছি, সে কথাটা একেবারে বেমাল!ম ভুলে গেছে ও। চোখের 
সামনেই তো সংদ্দরের গুকাশ, তারই মাঝে কেউ যদি আত তুচ্ছ জানষ নিয়ে মাথা 
ঘামায় আমার ভীষন রাগ হয় তখন । প্রোমকাদের গা ঘেষাঘেখষ, একটু ছোঁয়ার 
স্প্শসথ নেওয়া এরকম হ্যাংলা'ম দেখলে পুরুষদের উপরে আনায় প্রচণ্ড ঘণা 
হয়। জানোয়ারের মতো সামান্য একট ইন্দ্রিয় সুখ ছাড়া অন্য ভালো কিছ; এরা 
যেন ভাবতেই পারে না। প্রেম মানেই নারী পর;ষে মিলন, দয়ে মিলে একাকার 
হয়ে যাওরা, এসব জৈবিক তত্তুকথা আম শানতেই পার না। আমার তো মনে হয়, 
সব সময়েই মনের দক থেকে এক হয়েই আছি। তাই এক এফ স্ময়ে একটু দরে 
পরে থাকতে পারলে নিজেকে ধনা বলে মনে কারি । মাঝে মাঝে বিচ্ছেদ না ঘটলে 
প্রেগের রোমাম্সই টিক বোঝা যায়না । একা থাকা মাদের অভ্যাস তারাই পারে 
সত্যকারের মিলনের আনদ্দ উপভোগ করতে । নতুবা মিলনের যোগপ টাই ছিশড়ে 
যায় । 

এক সময় দপ করে আবার আলো জবলে উঠলো । 'বিরাতি। এতক্ষণে প্যাট 
ফিরে তাকালো । বাইরে যাবে? প্যাটকে িজ্ঞেম করলাম । ও মাথা নেড়ে 
গানালো। ষাবে না। ভাই একল্াই আম হল থেকে বোরয়ে এলাম প্যাটের জন্য এক 
গ্রাম লেব্‌র রস আনবার জনা । দোকানে প্রচণ্ড ভিড়, নমেষে খাবার ফুরিয়ে যাচ্ছে । 
কোনো রকমে ভিড় ঠেলে লেব্‌র রসের একটা গ্রাস হাতে নিয়ে বকে ফিরে এসে দোঁথ 
গ্যাটের চেয়ারের পিছনে এক অপারাচত লোক দাঁড়িয়ে আছে। আর প্যাট 'পিছন 
ফরে অনগ্ল কথা বলে মাচ্ছে। আমার সঙ্গে লোকটার পারচয় করিয়ে দেয় 
“বাট? ইন হলেন হের বুয়ার), 

বরন্তির সঙ্গেই তার দিকে তাকালাম । প্যাট আমাকে রাঁব্ব না বলে রবাট বলে 
সদ্বোধন করলো, লক্ষ্য করলাম ওর এই পারবতনটা । চমংক'র হাল ফ্যাশনের 
[ডিনার সযাট পরণে লোকটার । থিয়েটারের অভিনয় আর আভনেতা আঁভনেবদের 
প্রসঙ্গ নিয়ে লোকটা কথা বলে মাচ্ছে তো যাচ্ছেই, থামবার নাম নেই; আর ফিরে 
যাবার নামও করছে না! ও'দকে তার্দের আলোচনা আরো দাঘগ়িত করার জন্য 
আমার 'দিকে 'ফিরে প্যাট বলে উলো, “হের ব্ঃয়ার বলছিল, 'থিয়েটারের শো ভাঙ্গার 
পরে কাসকেডে মেতে তুম রাজী আছো কনা ।? 

“আমার আবার কিসের আপত্তি? একটু অসাহঞ্জ ভাবেই উত্তর দিলাম, “তোমার 


ত্্৬ 


যেমন ইচ্ছে-? 

'আমার 'বিছবাস, আপন সেখানে গেলে আনশ্দ পাবেন” বললো ব্রুয়ার, একটু 
নাচ টাচও হতে পারে সেখানে ।? 

তা মন্দ হবেনা, মনে মনে ভাবলাম, লোকটা যথেত্ট ভদ্দ। প্রথম আলাপে 
ভালোই লাগলো তাকে । কেবল তার ওই কেতাদঃরস্ত ভাঙ্গমা আর আলাপিত হওয়ার 
সহজ ক্ষমতা দেখে একটু যা অস্বাস্তবোধ করছিলাম । আমার ভয়; প্যাট-এর উপরে 
এ সবের প্রভাব না পরে যায়। তার উপরে আমার আবার এসব গুণ নেই বলেই 
আরো ভয়, আরো আশতুকা। হঠাং প্যাটকে আদর করে ওর নামটা সম্বোধন করে 
অন্তরঙ্গ সরে কথা বলতে দেখে আমার তখন রাগ বেড়ে গেলো । ইচ্ছে হচ্ছিল 
তখনি ওর ঘাড় ধধে ওই অকেস্ট্রির উপরে ছখড়ে ফেলে দিই। বিরতির পরে বেল 
বেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ব্রুয়াল ঘ:রে দাঁড়ালো চলে যাওয়ার জন্য । যাওয়ার আগে 
ললে গেলো, তাহলে ওই কথা রইলো । বাইরে তোমাদের জন্য অপে্মা করবো, 
"কমন 2) 

ও চলে যেতে প্যাটকে জিজ্ঞেস করলাম, “তা এই মঠীত'মানাটি কে? 

ও কথা বলছো কেন? খাব ভালোমানূব ও, আগার ধহ পঃরুনো বন্ধ)? 

তুম খাই বলো, ওসব বহঠাদনের পুরনো বদ্ধ বাম্ধবদের আমার ঠিক পছন্দ 
হয় না।? 

গক্ত; আমার কথা তো তুমি শুনবে প্যাট আরো ক সব বলতে যাঢছল, 
1স্ত; ওর কথায় কান দেওরার মতো অবস্থা তখন আমার গয়। তামার তখন চিন্তা 
কালকেড-এ যাওয়া গিয়ে । মনে মমে সেখানকার খরচের [হসেব করছি । আরে, 
ওখানে যাওয়া আমার মতো গরধব লোকের পোযার। ওখানে যাওয়া তো নয়। শুধু 
কার শ্রাদ্ধ ! 


1কছ; 'বিরান্ত আর কোতহল 'নিয়ে প্যাটকে অনুসরণ করলাম । এই বুয়ার 
"লাকটাকে দেখার পর থেকে ফ্রাউ জালেওরা'স্কির সেই অশযভ ভবিষ্যংবাণ*র কথা 
আমার বারবার মনে পড়ে যাচ্ছিল। আগ একটা ট্যাক্সি ভাকতে যেতেই ব্রয়র বলে 
উঠলো॥ 'আমার গাড়িতে যথেষ্ট জায়গা আছে, অসাঁবধে হবে না ।, 

বেশ তো।” মঃথে বললেও মনে মনে বিরন্ত হলাম । প্যাট দেখলাম রংয়ারের 
প্যাকাড" গাড়িটা দেখেই চিনে ফেললো । গাড়িটার সামনে এগিয়ে গিরে জিজ্ঞেস 
করলো, গাঁড়র রঙ বদলেছো 2 

“হ্যা, কেমন লাগছে এই নতুন ধূসর রঙটা?ঃ ভালো না? 

যব ভালো । 

কয়েক মাস পরেই ভাবাছি নতুন একটা গাড়ি কিনবো? এবার আমাকে উদ্দেশ্য 
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করে বললো ব্রয়ার। বড়লো'ি চাল দেখাচ্ছে । অহমিকার চচ্‌ড়ান্ত। 

কাসকেড। ফ্যাশানাপ্রয়দের নাচের আড্ডা । ব্যান্ড বাজছে। প্রচণ্ড ভিড় ॥ 
মনে মনে খুশ হলাম, উচ্ছ্বাস চাপতে পারলাম না, বলেই ফেললাম, 'কোথাও-্জায়গা 
নেই দেখাছ ।, 

প্যাট হতাশ গলায় বললো, 'তাহলে ক হবে? 

ওকে সান্তনা দিয়ে ব্রুয়ার বললো, "নরাশ হচ্ছো কেন, দেখো না আম কেমন 
সব ব্যবস্থা করে নিই । বলেই ম্যানেজারের কাছে ছ?টে গেলো সে । লোকটার এখানে 
দার্ণ প্রাতপান্ত আছে মনে হচ্ছে । হা, ঠিক তাই । ভাবতে না ভাবতেই আমাদের 
জন্য একটা টোঁবল ও কতকগ্‌লো চেয়ার এপে গেলো এমন একটা জায়গায় যে, 
সেথান থেকে নাচের জায়গাটা বেশ পাঁরস্কার দেখা মায়। টাঙ্গো বাজনা বেজে 
চলছিল তখন। সেই বাজনার সংরে মুগ্ধ প্যাট বলেই ফেললো, “আঃ কতাঁদন যে 
নাচিনি।, 

“বেশ তো”, চকিতে উঠে দাড়িয়ে বুয়ার ওকে তাল 'দিয়ে বললো; তাহলে হয়ে 
যাক না! এসো 

প্রস্তাবটা পেয়ে প্যাট তো মহা খাঁশ। আমার 'দিকে তাকাতেই আ'ম বললাম, 
'আ'ম বরং ততক্ষণে 'ড্রিক কার ।' ওরা চলে গেলো নাচের আসরে । নাচের ফাঁকে 
ফাঁকে আমার 'দিকে তাকাচ্ছিল প্যাট 'মান্ট হাঁস দিয়ে । ওর সেই হাঁসির প্রতুন্তর 
'দাচ্ছ আমিও পাঞ্টা মদ হেসে । তবে মনে মনে যে খুশি হচ্ছি তানয়। ওকে 
এখন অপব“ দেখাচ্ছে, আর নাচছেও চমৎকার । 'কিস্ত; দুঃখ আমার কাছে এই জনো 
যেঃ ব্রয়ার লোকটিও ওর সঙ্গে তালে তাল 'দয়ে খুবই ভালো নাচছে । স্বীকার 
করতেই হয় যে, চমৎকার মা'নয়েছে ওদের দুজনের জটি। এর থেকে বেশ বোঝা 
যায় যে, এর আগে বহযবার ওরা দ;জনে একসঙ্গে নেচেছে। দঃখ ভুলতে আমি এবার 
বড় এক গ্রাস রামের অডরি দিলাম । 

অনেকক্ষণ পরে ওরা ফিরে এলো দ;জনে। তবে ব্য়ার চলে গেল আবার তার 
পারচিত লোকেদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করার জন্য । প্যাটকে একলা কাছে পাওয়ার 
সযোগ পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, তা এই ছেলোঁটর সঙ্গে কতাঁদনের আলাপ 
তোমার ? 

'বহযাদনের | কিল্ত; এ প্রশ্ন কেন বলো তো ?» 

'না, এমনিই জিজ্ঞেস করাছি। এখানে ক ওর সঙ্গে প্রায়ই আসতে ? 

কিছঃক্ষণ নীরবে আমার ম)খের দিকে তাকিয়ে থেকে এক সময়ে ও বললো, 
“দেখো রাব্বি, অনেকদিন আগেকার কথা । আজ আর অতো সব মনে নেই আমার 1, 

আর আমিও ছাড়বার পান্র নই । বললাম, "কস্ত; এসব কথা তো ভোলবার নয় ! 
ও কিছ? বললো না, শহধ; হাসলো । সেই হাঁস দিয়ে ও বোঝাতে চাইলো, প্‌রনো 
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দিনের সব স্মীত মন থেকে মূছে ফেলেছে ও। কিস্ত; আমার মনে যে কাটাটা বি*ধে 
গেছে একটু আগে, সেটা যে কিছুতেই ঝেড়ে ফেলতে পারছি না। বললাম ওকে, 
ইচ্ছে করলে তুমি আমাকে সব খুলে বলতে পারো । তাতে কিছ; এসে যাবে না 
আমার । 

আর একবার ও আমার চোখে চোখ রেখে বললো, তা ষাঁদ যেতো আসতো, 
ত;হলে আম ক তোমাকে এখানে নিয়ে আসতাম % 

'না,তাতোনয়ই।, 

নতুন করে আবার বাজনা শর হলো । ব্রয়ার ফিবে এসে বললো; এই বাজনার 
সরে চমৎকার নাচা যায়। আসন না, নাচা যাক?) 

'না নাঃ আমার নাচ আসে না" বললাম আম । 

প্যাট অন;রোধ করলো, 'একবার চেষ্টা করেই দেখো না রাঁব্ব।, 

বললাম তো, আমার দ্বারা ও সব নাচ টাচ সন্তব নয়। কখনো নাচতে শাখান। 
শেখবার সময় সংযোগও পাইনি । আমার জন্য চিন্তা করতে হবে না। আমি এখানে 
বেশ আছি ।” 

কম; সাতিই ক তুমি এখানে ভালো আছো রীব্ব?' প্যাট জিজ্ঞেস করলো, 
'ভালো 'কি লাগছে তোমার ? 

«এ তুমি কি বলছো প্যাট? হাতের গ্রাসটা দেখিয়ে বললাম? “এটাও তো এক 
ধব্ণের নাচ, নয় কি? 

কথা আর না বাঁড়য়ে ওরা চলে গেলো । গ্লাসটা নিঃশেষ করে ওদের নাচের 
দশ্য দেখতে দেখতে হঠাৎ কেন জান না আমার মনে হলো, ফ্লাউ জালেওয়াস্কির 
প্রেতাত্তা বুঝি আমার পাশে বসে আঁছি। 


দ্বিতীয় রাউণ্ডের নাচ শেষে কতকগুলো নতুন লোকদের এনে আমাদের টোঁবলে 
হাঁজর করলো বুয়ার । দুজন মাহলা, র)াঁতিমতো সঃশ্দরণী দেখতে, আর একটি 
ছোকরা? মাথায় তার একটা প্রকাণ্ড টাক। একটু পরেই আর একজন । চারজনের 
মুখেই কথায় থই ফুটছে, সবজান্তার ভাবভাঙ্গ। এদের সবার সঙ্গেই পাঁরাঁচত প্যাট। 
এরা সবাই কেমন সহজ ভাবে এওর সঙ্গে মিশছে, চলছে-ফিরছে। আর প্যাটও 
কেমন সহজে এদের সঙ্গে মিশে গেছে; যেন এমনটি ওর অনেক 'দিনের অভ্যাস । অথচ 
আমি ওদের অমন হাসি খাঁশতে ভরা পাঁরবেশে কাঠ পাতুলের মতো বসে আছি, 
যাকে বলে একেবারেই বেমানান। আর তাতেই আমার যতো সব অস্বান্তবোধ। 
আমাকে একেবারে বেকারদায় ফেলে "দিয়েছে, কিছ;তেই 'নিজের সঙ্গে ওদের তুলনা না 
করে থাকতে পারাছ না। ওদের কাছে আমি অপদাথ+ ব্যর্থ 

একটু পরে বুয়ার ফিরে এসে বললো, চলো, এবার অন্য কোথাও যাওয়া যাক ।' 
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নতুন জায়গায় এসেই আমি মদের ফরমাস দিলাম । আজ আমাকে একটু বেশশ 
পাঁরমান মদ গিলতে হযে, আমার মনের গোপন বেদনা ভোলবার জন্য । টে'কো 
মাথা ছোকরা ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছে । জিজ্ঞেস করলো সে, এক খাচ্ছেন ? 

বললাম, “রাম । ছোকরা এক চুম;ক চেখে দেখতে গিয়ে বিষম খেয়ে তার দম 
আটকে ঘাওয়ার উপব্রম হলো । এর ফলে আমার প্রতি তার ভাত শ্রদ্ধা বেড়ে গেলো । 
বলেই ফেললো সে; উঃ! রীতিমতো অভ্যাস না থাকলে এ মদ সহজে গলাধঃকরণ 
করা যায় না।, ওঁদকে সেই মাহলা দ7টও আমার দিকে নজর 'দিতে শর; করেছে। 
আর প্যাট ও ব্রুয়ার নেচেই চলেছে । মাঝে মাঝে প্যাট আমার দিকে ফিরে তাকালেও 
আম ওর দিকে 'ফিরেও তাকাচ্ছি না। সেটা যে অন্যায় হচ্ছে বাঁঝ, তব কেন যে 
হঠাৎ আমার এই পরিবত“ন, কারণটা ব্‌ঝেই আধম আমার মনকে প্রবোধ দিই । 
প্যাটকে এখন একেবারে অনা জাতের মানুষ বলে মনে হচে যেন। আমার কাছ 
থেকে হারিয়ে ষেতে চায় ও । ওর দলের লোকদের সঙ্গে ও যাদ জাহাল্লামে যেতে 
চায় তো যাক । মনকে বোঝাই, হাজার হোক ও তো এদেরই দলের একজন । হা; 
এদেরই তো। 

টেকোমাথা ছোকরা'টি আমার সঙ্গ কিছুতেই ছাড়তে চাইছে না। ওর মন রাখতে 
এক দফা ভদকা খাওয়া হলো । সঙ্গী ছিসেবে এরা বেশ ভালো, এদের সঙ্গে যেখানে 
সেখানে বেশ থাপ খাইয়ে নেওয়া যায়। আমার সঙ্গে তার আঠার মতো লেগে থাকার 
অথ বুঝলাম একটু পরেই, ও যখন ওর দ;ঃখের কাণহনশ শোনালো আমাকে । 'ফিফি 
নামে একটি মেয়ের প্রেমে পড়ছিল ও এক সময়ে-_ফিস্ত; মেয়েটি নাকি ওর সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা করে ওর জীবন দুর্বিষহ করে তুলেছে । একবার কথায় কথায় ও 
জানালো, ব্রুয়ার নাকি এক সময় প্যাট-এর প্রোমক ছিলো; আর বেশ কয়েক বছর 
ধরে সেই প্রেমিক প্রেমিকার জহটি অটুট ছিলো । আমি তখন ওর মুখ বদ্ধ করার 
জন্য একট অয়স্ট্রার খেতে দিলাম ওকে 1 'িস্ত; ওর সেই কথাটা আমার মাথায় 'বিধে 
রইলো । নিজের উপরে ভীষণ রাগ হলো এই কারণে যে, এখানে আমি কেন আসতে 
গেলাম, এখানে এলাম বলেই তো বুয়ার প্যাটের প্রেম কাহিনী আমাকে শ;নতে 
হলো। অয়স্ট্রার খাওয়ানোর পরে টেকো মাথার মুখ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, একটু 
পরেই ও চলে গেলো । 

যে দুজন মহিলার সঙ্গে আমার পাঁরচয় করিয়ে দেওয়া হয়োছিলঃ তাদেরই একজন 
আমার গা ঘে*যে এসে বসেছে । লে তার নল চোখের তিক দ:চ্টি দিয়ে একবার 
আমার সবঙ্গি বুলিয়ে নিলো। তার সেই চোখের চাহনি এতোই স্পত্ট ধে মুখে 
কিছ; বলে দিতে হয় না। একটু পরেই বললো সে, আমি অবাক হয়ে যাচ্ছ, স্ইে 
থেকে এক নাগাড়ে আপান ফি করে এতো মদ খেয়ে যাচ্ছেন? উত্তয় দিলাম না 
আধমি। সেতখন তার রুক্ষ, পেশশবহংল দাম গহনা পড়া হাতটা আমার দিকে 
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ধরে ধারে প্রসারিত করতে থাকলো । ও এখন ক চায় আম বেশ বঝতে পারাঁছ। 
মনে মনে বললাম, দাঁড়াও তোমায় গরম কাটাবার ব্যবস্থা করছি। তুমি আমাকে 
চেনো না। আমার মনটা ভারাক্রাস্ত বলে তুমি আমাকে ভুল করছো বদ্ধু। মেয়ে 
মানূযে আমার একটুও রুচি নেই। ওসব অনেক হয়েছে এখন আর নয় । কেবল 
ভালোবাসার প্রচ একটু যা লোভ ছিলো, সেটার আঁভজ্ঞতা ছিলো নাবলে। তার 
মোহও কেটে গেছে এখানে এসে । তাই সেই দুল“ভ বস্ত)টি পাওয়ার অসন্ভব আশাতেই 
গিথ্য দঃখ পাচ্ছি । 

এবার মেয়োটি মুখর হলো, ভাঙ্গা কাঁচের মতো ঝনঝন শব্দ তার কণ্ঠস্বরে। 
শামি অবশ্য তাকে দেখেও দেখছি না, তার কথা কানে নিয়েও 'নাচ্ছ না। আমার 
কবল মনে হচ্ছে, আম ষেন অতল গহ্বরে তলিয়ে যাচ্ছি। আমার এই ভাবান্তরের 
জন্য ব্য়ার কিংবা তার দলটি, এমন ক প্যাটও দায়শ নয়। আসল কারণ হলো, 
বাস্তবজীবন শুধুই মান;ষের মনে কামনা বাসনার উদ্রেক করে, কিন্তু সাত্যকারের 
তষ্া মেটাতে পারে না। মান;ষের মনে প্রেমের উদয় হয় বটে, 'কিস্তঃ তাতেও তার 
সেই তৃষ্ণা মেটে না। সাঁত্য, মানষের জীবন বড়ই আঁভশাপের । সংসারের সব 
কিছুই যাঁদ তার হাতে তুলে দেওয়া যায়-_ যেমন সুখ, ভালোবাসা, জীবন, তব তা 
সত্তেও মনে হয় জীবনের পরাঁধ বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তার সার বন্তুটা যেন ক্রমেই ছোট 
হয়ে আসে। 

এক নজরে একবার প্যাটকে দেখে নিয়েছি । কি অদ্ভূত রূপোল পোশাকে ও 
নাচছে, এক লাবণ্যময়ী মতি প্রতক ও যেন, প্রদীপ্ত জীবনশিখা যেন, ওর আপন 
যৌবনবেগে চণ্চল। আমি ওকে গভগর ভাবে ভালোবেসে ফেলোছি। যাঁদ একবার 
ওকে বলি আমার কাছে এসো, না এসে থাকতে পারবে নাও । তবু কোথায় যেন 
একটা ব্যাথার খোঁচায় মনটা টান টান হয়ে ওঠে, ওর জখবনের গশকড় যেখানে একবার 
গেড়ে গেছে, সেখান থেকে ওকে উপড়ে ফেলতে পার নাআর। আমার সঙ্গে ওর 
পারচয় হওয়ার আগে, ওকে জানবার আগে এই যে সব মানষেয় সঙ্গে ও দন 
কাটয়েছে, এই যে ওর একটা অভ্যাস জদ্মে গেছে বিলাসবহুল জীবন কাটানোর, এ 
সবের মধ্যে থেকে ওকে আমি 'কি করে বার করে আনবো । 

আমার পাশের সেই মেয়োট তখন তার সেই ঝনঝনে গলায় অনগ' কথা বলে 
যাচ্ছিল। তার বন্তব্য হলোঃ আজ রাতের জনা একট সঙ্গীচায়সে। আম আর 
এই মেয়োট একই জিনিষের প্রত]াশ-- সঙ্গী খজছি। আমার সঙ্গে তার তফাৎ হলো 
আমার মধো জোবক তাড়না নেই, আছে শঃধ্‌; মনের তাঁগদ । মন 'দয়ে একাঁট 
মেয়ের মন পেতে চাই আমি, সে শধ; একা আমার হবে, অন্য কোনো পদরষের নয়, 
আর সেটা হবে চিরাদনের জন্য । আর এই মেয়োটর একজন পদরঃষকে প্রয়োজন 
শুধ্‌ একটি রাতের জনা-দেছের ক্ষঃধা মিটে গেলেই, রাত ভোর হলেই সে তাকে 
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পুরনো পোষাকের মতো ছখড়ে ফেলে দেবে। তাই আমি তো এই রকম মেয়েদের 
দলেনই। তাই ওকে বললাম, চলো, তুমি তোমার ঘরে 'ফিরে যাও, আর আমও 
আমার ঘরে 'ফিরে যাই । তোমার আমার চাওয়ার সেই দঢলভ বন্তাট কোথাও তুম 
থ+জে পাবে না। মুহূর্ত কয়েক আমার 1দকে 'ছ্থির চোখে তাকিয়ে থেকে এক সময় 
হো হো করে হেসে উঠলো ও। 


ওখান থেকে বোঁরয়ে আমরা আরো কয়েকটা জায়গায় গিয়ে হাজির হলাম । সবাই 
বেশ খযাশতে মশগযুল। কেবল প্যাট তাদের ব্যাতিক্রম । একবারে নীরব । তবে মাঝে 
মাঝে নাচের ফাকে আমার 'দিকে হাপিম;খে তাকাচ্ছে । ওর নাচার ভাঁঙ্গমাটা আগের 
মতোই স্বচ্ছ, সংদ্দর। এক সময় প্যাট আমার সন্ধ্যে এসে একান্ত অনুরোধের 
সরে বললো, 'তোমায় আবার বলছ, তোমার সঙ্গে নাচতে আমার খাব ইচ্ছে হচ্ছে, 
এসো না নাচ দ্‌জনে |: 

না, তাআর হয়না ।, একটু আগে পযন্ত ওযে অন্য এক পুরুষের বাহুলগ্ন 
অবস্থার ছিলো, সে কথা ভেবেই কথাটা বললাম বরে, তবে নিজের কাছেই নিজেকে 
কেমন ষেন খেলো মনে হলো, নিজের অভাববোধটা প্রকাশ না করলেই বোধহয় ভালো 
[ছিলো । জান না আমার অমন রং ব্যবহারে ও আঘাত পেলো 'িনা। 

এবার ফেরার পালা। ত্রুয়ার ভদ্রতা দোঁথয়ে আমাকে বললো, চলন আমার 
গাঁড়তে করে আপনাকে পেশীছে দিই ।, 

তাহলে তো খুবই ভালো হয়।' বললাম । 

গাড়িতে য়াখা একটা কম্বল হাতে তুলে 'নিয়ে ব্রুয়ার নিজের হা2ত প্যাটের হাঁটুর 
উপরে ঢেকে দিলো । হঠাৎ প্যাটকে ভয়ঙ্কর ক্লান্ত, 'বিষর দেখাচ্ছিল, মুখ ফ্যাকাশে । 
গাঁড়তে ওঠার সময় বারমেড এসে একটা চিরক্‌ট আমার হাতে গধজে দিয়ে গেলো । 
ওটা যেন 'কিছ;ই নয়, এমাঁন একটা ভাব ময়াখ ফু'টিয়ে গাড়িতে উঠে বসলাম । গাঁড় 
চলতে শুর; করলো । জানালা পথে আম দম্ট প্রসারিত করে 'দিয়োছ বাইরে। 
এক কোণে আড়ম্ট ভাবে বসে আছে প্যাট, অনড় ভাবে । এমন কি নিঞবাস ফেলতেও 
বুঝ ভুলে গেছে ও। প্যাটের বাড়তেই প্রথমে মান্রা বিরতি ঘটালো ব্রযয়ার। 
প্যাটকে ওর বাড়ি কোথায় জিজ্ঞেস পযণস্ত করলো না। এর থেকেই বোঝা যায়যে, 
আগেও ওর বাড়তে এক সময়ে যাতায়াত ছিলো তার। প্যাট গাঁড় থেকে নেমে 
দাঁড়াতেই ওর হাতে একটা গভশর চুদ্বন এ+কে দিলো ব্রয়ার। সেই অন্তরঙ্গ দৃশ্যটা 
দেখে ওর 'দিকে না তাকিয়েই আমি ওকে বললাম, ভরা ।' 

গাঁড়তে স্টাট' দিয়ে বুয়ার এবার আমাকে জিজ্ঞেস করলো, “তা আপনার বাঁড় 
কোথায় ?, 

“এই তো কাছেই ।, বললাম, “আপাঁন আমাকে বরং বার ফ্লেডিতে পেশীছে 'দিলেই 
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চলবে! 

ধকন্তু এতো রান্রে ওখানে কি ঢ।কতে পারবেন ?' 

আমার জন্যে দেখছি আপনার খ/বই মাথা ব্যাথা |” বললাম, চিন্তার কিছ? নেই, 
যেকোনো জায়গায়, যে কোনো সময়ে আম ঢ্‌কতে পার ।* একটু রূঢ় কথা বলে 
ফেলেই মনে মনে দঃখ পেলাম। বেচারা! কোন সেই সণ্য্যে থেকে বেশ স্ফাতততে 
আছে, ওর সেই আনন্দে খোঁচা দেওয়াটা বোধহয় ঠিক হয়াঁন। তাই বিদায় নেবার 
স“য় খুব হৃদ্যতার ভাবই দেখালাম, প্যাটকে যেভাবে 'বিদায় 'দয়েছ। ঠিক সেভাতো 
নয় । 

মাঝরাতে বাঁড় ফিরে এলাম । আজ আলফানস বেশ বড় এক গ্লাস ফানেট-্রাপুকা 
খেতে দিয়েছিল আমাকে । চোখে যেন সে" ফুল দেখাছ। পায়ের তলাকার মাট 
যেন সরে যাচ্ছে । শিথিল দেহের ভারে পা দ;টো টলাছল, কোনো রকমে টেনেটেনে 
[ড় বেয়ে উপরে উঠে এসে চাবির খোঁজে পকেট হাতড়াতে 'গিয়ে হঠাৎ যেন সাদবং 
রে পেলাম । অন্ধকারে কার যেন ভারি নিবাস পড়ার শব্দ শুনতে পেলাম । 
কে যেন বসে আছে সিশড়র একেবারে উপরের ধাপে? দূর থেকে খুব একটা স্পন্ট 
নয়, তবে কাছে যেতেই চিনতে পারলাম । 'প্যাট না? আম তো একেবারে 
হতবাক । প্যাট, এতো রাতে তুমি এখানে কি জন্যে? আমার মদের নেশা তখন 
ছ;টে গেছে । একটা সম্প্‌ণ“ দশ্য আমার চোখের সামনে ফুটে উঠেছে তথন। সম্ধ্যা 
থেকে মাঝ রাত পযন্ত সমস্ত দশ্য এক এক করে ভেসে উঠছে আমার চোখের সামনে 
তখন- রপো'লি পোশাক, পায়ের চকচকে জুতো, ওর সংশ্দর নাচের ভাঙ্গিমা, একজন 
পরপঃরষের বাহ;তে আবদ্ধ। সেই সব আগ্রয় দশের কথা মনে রেখেই আবার 
বললাম, 'তা কি মনে করে এখানে এলে তুমি ? 

«এখানে বসে বসে সেই কথাটাই তো আমিও ভাবাছলাম ।” যেন ঘূম থেকে জেগে 
উঠে মাড়মোড়া ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে শরীরটাকে একটু চাঙ্গা করে নিলো ও।, ওর ভীঁ্গমা 
এখন এমনই যে, ভোরের 'দিকে গড়ানো এই রান্িতে কারোর সশড়র ধাপে বসে 
থাকার মধ্যে অস্বাভাবিকতা থাকার কিছ; নেই। 

আমিও ধীরে ধরে স্বাভাবিক হয়ে উঠে বলেই ফেললাম, “সত্য আমি বোকাই 
রয়ে গেলাম । তা না হলে তোমার মতো একটা ভালো মেয়েকে আম ভুল বংঝলাম ?, 
এই বলে ওকে কোলে তুলে 'নিয়ে আমার ঘরের কাছে এসে দরজা খুললাম ৷ ও আমার 
বকের সঙ্গে লেগ্টে ছিলো, ওর পাখির মতো নরম বুকের স্পশ" লৃথ পেয়ে ওর উপর 
থেকে আমার প7পিডুত সব রাগ আভিমান নিমেষে জল হয়ে গেলো । আধ ও ষেন 
ক্লান্ত পাথর মতো আমার ব;কে আশ্রক্নপ্রাথী। আমার বুকের মধ ওর দেহখানি 
মাঝে মাঝে শিউরে উঠছে, তব; তা সত্বেও ওর মঃখের সেই মিটি হাসিটা লেগেই 
[ছিলো । আলো জেলে ওকে একটা আরাম কেদারায় বসিয়ে একটা কম্বল দিয়ে 
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ওর পা দটি ঢেকে দিলাম, তাতে ওর কাঁপ্যান থামলো । 

দ্যাট, তুমি আসবে জানলে কি আর আজে বাজে জায়গার ঘ।রে বেড়াতাগ ? 
তবে আলফানস-এর ওখান থেকে তোমাকে ফোন করেছিলাম। তাছাড়া তোমার 
বাড়ির কাছেও গিয়েছিলাম । দঃএকবার শিষদয়ে তোমার দ:ঘ্ট আকরষণ করার 
চৈত্টাও করোছিল।ম ৷ কন্তু তোমার কোনো সাড়া শব্দ না পেয়ে ভাবলাম- 

“তা আমার ঘরে এলে নাকেন 2; 

'তাইতো, কিন্ত; কেন যে গেলাম না, এখনো ব;ঝে উঠতে পারছি না।' 

'সে যাইহোক, এখন থেকে তোমার ঘরের চা'বিটা আমাকে 1দয়ে রেখো, তাহলে 
ওভাবে আর সাঁড়র ওপরে বসে থাকতে হবে না।* হেসে বললো ও, হাসতে গিয়ে 
ওর ঠোট কে'পে উলো। বেচারণী, বুঝলাম ওকে কতোই না কম্ট সহ্য করতে 
হয়েছে, অতোটা পথ হেটে আসা, এতক্ষণ অপেক্ষা করে বসে থাকা, আর তার 
পরেও হেসে কথা বলবার এক্যান্তক প্রচেষ্টা হঠাৎ সারা শরীরে একটা উফ্ণতা 
অনঃভব করলাম, শেষে সেটা প্রকাশই করে ফেললাম, 'আজকের এই ঘটনা, অন;ভূতির 
কথা জীবনে কোনোদিনও বোধহয় ভুলতে পারবো না আম । আজ রাতভোর এই যে 
সব ঘটনাগুলো ঘটে যাচ্ছে, এর বিদ্দযীবসর্গও আম বুঝে উঠতে পারাঁছ না। তুম 
পারছো ? 

হা, খুব বুঝতে পারাছ” ওর ম?খে আবার সেই জিগ্ধ। মনোরম হাসিটা ফুটে 
উঠতে দেখা গেলো । 

গর্ত; আমি তো িছ;ই বুঝতে পারাঁছ না প্যাট ? 

'অতো সব খখটয়ে বোঝবার প্রয়োজন নেই তোমার বব", এবার ও দুগ্টু মেয়ের 
মতো হেসে বললো, 'মনটা যে তোমার খহাশর কানার কানায় ভরে উঠেছে, তা তোমার 
কথার মধ্যেই প্রকাশ পাচ্ছে ।' 

তুমি মিথ্যে বলোনি। কেন জানি না তোমাকে জানবার পর থেকে আম যেন 
ব্মশই ছেলেমান:ষ হয়ে যাচ্ছ 

'ত/; হলেই বা। ছেলেমানষ থাকাই ভালো । আতি চালাকের গলার দাঁড় বলে 
একটা প্রবাদ আছে, জানো তো ? 

$হ] কথাটা মিথ্যে নয় । এই ভালো দি বলো? খাটে হেলান দয়ে বসলাম, 
প্যাট আমার সামনে বসে আছে । মনে হচ্ছে, দীর্ঘ পথ আতিক্লম করার রলাস্তর পর 
ওর এই সান্ধ্য যেন এক পরম শান্তি । 

ওদিকে তখন ভোর হয়ে আসছে, পাখিদের কলরব ভেসে আসছে বাতাসে । বাইরে 
দড়াম করে দরজা ধদ্ধ করার শঙ্দ হলো, ওই বোধহয় অনাথআশ্রমের নাস" ফ্লাউ 
বেনডার ফিরলো । ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে মনে হলো, আর আধ ঘণ্টা পরেই ফ্লুডা 
এসে রান্নাঘরের কাজ শুর করে দেবে । তখন ওর দহাঙ্ট গরাড়য়ে পাাটকে সঙ্গে নিয়ে 
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এখান থেকে বেরনো মঃশকিল হবে । কশ্ত; ও যে এখনো অঘোরে ঘমচ্ছে আমার 
বিছানায় । বেচারী, ওর এই সুখ নিদ্রা ভঙ্গ করতে মন চাইলো না। আবার না 
জাগিয়ে উপায়ও 'ছিলো না। তাই মূ; কণ্ঠে ডাকলাম, '্যাট ওঠো? এবার যে 
তোমায় ফেরার সময় হয়ে গেছে । 

ঘ্‌ম ভেঙ্গে গেলো প্যাটের। চোখ মেলে মিথ্টি করে হাসলো ও । গুথম 'দিনের 
আলোয় ওর ঠোঁটে সেই 'মাঁত্ট হাসিটা লেগে থাকতে দেখে মনে হলো, সদ্য ফোঁটা 
ফুলের মতোই ওর সেই হাসিটা কতো না সঃশ্দর, কতো না পাব, তেমান মিচ্টি 
হাসিহেসে একটা অদ্ভূত কথা ও আজ বলে ফেললো, ভাবাছ আজকের 'দিনটা 
তোমার কাছেই থাকবো ।, 

সব পাওয়ার মতো আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠে বললাম, 'তা তো থাকবে, কিন্তু; 
তোমার এই সাগ্ধ্য পোশাকে 

“বেশ তো, সম্ধ্যা পযন্থুই না হয় এখানে থাকবো ? 

“তাহলে তোমার জনো বাইরে থেকে কিছ; খাবার কিনে নিয়ে আসি এই 
বলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । িছ-ক্ষন পরে ফিরে এসে দেখি, জানালার সামনে 
দড়য়ে আছে প্যাট। বললাম, 'গতকালের সব ঘটনা তুমি ভুলে গেছো তো ?' মাথা 
নেড়ে ও সায় 'দলো। 

'এরপর থেকে অন্য কোনো পুরঃষের সঙ্গে আমরা আর কোথাও যাবো না, তাই 
তো? প্রেমে পড়লে বোধহর কোনো প্রোমক তার প্রোমকাকে অন্য কোনো প7রঃষের 
সান্নিধ্যে দেখতে চায় না; তাই নাঃ যাকগে সেসব কথা, বুয়ার আর তার চামচাদের 
সঙ্গে আমরা আর 'মিশাছ না, কথা রইলো- 

অবশ্যই । আর তোমাকেও কথা দিতে হবে”, বললো প্যাট, মসেস মারকুইৎস- 
[টকের সঙ্গও ত্যাগ করতে হবে তোমাকে 1, 

'মারকুইৎস? সে আবার কে? 

“কেন কাসকেউ-এর বারে যে মেয়েটি তোমার পাশে বসেছিল ?, 

'ওহো, সেই মেয়েটির কথা বলছো তুমি?" এবার আমার মনে পড়লো, হ্যা, এই 
মেরেটিই আমাকে তার রাতের সঙ্গগ হতে অনুরোধ করোছিলো । কিন্ত; প্যাটের কথা 
ভেবেই আ'ম তার প্রস্তাবটা প্রত্যাখ্যান করোছলাম। আমার এই আন্তানা, তোমার 
মতো সাঙ্গনণর কাছে অন্য কোনো মেয়ে, সে মতো লসংশ্দরশই হোক না কেন, সবই তুচ্ছ 
তোমার কাছে। কিন্তু; মনের মধ্যে একটা কাঁটা 'বিধে গেছে সেই সম্্যায় তোমার 
ওই বশ্ধয ব্রয়ারকে দেখে ওর কতো টাকা, আর আমি--আমি হলাম 'গিয়ে শুধু 
একটা ট্যাকিচালক। কিস; 

“না না, ও কথা বলো নাবব, তোমার মতো পযর;য ক'জনই যা আছে বলো, 
তোমার সঙ্গে কারোর তুলনা হয় না। তুমি, তুমি শুধু আমার- কথা শৈষ করেই 
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দ,হাত বাঁড়য়ে আমার গলা জাঁড়য়ে ধরলো প্যাট। তারপরই 'মাঁছ্ট গলায় বললো, 
'আহা আমার বাদ্ধট কোথাকার, অতো সব চিন্তার 'কি দরকার? ঠিক এছ ভাবে, 
আজকের এই মহরতে আমরা যেভাবে এ ওকে কাছে পেয়েছি, সেইটুকু পাওয়ার মতো 
আনশ্দ আর 'ক আছে বলো ? 

“কথাটা খ্‌বই খাঁট সতা। অবশা যদ তোমাকে নিয়ে বেচে থাকতে পার 
[চরাদন-_ 

ওর উষ্ণ সাশ্লধোে সকালটা আশ্চযরিকম সদ্দর হয়ে উঠোছল আমার কাছে। 
সকালে আর এক দফা বাড়াঁত ঘুমিয়ে নেবার জন্য দুজনে এ ওকে জাঁড়য়ে ধরে শহয়ে 
পড়লাম । ঘ।ম নয়, ঘ;মের বড় ছ*য়ে গিয়ে আধো ঘুম, আধো জাগরণের স্বপ্নরাজ্যে 
দুজনে এ ওর দেহলগ্র হয়ে শ;য়ে থাকা, একের 'নিঃ*বাস অপরের গায়ে লাগানো আর 
কি। তারপর লেনতসকে ফোন করে বলে ধ্দিলাম, সকালবেলাটা সে যেন নিজেই 
ট্যাক্সি নিয়ে বোরয়ে পড়ে--ও আমাকে বাধা দিয়ে বলে ওঠে, 'থাক বেশী কিছ। 
আর বলতে হবে না। আরে আমি জানতাম, গটাফ্রিড হচ্ছে মানুষের মনের জহ;রা, 
তাকে নতুন কথা দি আর শোনাবে তুমি ঠিক আছে ভায়া, চুটিয়ে ফাত করে নাও 
আজ সকালটা |, 
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সকালের মিঠে রোদের একটা সংদ্দর আমেজে একটা মাঠের ধারে বসে প্রাতঃরাশ 
সেরে 'নাচ্ছিলাম । সপ্তাহ দ:য়েকের ছযাট-_প্যাট আর আমি যাচ্ছ সম;দ্ুতীরে, দিন 
কয়েক ওথানে কা'টয়ে আসবো বলে। একটা পারনো 'স্রয়ী গাঁড় আমাকে ধার 
[দয়েছে কোনটার এই ছ:টির কটা দিন উপভোগ করবার জন্য । 

“কে জানে, গাড়িটা পুরনো; মাঝপথে বিকল হয়ে নাযায়। আম বললাম। 

“না, বিকল হবে না”, বললো প্যাট। 

“তুমি কি করে বাঝলে ? 

“কেন, এ তো খুব সহজেই বোবা যায়। আমরা দ:জন ষে একটু আনদ্দে ছ7ট 
কাটাতে বৌরয়োছ, যন্ত্র হলেও গাড়িটা কি আর বোঝে না? 

'তা ঠিক", আমি ওকে বললাম, “এখন একবার এঁদকে এসো তো ।' 

“কেন, এখানেই তো বেশ আছি । কি হবে ওখানে গিয়ে ? 

“আগে থেকে ক হবে বলা যায় না, একবার এসেই দেখো না।। 

মাঠের বিছানায় দুজনে পাশাপাশি কিছুক্ষণ শয়ে রইলাম । মষ্ট মিঠেল 
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হাওয়া যেমন বাচ্চা মেয়ের মতো ল[টেপযটি খাচ্ছিল আমাদের গায়ে। নদীর ধারে 
কতকগুলো ফুল ফুটছিল। প্যাট জানতে চাইলো, ওগ)লো 'কি ফুল। উত্তরে আমি 
বললাম, 'আ'নমোন 

না গো মশাই, আনিমোন ফুল খুব ছোট ছোট হয়, আর ওই ফুল কেবল বসম্ত 
কালেই ফুটে থাকে ।' ম।টিতে কন।ই-এর উপুর ভর 'দয়ে আধশোয়া অবস্থায় থেকে 
প্যাট বললো, আঁশ খবই দ?ঃখের কথা, মানুষ প:থিবীর সব ঘরে বেড়ায়, 
অথচ পৃথিবীর কিছ।ই তার জানা নেই । এমন কি দ:চারটে প্রয়োজনণয় নামও মনে 
রাখে না) 

তা এতে দ্‌ঃখ পাওয়ার কি আছে", অমি ওকে বললাম, 'আ'ম বরং বলি কি 
জানো; এই যে মান।ষ পাথবীতে ঘরে বেড়ায় কেন, সে কথাই সে জানে না, এর 
থেকে বেশী দ্‌ঃখ আর কি হতে পারে বলো । আর গোটা কয়েক নাম মনে রেখেই 
বাক লাভ বলো? 

এই সময় একটা গাড়ি যাঁশ্ধিক আওয়াজ তুলে ছ্‌টে গেলো । উঠে বসে ধাবমান 
গাড়িটার দিকে তাকিয়ে আমি বললাম, “ওটা বেবী মারাসিডিজ 1, 

দূরে আঙুল দেখিয়ে প্যাট বললো, “ওই যে আর একটা আসছে ।। 

“ওটা রেনো। দেখো তো রেডিয়েটরটা শুয়োরের নাকের মতো কিনা ?। 

“হা, ঠিক তাই। 

'তাহলে তো রেনো না হয়েই যায় না। ওই শোনো আর একটা আসছে। ওটা 
লালাসয়া। ইঞ্জনের শব্দটা কানে আসছে? ঠিক ষেন অগানের আওয়াজের 
মতো ।? 

গাড়িটা চলে যেতেছ্‌ প্যাট বলে উঠলো, "গাঁড়র বেলায় তো দেখাঁছ অগান্ত নাম 
তোমার বেশ মনে আছে। এটাই দ;ঃখের কথা ।, 

“কেন, দ;ঃখের কথা হতে যাবে কেন? বরং এটাই স্বাভাবক॥ আমার কাছে 
গাছ ভাত ফুলের চেয়ে গ্যারাজ ভি“ গাঁড়র মূল্য অনেক বেশী ।, 

তাতো বটেই। বিংশ শতাব্দীর মান্‌যের মতোই কথা বলেছো তুমি। তোমার 
মধ্যে সোণ্টমেন্ট বলে কোনো পদাথই নেই ॥, 

হ্যা, আছে বৌক। কেন, এই তো বললাম, গাঁড়র বেলায় আমার তো ঘথেছ্ট 
সোণ্টমেন্ট আছে), 

[স্থর দৃষ্টিতে কয়েক মহৃত আমার দিকে তাঁকয়ে থেকে অভিমানাহত প্যাট 
বললো, 'আর আমার ব্যাপারে বুঝি একটুও সেপ্টিমেন্ট অবশিষ্ট থাকতে নেই ?১ 


সামনে ফার গাছের ভেতর থেকে হঠাৎ একটা কোঁকল ডাকতে শুরু করলো । 
যতোবার কোকলটা ডাকে প্যাট গ্ণে চলে-এক দুই তিন."*ওর ওই ভাবখানা 
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দেখে অবাক হয়ে জিজ্দেস করলাম, “এ আবার কি ব্যাপার ? উত্তরে পাট বললো, 
কেন, জানো না ব্যাঝ? কোকিলটা যতবার ডাকবে ঠিক ততো বছরই তোমার 
পরমায়্‌ হবে ।? 

'তাই নাঁক 2 শক্ত; আগম তো অন্য কাহনন শুনমেছি। কোকল খন ডাকে, 
তখন ছাতে টাকা নিয়ে ঝাঁকুন 'দিতে হয়, তা করলে টাকা বেড়েযায়।' এই বলে 
আম পকেট থেকে টাকার কয়েকটা কয়েন বার করে হাতের তাল;তে রেখে ঝাঁকাতে 
থাঁক। 

প্যাট হেসে ফেললো, ঘার যেমন মতিগাঁতি! আমার চিন্তা জঈবন, আর তোমার 
ভাবনা শধাই টাকার । 

টাকাই তো সব কিছ), আমি বললাম, টাকা তো জীবন ধারণের জন্যই । সব 
আদশবাদী লোকেরাই টাকার পিছনে ছ;টে থাকে । টাকার আর এক নাম স্বাধখনতা, 
আর স্বাধীনতাই তো আসল জীবন ।, 

চোদ্দ পর্্ত গুণে গাট বললো, কজ্তত এবাপারে আগে তুমি অনা কথাই 
বলতে । 

তখন আম অনা রকম ছিলাম । আসলে কি জানো, টাকাকে অলহেলা করতে 
নেই। টাকার অভাবে মেয়েরা প্রোমক জোট।ত পারে না। তাই তো £েম মানষকে 
অর্থলোভী করে তোলে । অতএব বুঝতই পারছো, টাকা হচ্ছে প্রেম আর বাস্তব 
৬ববনের এটা সেতুবন্ধন । টাকা এই দ;টি আদর্শঘেই বজায় বাখার পক্ষে 
উপযযুন্ড।, 

প্যাটের তখন প'য়াতারশ গোনা হয়ে গেলো । আমি দেখোঁছ” বললাম, 'নারণর 
জন্যই পুর;ঃয অর্থলোভা হয়। আর নারা না থাকলে টাকারও কোনো প্রয়োজন 
থাকতো না। যদ্ধেন সময় ট্রেঞ্ে যখন লড়াই করতাম তখন সেখানে নারদর নাম- 
গদ্ধ থাকতো না। তাই সেখানে কার টাকা আছে, আর কেই বা কপদক শুন্য, এ 
নিয়ে কেউ হসাব রাখতো না। কে কেমন মানুষ, তখন সেট।ই ছিলো কেবল বিচাষ' 
বষয়। তবে তাই বলে এই নয় যে, ট্রেণ্ের স্বপক্ষে আমি কথা বলছি। আসলে কি 
জানো, আধ গ্রেমের স্বরূপটা তুলে ধরতে চাই । এই প্রেম মান;ষের মনে কতো 
বুপ্রবত্তই না জাগিয়ে তোলে? অর্থের লোভ, সম্মানের লোভ, দেহের ও আরামের 
লোভ। এই জন্যই 'ডিক্রেটররা চায়, তাদের অধঃস্তন কমণচারীরা বিয়ে করে ফেলে, 
তাহলে ওরা তখন নারী ও তার সঙ্গ-সঃখ 'নয়েই সারাক্ষণ ব্যস্ত থাকবে। এর ফলে 
তারা আর তার একনায়কতদ্বের স্বেচ্ছাচারিতা নিয়ে বিচার করতে যাবে না, তার 
বিরুদ্ধেও যাবে না। আবার দেখো, ক্যাথলিক পারোহিতরা যে বিলে করে না, 
তারও একটা বিশেষ অর্থ আছে, বিয়ে করলে তারা অমন দ;ঃসাহসিক ধম “প্রচারকও 
হতে পারতো না।' 
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প্যাট গৃণে চলে, 'বাহান্ন ॥' আমি ওকে বললাম, 'সেই থেকে তুম যে কেবল 
গহ্ণেই চলেছো, থামবে না 2 তবে বলে রাখাছ, সত্তর যেন ছাড়িয়ে যেও না।, 

সত্তর কি বলছো, একশো পর্মস্ত গযণবো । 

“একশো বছর বেচে থেকে কি লাভ ? শুধুই 'বড়দ্বনা |, 

“এ ব্যাপারে আম তোমার সঙ্গে একমত হতে পারাছি না', বললো প্যাট। আমার 
কাছে তোমার আয়; একশো বছরের কম হলে চলবে না। 

এবার আমরা দ;জনেই উঠে দাঁড়ালাম । আবার পথ চলা শুরু । 


দর থেকে সমযুদ্রটা দেখে মনে হচ্ছিল যেন উপর থেকে আকাশটা ব্ীঝ নেমে 
এসেছে নিচে। নল সমুদ্র, নীল আকাশ । সমর তীরের রাস্তাটা গিয়ে ঢ্‌কেছে 
সামনে অরণ্যের ভিতরে । আর সেই অরণা পেরিয়েই গ্রাম সেখানে আমাদের 
থাকার জায়গা খঃজে বার করলাম । বাড়িটা গ্রাম ভাঁড়য়ে বেশ খানিক দূরে । এই 
বড়র ঠিকানা কোত্টারই দিয়েছিল, যুদ্ধের সময় বছর খানেক এখানে ছিলো সে। 
বাড়র সামনে এসে সি্রয়? গাঁড়টা থাময়ে হর্ন বাজাতেই বাড়র পরিচারকা দরজা 
খ;লে দিলো । নিট খানেক পরেই টা ফ্রাউলিন মুলার বেরিয়ে এলেন- 
'হুগছাম ওল্ড মডেলের চেহারা? ঢুলে পাক ধরেছে কালো পোশাকে সোনার একটি 
রগ বোঞ্জের উপর আটকানো । তাঁকে বললাম হেত কোষ্টার নিশ্চয়ই আপনাকে 
গাগেই খবর 'দিয়ে থাকবেন ।। 

হয, একটা তায়বাতয়ি আপনারা আসছেন বলে জাঁনরেছেন উন |” আনার 

৬াপাদমস্তক দেখে নিয়ে ভদ্রমাহলা ঠিজশ্টেস বরুলেন, গরু সঙ্গে আপনার কতাদনের 
আশলাগ?। 

বললাম কোর্টারের সঙ্গে দঈঘ" দিনের আলাপের কথা । শুনে মনে হলো, উনি 
থ,শি হয়েছেন। ঠৃতিমধ্যে প্যাট এসে দাঁড়িয়েছিল সেখানে । ওকে দেখা মাত 
ফলন মঃলারের ম;ঃখের ভাব কেমন বদলে গেলো । আমার চেয়ে পাঠকেই বেশন 
পছন্দ যেন ও*র। আমাকে পান্তা না দিয়ে বরং প্যাটকে বললেন উনি, 'কোর্টারের 
অন:রোধ মতো আপনাদের জন্য সব থেকে ভালো ঘরটাই রেখেছি 

প্যাট ও ফ্লাউালিন হেসে হেসে কথা বললো 'কিছ-ক্ষণ। একসময় 2 বললেন, 

চলন, আপনাদের ঘরটা দেখিয়ে দিই ।। 

ও'কে আমরা অন;সরণ করলাম বটে, তবে আমি এখন এখানে অবাস্তর একজন । 
কারণ ফ্লাউিন দেখলাম প্যাটের সঙ্গেই কথা বলছে, আমাকে যেন দেখেও দেখছে না। 
ছোট একটা বাগান পোরয়ে আমরা একটা বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়ালাম । আমাদের 
ঘরটা নিচতলায় । বাগানে যাওয়ার একটা দরজা আছে। ঘরটা বেশ খোলামেলা । 
খবই পছন্দসই ৷ বড় ঘরে দ?'ধারে দ)টি খাট। প্যাট বললো, 'অপ্‌ব। 


৩৯ 


ওকে আরো বেশ? খুশি করবার জন্য বললাম, “এর চেয়ে ভাল ঘর জার হয়না । 
যাক এটা তো হলো, আর একটা ?, 

'আর একটা মানে? আমার দিকে ফিরে রীতিমতো বিরন্ত হয়েই ফাউলিন 
বললেন, 'কেন, আপনাদের 'কি এটা পছন্দ হয়ান ? 

আমাদের দঃজনের যে দুটো আলাদা আলাদা ঘর দরকার, সেই কথাটাই 
বোঝাতে যাচ্ছিলাম, বাধা 'দিয়ে ফ্লাউীলিন বলে উঠলেন, 'আপনার স্তশর তো এ ঘর 
থ্‌বই পছন্দ হয়েছে । অথচ আপাঁন- 

'আমার স্ত্শ ? চমকে উঠলাম । আড়চোখে প্যাটের ধদকে তাকাতে গিয়ে দোখ, 
মূখ 'ফাঁরয়ে জানালার 'দিকে তাকিয়ে আছে ও, সম্ভবত আমার অমন দংরাবন্থা দেখে 
আড়ালে ম;খ টিপে হাসবার চেণ্টা করছে ও! না, ফ্লাউলিনকে আমাদের ব্যাপারটা 
ভাবলাম বাঝিয়ে বাল ! খুব সাবধানে কথা বলতে হবে ও"র কাছে একটু ইতস্তত 
করে বলেই ফেললাম শেষ পর্যন্ত । “দেখুন, ছেলেবেলা থেকে আমাদের আলাদা 
ঘরে শোয়ার অভ্যাস ।” 

ম;খ বিকৃত করে ফ্লাীলন মূলার বললেন, 'বাঃ বাঃ বিয়ের পরেও আলাদা শতে 
চান? এটাই কি হাল আমলের ফ্যাশান ?, 

নতুন করে ও"র মনে সদ্দেহ জাগার আগেই আমি বলে উঠলাম, 'না না, 
ফ্যাশানের জন্য নয়, আসলে কি জানেন, আমার স্ত্রীর ঘৃম খ্যব পাতলা । আর 
আমার ঘ:মের মধ্যে নাক ডাকার অভ্যস, তাই- 

'ওহো, এই কথা ? ঠিক আছে' আলাদা ঘরের ব্যবস্থা করে 'দিচ্ছি। সেই বড় 
ঘরটার সংলগ্ন একটা ছোট ঘরের ব্যবস্থা হলো আমার জন্য । আমি বললাম, “চমৎকার, 
আম 'ঠক এই রকমাঁটই চাইছিলাম | আমাদের ঘরের ব্যবস্থা করে দিয়ে ফ্লাউালন 
চলে গেলেন। 

এবার প্যাটের দিকে ফিরে বললাম, “ক গো, এখন তো আমাদের সম্পকণ্টা ঠিক 
হয়ে গেছে। ও"র ঘা রাশভা'রি চেহারা আর ভাবভঙ্গি, সত্যি কথাটা বলবার মতো 
সাহস আমার ছিলো না। তাছাড়া লক্ষ্য করেছো, ও'র যেন আমাকে একেবারেই 
পছদ্দ নয়। আর যা চালিয়াত উান__; 

না, না তা নয়” প্যাট হেসে বললো: 'যাই বলো আমার কিন্ত ভালোই লাগলো 
ও'কে। এবার বিছানাপত্তর গঃছিয়ে নেওয়া যাক। আর য্লানের 'জানষগলোও তো 


বের করতে হর । 


চুটিয়ে সাঁতার কাটার পর তগরে এসে রোদ্দ-রে পিঠ দিয়ে শ:য়ে পড়লাম বাল;কা- 
বেলায় । প্যাট তখনো সাতার কাটছিল। ধ্কের নিচে উঞ্ণ বালির স্পশ' খ.ব 
ভালো লাগাছিল। একটা স্ন্দর মনোরম আবেশে চোখ বড, আসছিল। ঠিক এই 
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রকম একটা সময়ের কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেলো । তখন ১৯১৭ সালের এক গ্রীত্ম- 
কাল। য্‌দ্ধের সময় । আমাদের রোজমেন্ট তখন ফ্রাপ্ডারসএ। অভাবনীয় ভাবেই 
ক'দন ছহটি গিলে যায়। আমরা দল বেধে গিয়েছিলাম অস্টেন্ডে--সেই দলে 
ছিলাম আম, মেয়ার, হলটফ, ত্রেয়ার, লুটজেনস এবং আরো ঝয়েকজন। তখন 
আমাদের সামনে পিছনে মতুযু 'ৎ পেতে বসেছিলো ঝাপয়ে পড়ার জন/। তব; 
তারই মাঝে কশদনের মশীন্তর স্বাদ কি যে মধার ছিলো যার জন্য আজও ভুলতে 
পাঁরাঁন সেই দিনগহলোর স্মত । আজকের মতোই সেদিনের সেই রৌদ্ুতাগ, সেই 
বেলাভীম, আর সমু সাঁতার কাটার দৃশা ! সারাটা দিনই কেটে যেতো সমযদুতরে । 
এামরা যে তখনো বেচে আছি? যাদ্ধের কালো হাত আমাদের দেহটা সপশ" করতে 
পারোন, তাতেই আমরা খুশি ছিলাম দিনের আলোয় । কম সংযান্ত শেষে 
অন্ধকারে যখন সমাদ্রের গন ছাপিয়ে আর একটা প্রচন্ডতব গল্জনের শব্দ কানে 
আসতে লাগলো, তখন বুঝতে দের হতো না, সেটা কামানের গঞ্জন, আমাদের মৃত্যু 
বাণ! আমরা খন সবাই উৎকশণ+ মতার ঘণ্টাধ্যান শোনবার জন্য ! আর 
তারপরেই ক্লান্ত স্কুলের ছেলেদের ম:খে ধরে ধারে সৈনিকের কঠোরতা ফুটে উঠতো । 
সাবার পরক্ষণেই দেখা দিতো বিষাদের ছায়া, যার নোনো ভাষা নেই, 'কিস্ত্‌ 
ন্সামাদের ম্‌খের প্রতিটি রেখায় ফুটে উঠতো গাশা নিরাশ।র দোলা । একাঁদকে 
কঠোর কতবোত হাতছানি, অন্যদিকে তিল পাতা» একদিকে জীবনের কামনা 
বাসন,, অপরদিকে অসময়ে মতুযর পঙেযনা। তাবপরেই শর হলে। ১৯১এর 
আসল যুদ্ধ । শদের প্রচণ্ড এাতিমন কদিন পেত ১৭৩৭১ এর গোড়ার দিকে 
দেখা গেলা আমাদের বোঁজগেত্টে গোঃট ত1£শাটি পাণ। 16 আহে । তবে মেহার, 
হলটফ, লঃটজেনস এরা কেউ আর বেচে নই । 

“বব 1 পাটের ঢাকে সামিবং ফিলে পেলাম | যুদ্ধে থ। ভাবলে আমার মন 
যেন কোন দংরান্তে চলে যায ! আশ্চর্য অন। কোনো বাপারে তো এমনাট হয়না । 
তাড়াতাড় উঠে বসলাম 1 সমদৃদ্র থেকে উঠে আসডে প্যট তন । শেষ অপরাহর 
আলো এস পড়োছিল ওর জলাসক দেহর উপরে ৷ সে এক অতি আশ্চর্য রঘণায় 
দশা । চোখে দেখেও ীবশবাস করা কঠিন । সেই দশোপটটা এই রকন ই মাথার 
উপরে আন্তছখন নল আকাশ, নিচে ফেলিল জলরাশি, আর সেই জল থেকে উপ্তে 
আসছে এক তশ্বী রমণখন্যারতি। সব লয়ে একটা যেন অপাথিণ অন[ভাীত। 
আমার মনে হলো, এট বিবসংসারে আমিই যেন একমাত্র পুরুষ আর ওই যে সণ 
থেকে উঠে আসছে যে মেয়েটি, ও হচ্ছে পাথবীীর আদিমতম রমণী । সৌদ্দযেরি যে 
একটা আলাদা শান্ত আছে আজই প্রথম সেটা উপলব্ধি করুলাম, আমার রন্তকলাঙ্কিত 
অতশত ইতিহাসের চেয়ে সেই শান্ত অনেক বেশী শান্তশালী । আর এই কারনেই 
বোধহয় স:ঘ্টি টিকে আছে আজও, তা না হলে সারা দঃনিয়া ছারখার হয়ে যেতো । 
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আর তার চেয়েও ঝড় বথা হলো, আজও আম বেচে আছি, বেচে আছে পট 
'বাধ্ব 1, প্যাট আবার ওর সেই আদরের ডাক ডাকলো । হাতের ইশারায় ওর 
ফেলে যাওয়া পোশাকের 'দিকে আমার দঁ্ট আকফণ করুলো। ওর পোশাকগুলো 
তুলে 'নিয়ে ওর সামনে 'গিয়ে দাঁড়িয়ে বললাম, তিনেক বেশী সময় জলে ছিলে তুমি ।? 
গর জলাস কাঁধের উপয়ে চুম্‌ খেয়ে বললাম, প্রথম 'দিনেই এতোটা বাড়াবাড়ি ভালো 
নয়' একটু সাবধান হওয়া উঁচত ছিলো তোমার ।? 
হেসে ও আমার কথা উড়িয়ে দিয়ে বললো, উহ আর নয়, কতকালই তো 
সাবধানে কাটালাম, সে সবই বৃথা হলো । তাই এখন একটু অসাবধান হতে চাই।! 
ধলেই ও এবার সেই অসাবধানগ কাজঢা করার জন্য ওর গভজে গালটা আমার ঠোঁটের 
পদকে ঞাগয়ে দিলো । হ্যা বাব্বি, আম তোগ্নাকে আগে থেকেই বলে রাখা, এখানে 
এসে সাবধান হওয়ার কোনো বালাই আর বাখতে চাই না। সদ্পৃণ“ ভাবে আগ্রা 
এ ওকে পেতে চাই । কোনোরকম জড়তা কিংবা অহেতুক চিস্তা ভাবনা মনের 
কোণায় এতটুকু স্থান 'দিতে চাই না আমি, আর তুমিও দিও না! সমুদ্র, সূর্ঘ আর 
ছ7ট-- এছাড়া আমাদের চান অন্য আর কোনো ভাবনা থাকবে না; কেমন ও 
গঠবং আছে, তাই হবে ॥ আম বললাম, “এখন বাচ্চা মেয়ের মতো একটু চুর 
হয়ে দাঁড়াও তো। আমি তোমার ভিজে গা মুছিয়ে দিই! এই বলে তোয়ালে 
দিয়ে ওর জলাসন্ত দেহ ম:1ছয়ে দিতে উদ্যত হলাম। ও কোনো আপাঁত্ত করলো না 
ও যেন নিজেকে আজ আমার কাছে সম্পূর্ণ করে স'পে দেওয়ার মনস্থ কবে 
রেখোছল। ওর গা গোছাতে গিয়ে আগি একটা জিনিষ ল্য করে বললাম, তামার 
গায়ের 2ঙ1ট দেখাছ বাদামী হয়ে আছে, কেমন করে হলো বলো তো?) 
ল্জা চোখে আমার 'দিকে তাকিয়ে প্যাট ওর নগ্ন গা পোষাকে ঢাকতে গিয়ে 
বললো, 'একটা বছর আত সাবধানে কা'টিয়েছিলাম। তখন থেকেই এমনটি হয়েছে। 
উপরের বারাদ্দায় রোজ এক ঘণ্টা রোদে শ;ঃয়ে থাকতাম ! আর রাত আটটা বাজতে 
না বাজতেই শুয়ে পড়তে হতো। আরো কতো সব কড়া কড়া নিয়ম । আমি কিন্ত 
এখানে ওসব নিয়ম 'টিয়মের ধার ধারবো না? 
“ঠক আছে, দেখা যাবেখন?। আম বললাম, “অনেক কথাই তো আমরা ভেবে 
থক, কাজে তা আর কতথা!নই বা বাস্তবায়িত হয় বলো ?, 
একটু আগের ওর সেই উচ্ছ্বাসটা 'ফিকে হয়ে গেলো, র্লা'স্তিতে নোতয়ে পড়লো 
ও। এই রকমই ওর স্বভাব । ওর সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকে দেখে আসাছ, 
হৈচৈ ফৃর্তির শেষ নেই ওর, কিস্ত; একটু পরেই কেমন যেন ভাটা পড়ে যায় ওর 
তাতে ! বেশ বুঝতে পার, শরীরে ওর একটুও বাড়াতি শান্ত নেই; অথচ ওপর ওপর 
ওকে কিছুই বোঝা যার না। আজও তেমনাট হলো । ওর একটু আগের সব উৎসাহ 
উদ্দীপনা একটু একটু করে নিভে গেলো । ক্লান্ত গলায় ও বললো, চলো, বাড় ফিরে 


হ্গ্ৎ 


যাই বব্বি।! 

'বাড়? ফ্লাীলন মৃলারের বাঁড়কে তুমি বাঁড় বলছো ? 

আমার কাঁধে প্যাট ওর মাথা রেখে বললো, 'বাড় বইকি, এথন ওটা তো 
আমাদের বাঁড়, আমাদের দ-জনের বাসস্থান |" 

স্টয়ারংএ এক হাত রেখে আর অন্য হাতে ওর গলাটি জাঁড়য়ে ধরলাম । দূর 
থেকে ফ্লাউলিনের বাঁড় দেখা যাচ্ছিল। মনটা সাঁত্য সত্যি খশি হয়ে উঠলো। 
প্যাটের কথাই ঠিক, মনে হলো, সাত্যই আমরা নিজের ঘরে 'ফিরে চলেছি । 

ফ্লাটীলন ম$লার আমাদের ফিরে আসার অপেক্ষাতেই ছিলেন । ওর পরণে এখন 
ীসঞ্চকের পোশাক । তবে এই রও ও পোষাকের ডিজাইন পিউরিটান স্বভাবেরই 
উপযোগী । আর ব্লসের বদলে ও*র বকে যে জিনিষটি স্থান পেয়েছে, তাতে একাধাবে 
একাট হাদপিপ্ড' একটি নোঙর আর ক্রুসের চিহ আঁকা ছিলো । শাস্ত্রমতে এগুলো 
ন।ক বিশ্বাস, আশা ও প্রেমের প্রতীক! 

আর একটি জানষ লক্ষ বরলাম এখন ওর বাবহার ও কথাবাতয়ি আগের চেখে 
»,নক বেশী আত্মীয়তার সুর প্রকাশ পাচ্ছিল। অনেকক্ষণ আমাদের কাছে বসলেন 
উনি। লেনতসের দেওয়া পোর্টের বোতল খুলে ও'কে মদ খেতে দিলাম । মদ; 
খব ভালো লাগলো ও“র, প্রশংসা করলেন। ওদিকে প্যাটকে বিছানায় শুয়ে থাব?5 
দেখে ফ্রাউলিন হঠাৎ বলে উঠলেন, “গাঁক, আপনাকে খ.বই ক্লান্ত দেখাচ্ছে, নি 
স্যপার ?, 

হ্যাঁ, একটু নয়, রীতিমতো ক্লাস্ত ও এখন", আম বললাম । 

তাহলে তো এখন আমাকে উঠতে হয়” ব্যন্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন ফাউলিন 
গলে যাওয়ার আগে বললেন, 'শুভরাঁত্র। রাতে যেন ভালো ঘ-ম হয়। 

ফলাউীলন চলে যাওয়ার পর প্যাট বিছানায় উঠে বসে বললো, 'বব, সত্যি আহ; 
খ্যবই ক্লাস্ত লাগছে । ভয় হচ্ছে, অসুখ বিসংখ করবে নাতো? 

ওর পাশে বসে বললাম, 'না, ওসব কিছ; হবে না! এখন চোখ বধ্জে এক) 
ব্‌মোবার চেষ্টা করো তো !, 

'কেন। তুমি শোবে না? প্যাট একটু সরে শুয়ে আমার জন্য জায়গা করে দেয় । 

আমি এর কপালে চুম্‌ খেয়ে ওকে আদর করতে করতে বললাম, 'লক্ষএ9ট, 
তোমাকে একটু সময় একা থাকতে হবে । আমি একবার সমযদ্রে ঘরে আসতে চাই ।, 

'বেশ?। বলে ও চোথ বদ্ধ করে বললো, 'দরজাটা সারা রাত খ্লে রেখো, তা হলে 
মনে হবে, আমি যেন বাগানে শদরে ঘঃমোচ্ছি।' একটু পরে ও ঘ;মিয়ে পড়তেই ঘর 
থেকে বেরিরে এলাম ৷ কি ভেবে একবার পিছন ফিরে তাকাতে গিয়ে চোখে পড়লো 
মত্ত প্যাটকে। হঠাৎ মনটা কেমন সংসার? হরে উঠলো, একটা ঘরোরা পরিবেশ 
অনঃভব করলাম । ভাবলাম, এতাঁদনে ব্দাৰ একজন মনের মানুষ পাওয়া গ্রেলো, 


বর 


২৪৯১ 


একাস্ত আপনজনের মতো ও আমার কাছে য়য়েছে, থাকবে চিরাঁদন। হাত বাড়ালেই 
কাছে পাবো ওকে, ওয় পাশে গিয়ে বসতে পারবো, ওর কাছে থাকতে পারবো । 
কেবল একাঁদনের জন্য নয়, অনস্তকাল ধরে, জীবনের শেষ দিন পথ হয়তো বা 
আবার সেই হয়তো বা। এই “হয়তো বা" কথাটা থেকে 'ন্কৃতি নেই যেন । কোথাও 
[নশ্চয়তা খঠজে পেলাম না, না মান্‌ষের জীবনে, না সংসারে । 


7) দশ 1 


সগযদ্রের ধারে বসে সর্য অস্ত হাওয়ার শোভা দেখছিলাম তন্ময় হয়ে । আজ্ঞ 
পাট আগার সঙ্গে আসেনি । ওর শরীরটা ভালো নেই। আমার তগ্ময়তা ভাঙ্গলো 
ফ্লাউলন মারের পরিচারকার ডাকে । হাঁপাচ্ছেসে। কোনো রকমে খবর দিলো 
সে, আপনার সাগর আযাঁক্িডেণ্ট হয়েছে, তাড়াতাড়ি চলন-, 

এক রকম ছ;টতে ছ-টতে ঘরে ফিরে এসে দেখি' প্াযাটের বিছানার সামনে ফ্লাউজিন 
এক হাতে কাপডের টুকরো আর অন্য হাতে জলের গামলা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন! 
[ি ষেন বললেল উন, শ্‌নতেই পেলাম না? চিৎকার করে বলে উঠলাম, তাড়াতাঁড় 
ব্যান্ডেজ 'নয়ে আসান, দেখি কোথায় লেগেছে 2 প্যাট শুয়োছিল, বন্ধে ভেসে যাখফুল 
ওর বক, গ্‌খ দিয়ে রক চলকে পড়াছিল। 

কাঁপা কাঁপা ঠেঁটে বললেন ফ্লাউিন, “গর কোথাও চোট লাগেনি, জাসলে শব বন্ত 
বাঁম হচ্ছে ।, 

'রন্তবমি 2 মনে হলো আমার মাথায় বঝি বাজ পড়লো । জলের গামলাটা 
ও*ব হাত থেকে টেনে নিয়ে বললাম, 'যান' ডান্তারকে খবর দিন, আর একটু বরফ নিয়ে 
আসহন।” 

মাথা নাড়তে নাডতে ঘর থেকে এক রকগ ছ্‌টে বোকিয়ে গেলেন ফ্লাউালন মলার । 

প্যাটকে 'নিয়ে এখন আ'ম 'কি করবো ভাবাছলাগ, হঠাৎ একটা গবযম খেয়ে গুর 
দম আটকে গেলো, সেই সঙ্গে এক ঝলক রক ফিনাঁক 'দিয়ে মুখ থেকে বোঁরিয়ে এলো । 
ওর দীনঃ*বাস ব্রুমশ ভারি হয়ে উঠছে, রতিমতো *বাসকঙ্ট হচ্ছে । আবার দম 
আটকে গেলো; সেই সঙ্গে কাশির দমক, আবার এক ঝলক রন্ত। ওর কাঁধের নিচে 
হাত দিয়ে ওকে শন্ত করে চেপে ধরলাম আমি । ওর সারা শরীর তখন থরথর করে 
কাঁপাঁছল, কাঁপন যেন আর থামতে চায় না। তবে অনেকক্ষণ পরে কাঁপনান থামতেই 
ওর ক্লান্ত অবসন্ন শরীরটা এলিয়ে পড়লো । 

একটু পরেই ফ্লাউলিন ম?লার ঘরে এসে ঢুকলেন, হাতে বরফের টুকরো । ও"র 


২৪৪ 


শখ দরে কথা বেরচ্ছিল না। কোনো রকমে 'ফসাঁফাঁসয়ে তান জানালেন, “এখান 
ভান্তার আসছেন। এর মধ্যে বরফের টুকরোগনুলো ও'র বকে রেখে দন আর উীন 
ষাঁদ পারেন তো দ7এক টুকরো বরফ মূখে নেন যেন । 
বরফের টুকরোগ/লো প্যাট-এর বকে রাখলাম ৷ ওর জন্য কিছ? করতে পেরে 
স্বাস্ত পেলাম । এছ প্রথম ভালো করে তাকালাম ওর মণ্ঘণাকাতর রন্ত মাখা ঠোঁট 
দটির দিকে । আর তর্থনি সাইকেলের ঘণ্টার শব্দ শোনা গেলো, ওই বোধহয় 
ডান্তার এলেন। হ্যা, ডান্তার এলেন। প্যাটের বকের পজরাগংলো একবার 
স্টোথসকোপ দিয়ে পরীক্ষা করে দেখে নিলেন। যন্ত্রণায় কাতরে উঠলো প্যাট। 
ভাঙারকে জিজ্ঞেস করলাম, ক রকম বঝছেন ডান্তার, ভয়ের কোনো কারণ 
নেই তো? 
আমার প্রশ্নের জবাব এড়য়ে গিয়ে তিনি জিজ্দেস করলেন, “আপনার স্ঘীর 
চিকিংসা করছেন কোন ডান্তার 2, 
“তা তো জানি না। আগ এর বিদ্দ; বিসগ্গ জানি না। এই প্রথম ওর রন্তবমি 
হতে দেখলাম । বিশ্বাসই হচ্ছে না, 
“সোক? অবাক চোখে আমার দিকে তাকে ডান্তার বললেন, 'আপনার স্ত্রীর 
এমন একটা ভার অসুখের খবর আপনি জানতেন না, এসব ি বলছেন আপাঁন ? 
“বললাম তো, সাত্য আমি কিছুই জান না। ও আমাকে কিছুই বলোনি।' 
প্যাটএর মুখের কাছে মূখ নাগিয়ে তান নিজেই এবার জিজ্ঞেস করলেন । 
[নধ্বাস নিতে কম্ট হচ্ছিল প্যাটএর | ডান্তার ওকে সাধাযা করলেন। কোনো 
রকমে বললো, 'জাফে।' 
সঙ্গে সঙ্গে ডান্তার বলে উঠলেন, 'মানে প্রফেসর ফলিক জাফে? প্যাট চোখের 
ইশারায় জানালো, হা, ওর অনংমানই ঠিক! তারপর ডান্তার আমার 'দকে ফিরে 
বললেন, ঠক আছে, ও*কে একবার ফোন করে দিতে পারেন । টোৌলফোন এক্সচেঞ্জকে 
জিজ্ঞেস করে প্রফেসর ফিলিঝ জাফের ফোন নম্বরটা জেনে নেবেন । 
ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা, ওর অসংখ সেরে ঘাবে তো? 
“আগে রুস্তবামটা বদ্ধ করতে হবে” উত্তরে বললেন ডান্তার ৷ 
এরপর আর একটুও দেরী না করে ছুটলাম টেলিফোন এক্সচেঞ্জে ফ্লাউলিন 
ম.লারের পাঁরচারিকাকে সঙ্গে নিয়ে। অনেক কন্টে প্রফেসর ফলিক জাফের লাইনটা 
পাওয়া গেলো । কিন্ত নার্স জবাবে বললো, 'দ:ঃঁখত, প্রফেসর জাফে একটু আগে 
চেম্বার থেকে বোরয়ে গেছেন।' আমার তখন হাটফেল করার মতো অবন্থা । 
নার্সকে বললাম, 'আচ্ছা, আমার একটা উপকার করবেন, প্রফেসর জাফে "ফিরে এলেই 
ও*কে একবার এখানে ফোন করতে বলবেন? নার্সকে এথান কার ফোন নম্বরটা 
ণদয়ে আরো বললাম, 'ব্যাপারটা অত্যন্ত জরুরণ, একজনের জীবন মরণ সমস্যা নিযে 
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কথা । ভুলবেন না যেন।, 

“না না. আম ভুলবো না” নাস“ বললো, প্রফেসর জাফে ফিরলেই আম ও'কে 
ফোন করতে বলবো ।, 

[রাঁসভারটা নামিয়ে রেখে কি খেয়াল হলো কোত্টারকে ফোন " করলাম । 
মফিসেই ছিলো ও। ওছতো কোম্টারের শান্ত গন্তীর কণ্ঠস্বর । সব কথা ওকে 
খুলে বললাম । উত্তরে ও বললো, পঠক আছে আমি এখনি প্রফেসর ফিলিজ-এর 
খোঁজে বোরয়ে পড়ছি। চিন্তা করোনা । উন যেখানেই থাকুন না কেন, আ'ম 
ঠিক খংজে বার করবোই 1, 

ঘরে 'ফিরে যেতেই উী'্বিগ্ন হয়ে ডান্তার জিজ্ঞেস করলেন, "ক পেলেন ও'কে ৮ 

“না, তবে কোত্টারকে পেয়োছ। 

“কোত্টার ? কই ও*র নাম তো কথনো শানান। তা ওর চিকিৎসা পদ্ধীতটা 
"ক? 

চাকৎসা পদ্ধীত? না না, ও ডান্তার নয়, ও আমার বম্ধ:। প্রফেসর জাফেকে 
পেলাম না। তিনিবেরিয়ে গেছেন । কোছ্টার ঠিক তাকে খংজে বার করবে |? 

কস্ত; এদিকে যে বড় ম:শকিল হলো, 'ডান্তার আগ্রার দিকে এমন ভাবে তাকালেন 
[যন তান ধরে নিয়েছেন ষে, আম একটা পাগল ছাড়া আর কিছু নয়। ওঁদকে 
প্যটে আবার কাশতে শর: করে 'দিয়েছে! জানালাটা বম্ধ করে 'দয়ে দরজার কাছে 
দড়ালাম। দন্টি স্থির আমার রাস্তার দিকে? হঠাৎ তখন কানের কাছে কার যেন 
চিংকার ভেসে এলো, “টেলিফোন. 

“ওই আমার ফোন এসেছে” ডান্তারকে বললাম, 'আগম ষাই_, 

না, আম যাচ্ছ” লাফয়ে উঠে ডান্তার বললেন, 'আপনার চাইতে আমিই 
ডান্তারকে বৃঝিয়ে বলতে পারবো । আপনি বরং আপনার স্তর পাশে থাকুন। এই 
আম যাবো আর আসবো, কেমন ? 

প্যাটের পাশে গিয়ে বসলাম । ওর মুখের উপরে ঝংকে পড়ে বললাম, “আমরা 
তো রয়োছ, তোমার কোনো ভয় নেই প্যাট, সব ঠিক হয়ে যাবে । প্রফেসরের সঙ্গে 
কোম্টার কথা বলে থাকবে৷ উনি এলে দদনেই তোমার অসখ সেরে যাবে । তা 
তোমার এমন অস॥খের কথা তুমি আগে বলোন কেন আমাকে । শরাঁর থেকে একটু 
আধটু রন্ত গেলে কিছ; হয় না প্যাট ।, 

ওদকে ডান্তার ফিরে এসে জানালেন, “প্রফেসরের ফোন না। আপনার এক 
বন্ধ লেনতম ফোন করেছিলেন । আপনার বম্ধ; কোম্টারের সঙ্গে প্রফেসরের কথা 
হয়ে গেছে, কি করতে হবে না হবে, সব তিনি ব্ঠাঝয়ে দিয়েছেন তাকে । আর 
আপনার বদ্ধ; লেনতস সে সব কথাই আমাকে বুঝিয়ে বললেন । আচ্ছা, উনি ডান্তার 
নাক? 
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'মা, তবে ডান্তার হওয়ার খুব বাসনা ছিলে ওর ।, ভয়ে ভয়ে আমি জিজ্দেস 
করলাম, 'কোঙ্টারের কথা কিছ; বলেনি ও ৯ 

হা, লেনতস আপনাকে বলতে বললেন, মিনিট কয়েক আগে প্রফেসরকে সঙ্গে 
'নয়ে রওনা হয়ে গেছেন কোত্টার। ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে পেশছে যাবে বলেছেন 
উনি। তবে ভুল বলেছেন 'তান। পথ যা বললেন, সেই আঁকা বাঁকা পথে এসে 
"পশছতে কম করেও ঘণ্টা তিনেক তো লাগবেই ।। 

“আম বললাম, 'আমার ওই বন্ধ অটো মানে কোম্টার যখন বলেছে, ঠিক দ;ঘপ্টার 
মধোই এখানে পেশছে যাবে, দেখবেন ।, 

ভালোই তো। তাছাড়া উনি যে আসছেন সেটাই মস্ত বড় কথা । 

আমি আর ধৈযণ ধরতে পারাঁছ না। ঘর থেকে বোরয়ে খোলা জায়গায় এসে 
দাঁড়ালাম ৷ চারাঁদক কুয়াশায় ঢাকা, দূরে সমহদ্রের গজন। নিজ“ন জায়গা । হঠাৎ 
মনে হলো, আমি তো এখন আর একলা নই । ওই কুয়াশা, আর আমার মনের 
অন্ধকার ভেদ করে আসছে আমার বিপদের বদ্ধ-__হেডলাইটের ঘোলাটে আলো, 
টায়ারের হিসাহস শব্দ, দ্য'হাতে এর স্টিয়ারিং হইল ধরে বসে থাকা, সব যেন আমি 
স্পহ্ট দেখতে পাচ্ছি দর দহরান্ত থেকে । ধীর, "স্থির শান্ত চোখের চাহান । সে 
কার? আমার বদ্ধর, আমার জীবন সাথীরু- 


প্রফেসর ফিলিঝ্স জাফের মূখে পরে শানোছিলাম, কত কম্ট করেই না তাকে এক 
পানশালা থেকে খংজে বার করেছিল কোঙ্টার। রোগগিণনকে চিনতে পেরে প্রফেসর 
খানা পিনা অসগ্াপ্ত রেখে তাঁর বাড়ির উদ্দেশ্য বেরিয়ে পড়েন সেখান থেকে। 
তারপর বাড়িতে গিয়ে প্রয়োজনণয় ওষুধ পত্তর ও টুকিটাকি 'জানষ সঙ্গে নিয়ে 
কোঙ্টারের কাল গাড়িতে চেপে বসেন । কোঙ্টার ওঁকে একটা মিথ্যে কথা বলতে 
বাধা হয়োছিল, এই জায়গাটাব দূরত্ব ধেখানে আড়াইশো মাইলেরও বেশ, সেখানে 
সৈ বানিয়ে বলেছিল মানু চল্লিশ মাইল । দর্রত্ব বেশী শুনতে পাছে তিনি অক্ষমতা 
প্রকাশ করে বসেন, সেই আশকুকাতেই এই মিথ্যের অবতারণা । আর রাস্তায় ফোঙ্টার 
যে দ্‌দন্তি স্পীঁডে গাড় চালিয়োছল 'নাঁষদ্ধ পথে, দ্রাকক অমানা করে, সামান্য এক 
চুলের বাবধানের হয়েও অনা ছটটম্ত গাড়ির সঙ্গে দ্‌ঘণ্টনা এঁড়য়ে, তাতে গ্রফেসর জাফে 
মনে মনে 'বরন্ত হলেও দোষ ধরেন নি। বশেষ করে তাঁর রোগিণ প্যাট কোম্টারের 
ব্ধ-র স্রণ শুনে তিনি ওর সব চালাকি মাফ করে দেন। তবে এখানে পৌছে তিনি 
জানাতে ভোলেননি, ফিরে আর তিনি কোঙ্টারের গাড়তে চড়বেন না। বাবাঃ ও 
কোনো গাড়ির চালক হলে, আর তার গাড়িতে যদি কেউ যান হয়, তাকে প্রাণ হাতে 


করে চলতে হবে। 
ওরা যখন এলো, জাম তখনো বাইরেই দাঁড়িয়োছলাম ৷ উত্তেজনায় আমার সার। 
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শরশর কাঁপাছিল। ওই তো 'বিদযাং বেগে গাড়িটা ছুটে আসছে | ব-ঝলাম, ওটা কাল" 
না হয়েই যায়না । একটা চাপা গোগাির শব্দ কানে ভেসে এলো গ্রামা আবহাওয়া 
কুয়াশা ভেদ করে। দরস্ত গাত, আসছে ও বিজয়ী বীরের মতোন । ডান্তার এখনো 
বি*বাস করতে পারছেন না । আমার পাশে এসে দাঁড়িয়োছিলেন গান । মুহতে 
হেডলাইটের তীব্র আলোয় আমাদের দ;জনেরই চোখ ধাঁধিয়ে দিয়ে সশব্দে ব্রেক কষে 
গাঁডিটা এসে বাগানের গেটের সাগদে থমকে দাড়িয়ে পড়লো । ছ।ট গেলাম গাঁড়র 
সামনে । প্রথমে প্রফেসরই গাড়ি থেকে নামলেন, আমাকে দেখেও যেন দেখলেন না, 
গট' মট করে ডান্তারের দিকে এগিয়ে গেলেন । তর পিছন পিছন কোত্টার চলেছে। 
আমাকে জিজ্ঞেস করলো ও, প্যাট কেমন আছে ?, 

'রন্তবমি এখনো হয়ে চলেছে ।? 

তা হোক, কোনো চিন্তা নেই, ও ঠিক সেরে উঠবে |? 

আমি নশরবে ফ্যালফ্যাল করে ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম । প্রসঙ্গটা এড়ানোর 
না কোম্টার বললো, “আমার সিগারেট ফুরিয়ে গোছ, একটা দাও ।? 

[সগারেট 'দিয়ে আমি ওকে বললাগ, “আটা তুমি এসেছে. কি বলে যে তোমাকে 
ধন্যবাদ জানাবো, আমার সব চিন্তা দুর হয়ে গেছে । যেকরেইহোক ওকে সারিয়ে 
তুলতেই হাব, তা না হলে আমার জীবন বথা হয়ে যাবে । 

ও'ঁদকে প্রফেসর প্যাটকে দেখে ঘর 7থকে বোরায় এস কোঙ্টাবের উদ্দেশো বল 
উঠলেন, 'আর কোনাদন যদি আপনার গাডিত চাপি-উঃ ফি স্পীড? যে কোনো 
সূহূ্তে দৃঘণনা ঘটে যেতে পাবাতা-? 

তার জনা আমি অতাস্ত দ:2থখত*, বিনয়ের সঙ্গে বললো কোম্টার, একস্তু কি 
করবো বল্‌ন, এছাড়া উপায়ও "ছিলো না, আমার বন্ধ্‌র স্তর জীবন মরণ সমসা 
নিয়ে কথা 

এবার জাফে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, তাই বাঁক 2, 

আম তথন সাহস করে ওকে জিজ্ঞেস করলাম, কেমন দেখলেন ডান্তার 2, 
ভালো তো! 

তা ভালো না হলে এখানে দাঁড়য়ে থাকতাম ? কবেই চলে যেতাম 

আপনি ওকে দেখে এতো তাড়াতা'ড় বোরয়ে এলেন, তাই ভাবলাম-_ 

এবার প্রফেসর হেসে ফেললেন । “সব 'িছই তাড়াতাঁড় সারতে হয় |” 

«এখন বলুন প্রফেসর", বললো কোম্টার, 'আপনাকে এনে আমি ভালে কারান ? 

“হাঁ, সে আর বলতে? অবশাই |? 

কাল সকাল হলেই আপনাকে পেশছে দিয়ে আসবো ।? 

না; রাত পথে সোট আর হবে না"; সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি জানালেন জাফে । 


€ফেরার পথে অতো স্পীডে আর গাঁড় চালাবো না।' 
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না, কাল এখানে থেকে যাওয়ার দরকার আছে ।, তারপর প্রফেসর আমার 
দদকে ফিরে জিজ্দেস করলেন, 'আপনার ঘরে থাকতে পারি? এক কথায় আঙি 
রাজী হয়ে গেলাম । 

তারপর কোম্টার আর আমার জনা হাতের কাছে যা পেলাম সঙ্গে নিয়ে গাঁয়ের 
গদকে বুওনা হলাম অন্যত্র ঘর খোঁজার জন্য । কোম্টারকে বললাম, 'তুধি নিশ্চয়ই 
থ.ব ক্লান্ত ।! 

'না, না রলান্ত হওয়ার ?ক আছে এতে ৮ বললো কোন্টার, এসো, কোথাও একটু 
'বশ্রাম নেওয়া যাক ।। 

ঘণ্টাখানেক পরে আমার মনে আবার একটা অস্বান্তবোধ খোঁচা ?দয়ে উঠলো । 
জটোকে বললাম, 'প্রফেসর যখন থেকে যেতে চাইলেন, তখন প্যাট-এর অবস্থা নিশ্চয়ই 
সাংঘাতিক হবে । তা না হলে থাকতে গেলেনই বাকেন?, 

'সাবধানের মার নেই”, বললো কোন্টার, "হয়তো সে কথা ভেবেই থেকে গেলেন 
উনি। তাছাড়া প্যাটের প্রাতি ও'র একটা যিশেষ টান আছে । পথে আসতে 'গিরে 
তিনি আমাকে তাঁর মনোভাবের কথা প্রকাশ করেছেন। উন নাকি প্যাট-এর 
মায়েরও 15কৎসা করোছলেন। 

এক সমর আমরা আমাদের কাল গাঁড়র ভেতরটাই আমাদের মাজকের রাতের 
বেভরূম বানিয়ে নিলান । কোণ্টার বলে উঠলো, 'য্যদ্ধের সময় ফ্ুণ্টে যে দ;রাবন্থার 
রাত কািয়োছ তার থেকে এ ঢের ভালো ।” 

গাঁড়র হ্‌ড থেকে ব্ন্টর জল গাঁড়য়ে পড়ছিল। বাতাসে 'হমেল হাওয়া। 
অটোকে বললাম, “আমার কদ্বলটা তোমাকে দিই ?, 

না, না আমি বেশ আরামে আছ ।? 

'জাফে ডাক্তার হিসাবে খুব ভালো, কি বলো 2 

হা, ভালে বৈকি? আর ও'র কাজও খুব পাকা |? 

তাতে। হবেই 1? 


শেষ রাতে ঘ:ম ভেঙ্গে উঠে বসতেই দেখ অটো জেগে আছে। 'জজ্ঞেস করলাম। 
“তুম ঘঃমোওান ? 

“কেন ঘ্‌মবো নাঠ পাল্টা প্রশ্ন করলো ও। 

'আমি ওকে একটু দেখে আস", বললাম । ও বললো, ছিলো আমিও যাবো 
তোমার সঙ্গে । 

পাট-এর ঘরের কাছে এসে দেখি ও অঘোরে ঘ্‌মচ্ছে। ভয়ে বুক কেপে উঠলো । 
মরে যায়াঁন তে। ও? না, ওই তো একটা হাত নাড়লো ও। হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। 
ওঁদকে প্রফেসব ঘুম থেকে জেগে উঠে প্যাটএর ঘরে গিয়ে চুকলেন। তখন আমরা 
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প্যাট-এব ঘরের সামনে থেকে পালিয়ে এলাম । পাছে উান আমাদের দেখতে পেন্স 
আমাদের উপরে রাগ করেন, এই ভয়ে । 

আকাশ 'ফিকে হয়ে আসছে। মেঘের ফাঁক দিয়ে পৃবাকাশে ঈষং লাল আভা 
দেখা যাচ্ছে, ভোর হয়ে এলো । কোল্টার বললো, “আচ্ছা, সমদ্রে একটু সাঁতার 
কাটলে হতো না? 

তুমি যাও, “আমি বললাম, প্যাট-এর কাছাকাছি থাকত চাই আমি এই সময়, 

'ওর জন্য 1চন্তা করো না, প্রফেসর আছেন। বরং তুমিও আমার সঙ্গে চলো ।” 
অগতা যেতেই হলে। 

বেশ কিছংক্ষণ সাঁতার কাটার পর ফিরে এসে দেখি, ফ্লাউলিন মুলারের ঘুম 
আগেই ভেঙ্গে গেছে। সাংত্জর খেত থেকে সঞ্জি তুলছেন তান। আমরা কথা 
বলতে বলতে আগাঁছলাম । হঠাৎ আমার কথা ও*র কানে যেতেই টান চমকে 
উঠলেন । গতকাল আথার মাথার ঠিক ছিলো না, কি বলতে কি বলোছি ও'কে ৷ তাই্‌ 
ক্ষমা চেয়ে নিলাম ও*র কাছে । শানে উনি তো কেদেই ফেললেন, 'আহা বাছা 
আমার, অমন সংম্দর ফুটফুটে মেয়েটা? 

“দেখন না, ও ঠিক একশো বছর বেচে থাকবে 1” ওকে কাদতে দেখে মনে মনে 
খুব 'বরন্ত হলাম । উনি ভেবেছেন প্যাট মরে যাবে তাই উনন কাঁদতে শুর করে 
দয়েছেন । না, ও মরবে না"'সমহদ্রে প্লান করে আমার মনের বল অনেক বেন্ডে 
গেছে । আমার মন বলছে, প্যাট এতো তাড়াভাড় মরতে পারে না। ও ঠিক সেরে 
উঠবে। কোত্টার রয়েছে, আমি রয়োছি, আমরা প্যাটের সাথন, চিরাদনের । আমরা 
থাকতে কেনই বা ও মরতে যাবে? 

ব;ড়র সঙ্গ ঞড়য়ে আমরা একবার বাঁড়র চারাদক প্রদক্ষিণ করে এলাম প্যাট- 
এর ঘরের সামনে একটু সময়ের জন্যে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে আমি বলে উঠলাম, 'ঘুমচ্ছে 
ও, ঘুমোক । যতো ঘ;মবে ততই ওর ভালো । 

বাগানে ফিরে এসে দেখ ফ্লাউ লন মুলার ব্রেকফাল্টের যোগাড় করে ফেলেছেন! 
গরম কফিতে চুমঃক দিতেই কনকনে ভাবটা দর হয়ে গেলো । এই সময় দরজা থলে 
প্রফেসর জাফে বোরিয়ে আসতেই ব্যস্তসমস্ত ভাবে উঠতে গিয়ে আম ব্রেকফাচ্চের 
টেবিলটা আর একটু হলে উচ্টে দিয়েছিলাম ৷ দ'শ্যটা জাফের দ:ন্ট এড়ায়ান। সঙ্গে 
সঙ্গে চিংকার করে বলে উঠলেন তান, "চস্তার কোনো কারণ নেই, সব ঠিক আছে, 

“আমি একবার ওর ঘরে যেতে পারি 2) 

“এখন নয়। পরিচারিকা এখন ঘর ধোয়া পোছা করছে ।) 

প্রফেসরকে কফি খেতে দিলাম । ও“র মুখের উপর সূযেরি আলো এসে পড়ায় 
ও'র চোখ দ7ট মিটামট করাছলো ৷ কোম্টারের দকে 'ফরে তিনি বললেন, “একটি 
কারণে আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ । এই জন্যে যে, একদিনের জন্য হলেও এইষে 
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একাঁদন শহরের বাইরে আসবার সংযোগ পেলাম, এতেই আমি ধনা। 

'তবে এলেই তো পারেন। সম্ধ্যাবেলায় এসে পরাদন সকালে আবার ফিরে 
যেতে পারেন? বললো কোত্টার 

'তা পারি। কিন্ত; জানেন তো এ য্‌গটা হচ্ছে নজের উপরে জ।ল?মবাজি 
করা”, অপেক্ষা করে বললেন জাফে, চ্ছে তো অনেক, কিন্তু সব ইচ্ছের পৃরণ কি 
করতে পারি! কিস্তয কেন পারিনা জানিনা । কাজ ছাড়া অনা কিছ; ভাবে 
পারিনা । জায়গাটা কতোই না সন্দর। আমার তো সব কিছুই আছে, আছে 
অর্থ, আছে গাড় বাড়। অথচ দেখুন, এতো সব থাকা সত্তেও আগ্নার ক লাভ 
বলুন? গ্রীচ্মে কিংবা শরতে এমন এক স;শ্দর সকাল উপভোগ করার কাছে অন্য 
কোন কিছর কি দাম আছে বলঃনঃ আমাদের জীবনে শুধ কাজ আর কাজ । 
যণ্ধের মতো, পশুর জীবনের মতো । মনকে কেবল সাম্বনা দিয়ে ষাই, একদিন 
মন্ত আসবে আমাদের জীবনে, একাঁদন অবকাশ আসবে আমাদের জীবনে । কিন্ত; 
কই, সোদন তো আর আসে না ! আশ্চষ*, এই ভাবেই জীবন নিয়ে আমরা ছিনামান 
খেলে যাচ্ছি। জান না এর শেষ কোথায়? 

অন্তত ডান্তারদের জগবনের মূল্যবোধ থাকা উচিত, তা না হলে আর পাঁচটা 
পেশাদার লোকের মতো জঈবন যাত্রা হয়ে ঘাবে” আম বললাম । 

“হা, ওটা রুচির ব্যাপার” জাফে এবার আমার উদ্দেশ্যে বললেন, 'এসবই খৰ 
জটিল ব্যাপার। যাইহোক, কথায় কথায় আপনাদের কথা ভুলেই 1গয়োছলাম। 
আপি আপনার স্তর কাছে একবার যেতে পারেন। তবে ও'কে বেশ। কথা বলতে 
দেবেন নাষেন। 

বড় অসহায় ভাঙ্গতে শনয়েছিল প্যাচ । ফাাকাশে মখ। মাছ এবদনে চোখে কাল 
পড়ে গেছে, বিবণ“ ঠোট দুটি । কেবল চোখ দাট আগের মতোই বড় বড় জার 
জহলজঙ্লে। আর এখন যেন আগের চেয়ে আরো বেশী বড় দেখাচ্ছে । 

ওর পাশে গিয়ে বসে বললাম, 'ভয় নেই প্যাট, দেখবে খুব শগগঈর তুম আবার 
আগের মতো স্বাভাবিক হয়ে উঠবে, ভালো হয়ে উঠবে । 

আঁত ক্ষণ কন্ঠে ও বললো, 'তা কালই ভালো হয়ে যাবো তো? 

'না, কাল না হলেও দ;চারদিন পরে ভালো হলেই তোমাকে এখান থেকে [নয়ে 
যাবো । জানি, এ জায়গাটা তোমার স্বাক্ছ্যের পক্ষে মোটেই ভালো নয় 1? 

পৃকন্তূু আমার তো কোনো অসঃথ হয়াঁন রাঁব। এতো একটা দূঘটনা মা 

এর পরেও প্যাট বলছে, ওর কোনো অসুখ হর়াঁন। হঠাং খেয়াল হলো আমার । 
ও হয়তো ভেবেছে ওর এই ভয়ঙ্কর রোগ দেখে ও ভেবেছে আমি বুঝ খুব ভয় পেয়ে 
গোঁছ । ওকে সান্তনা দেওয়ার জন্য বললাম, 'এ তোমার খংবই ছেলেমান্টা প্যাট, 
আর তাই বঝি তুমি তোমার অস;খের কথা আগে কখনো বলোন আমাকে 1, 
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জবাব দিলো নাও। তবে ববলাম আমার অন;মানই ঠিক । বললাম, জানি না 
ভূমি আমাকে 'ি ভেবেছে।” ওর ম;খের ওপর ঝধকে পড়ে বললাম, “একটুও নড়বে না, 
ইপ করে শ্যায় থাকো 1, এই বলে উষ্ণ ঠেটে চুম খেলাম । 

চোখের জল আর সামলাতে পারলো না ও। দেখলাম, নিঃশব্দে কাঁদছে ও, 
চোখের জল ছাপিয়ে অশ্রঃর বাদল নেমেছে । 

“ছঃ কাঁদে না প্যাট, এভাবে কাঁদলে তোমার অসখ যে আরো বেড়ে যাবে !, 

আমার সুখের অস্ত নেই?, অশ্রনীসন্ত কণ্ঠে বললো ও, “এ আমার সুখের কান্না ।, 

সখের কানা? কিন্ত; এমন করে ও কথাটা আগে কখনো বলতে শ-নান ওকে। 
এর আগেও আ'ম অনেক মেয়ের সঙ্গে মিশোছি। কিস্ত; তারা তো আমার জীবনে 
্গণিকের আঁতাঁথর মতো । একটু আমোদ আহ্লাদ, মৃহ্তের উত্তেজনা, হয়তো 
জৈবিক সথ তৃপ্তি পাওয়া, হয়তো কোনো এক নিজন নরালা সম্ধ্যায় এক বুক 
শুন্যতা থেকে ম্যান্তলাভের সামারিক চেষ্টা গকংবা ব্যথতার গ্লান ভোলবার জন্য 
আকুল বিকুলি। তবে এ কথাও সত ষে, এর বেশী আমি কিছ চাইওান কথনো । 
কিন্ত; আজই আমি এই প্রথম উপলাব্ধ করলাম, একটি বিশেষ মেয়ের কাছে আমার 
একটা আলাদা মূল্য আছে । আর আমি আছি বলেই ওর জগবনে সথ আছে; বেচে 
থ্‌কার অর্থ আছে । আমার সান্নিধ্যে এলে আমার স্পর্শ পেলে আনন্দ পায় ও। 
এতো কেবল প্রেম নয়, যেন তার চেয়েও অনেক, অনেক বেশী কিছ; । শুধু অনাবিল 
প্রেম নিয়ে মানুষ বেচে থাকতে পারে না, রন্ত মাংস্রে একান্ত আত আপনজনকে 
[নিয়েই মানূষ বেচে থাকতে পারে। 

আজ অনেক কথাই ওকে বলার 'ছিলো; কিস্তয কোনো কথাই বলতে পারল।ম না। 
এমনি হয় বোধহয় । যখন বলবার ?িঘহ থাকে তথন বলার জন্য একাঁট কথাও খনজে 
পাওয়া যায় না। আর যাঁদ বা মনে পড়ে, িম্ত; লচ্জায় সে কথা মুখ ফুটে বলা 
যায় না। আ'দকালের ভাষায় সে সব কথা প্রকাশ পেতো । এ যগের মনের কথা 
প্রকাশ করবার উপন্যন্ত ভাষা এখনো তৈর? হয়নি । থ।ব প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া 
আমরা মঃখ খুলতে পার না। আর খুললেই বা ক, আজকের থ্‌গে সব কথাই 
তো আমাদের ম;থে মিথ্যে শোনায় । 

বললাম, 'এতো সাহস তুমি পেলে কোথেকে প্যাট ? ঠিক এই সময়ে জাফে এসে 
ঘরে ঢুকলেন। দেখা মান ব্যাপারটা তিনি আন্দাজ করে 'নয়ে ?থ"চয়ে উঠলেন; 
'আপাঁন কি রকম মানুষ মশাই? এমাঁন একটা কছ? আন্দাজ আম করেছিলাম । 

লগ্জায় মঃথ নিচু করে 'কিযেন আমি বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সে সুযোগ না 
দিয়ে এক রকম জে'র করেই তিনি আমাকে ঘর থেকে বিদায় করে দিলেন। 


সাত দিনের মধ্যেই বেশ সমস্থ হয়ে উঠেছে প্যাট। ওকে 'নয়ে বাঁড় ফেরবার 


১ 


কথা ভেবে রেখেছি । এখন গটাফুড লেনতসের অপেক্ষায় । গাড়িটা নিয়ে যাবে 
ও। আমি আর প্যাট ট্রেনে যাবো । 

দিনটা বেশ গরম । মধ্যাহ্ভোজের পর গটফ্িড এলো, সঙ্গে জাপ। ওকে তো 
প্রথমে চিনতেই পারান- রীতিমতো মোটররেসওয়ালার মতো চেহারা, মাথার 'িরা 
চেকের টুপি, চোখে গগলস, পরণে ঢিলেঢালা জাম্রা। ওর লাল কান দট দুদিকে 
খাড়া হয়ে আছে। লেনতস আমার সঙ্গে করমদ্দন করতে গিয়ে বললো? ওকে 
রোঁসংএর এ বব সি ডি শেখাচ্ছি ৷ ক্লুসকান্ট্ি ট্রার করার সুযোগ পেয়ে আমার সঙ্গে 
চলে এসেছে ও। 

দেখবেন হের লোকাদপ, একদিন রেসে আম ঠিক রেকড করবো 17 

হাসলো গটাফুড । “হা, দেখো ওর রেকড“ করবার বহলুটা। যাদাসাছেলে।' 
বললো লেনতস, জানো, ও কি করেছে ? প্রথম দিন সবে ওকে একটু গাঁড় চালানো 
[শাখয়োছ, আমাদের ওই পুরনো টাকিটা নিয়ে একটা মাসণডজ গাঁড়র সঙ্গে পাল্লা 
দেবার তালে ছিলো 2 সে কি দাঁসাপানা বলো 2? 

নিজের প্রশংসা শুনে জাপ খ্যাশতে ভগমগ । লেনতস-এর উদ্দেশ্যে ও বললো, 
'আর একটু হলেই খেলা দেখিয়ে দিতাম মাঁসণডজ-এর চালককে ! বাঁক ঘরবার 
ক্ষেত্রেও হের কোম্টারের মতো ওকে টেক্কা দিতাম ॥, 

ওর কথা শ.নে হেসে বললাম, তম দেখাছ এথনি দারুণ ওস্তাদ হয়ে উঠেছো।। 

এবার গটাফ্ুড ওর ভালো গছরান্রটর উদ্দেশ্য বলে উঠলো, যাগ ভেতরে গিয়ে 
নালপত্তরগ,লো 'নয়ে শ্েশনে চলে যাও ॥? 

স্টেশনের দিকে রওনা হলাম । মিনিট পনেরো পলে গাড়ি ছাড়বার গা । 
লেনতসকে আম বললাম, এবার তোমরা রওনা হয়ে যাও, তানা হলে ঠিক সনয়ে 
পেশছতে পারবে না ।ঃ 

স্টয়ারঃ এ বসে আছে জাপ। আমার কথার জবাবে লেনতস বললো, হা তা 
তো ঠিক। ওখানে ফিরে আবার দেখা হবে বব ।, তারপব পাটের দিকে ফিরে ও 
বললো. চাল তাহলে পাট, সাবধানে যেও, শাড়িতে উদ্ে বগলা লেনতস ! ভাপ 
এর দিকে ফিরে বললে, এতে হব বধব চ্যাম্পিয়ান, গাড়িতে স্টট 'দয়ে 'চদ্রমাহলাকে 
তামার কেবামাতিটা একবার দেখবে দাও তো! 

বদায়েয় ভঙ্গিতে হাত নেড়ে গাড়িতে স্টার্ট দিলা জাপ। সঙ্গে সঙ্গে গাড়িটা 
হুশ করে বোরয়ে গেলো । 


টট্রন আসতেই আমরা একটা কামরায় উঠে বসলাগ ৷ বলতে গেলে একরকগ খালি 
কামরা ঘন কালো ধোয়ার কুণ্ডলী ছড়াতে ছড়াতে দ্রেন ছেড়ে দিলো এক সমর 
এক পাশে অন্তহগন সমুদ্র, আর এক পাশে গ্রাম্য ঘর বাঁড়। তারই মাঝে ফ্লাউীলন 
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সংলারের বাড়িটা দেখা যায়। প্যাট জানালা পথে বাইরের দিকে দংষ্টি ফেলে 
£রখোছিল। €ঠাং ও বলে উঠলো, “ওই তো ফ্রাউ'লিন মলার |" 

'হ), তাই তো । ওই তো উন দরজার সামনে দাড়িয়ে আমাদের উদ্দেশ্যে হাত 
লাড়ছেন।' ওর দেখাদোথ প্যাটও জানালা 'দিয়ে হাত বাঁড়য়ে রুমাল গড়াতে ধাকলো। 
একটু পরে ফ্লাউাীলনের বাড়িটা চোখের আড়াল হয়ে যেতেই জানালাটা বদ্ধ করে প্যাট- 
এর পাশে ওসে বসলাম । এখন মনটা অনেকটা সংশ্থির। এ বাঘার প্াট-এর 
ফাঁড়াটা কোনো রকমে কেটে গেছে । এখন সব কিছ-ই যেন স্বপ্নের মতো লাগছে। 
হা1, স্বপ্নই তো বটে, তবে সেটা সংথের নয়, দ:ঃস্বপ্ন ছাড়া আর ক হতে পারে! 


সন্ধ্যার একটু আগে ঠিক ছ'টার সময় আমরা এসে পেশছলাম ! প্যাটকে বাড়তে 
পেশোছে দিতে গেলে ও 'জিজ্ঞেস করলো, “আমার ঘরে আসবে না? 

'হ], আসবো বোঁক !, 'জানষপত্তর নিয়ে আলার জন্য আবার নিচে নেমে 
এলাম । একটু পরে ওকে সঙ্গে করে ওর ঘরে গিয়ে ঢকলাম। তখনো আঁধার 
নামোৌন, সবে একট একটু করে সম্ধ্যা নামছে । টেবিলের উপরে একটা ফুলদানিতে 
একগ/চছ্ছ গোলাপ রাখা ছিলো । প্যাট জানালার সামনে থেকে ফিরে এসে 
দড়াতেই আমি বললাম, দেখেছ, এই গোলাপগদলো কোম্টারের তরফ থেকে 
উপহ।র। এই দেখো, ফুলদ।নির পাশেই ওর কা রয়েছে । 

কাডণটা হাতে নিয়ে ও আবার টোধলের উপরেই রেখে দিলো । ফুলগুলোর 
[দকে তাগকয়ে আছে বটে, তবে গাঁদকে যে ওর মন নেই সেটা বেশ বোঝা যায়। ও 
তথন ভাবাছিল কতকাল যে ঘরবশ্দী হয়ে থাকতে হবে কে জানে । ভাবুক ও, ওর 
ভাবনায় ব্যাঘাত ঘটালাম না। অন্য একটা প্রসঙ্গ তুলে হয়তো ওর এখনকার 'চন্তা- 
ধকুত্ট মনটাকে ঘোরানো যেতো, 'কিম্ত কি লাভ তাতে 2 এক সময় ওকে যখন 
ভাবতেই হবে, তখন এখহানি ভাব?ক না কেন। দদন আগে আর পরে, ঘরে 'ফিরে 
ভাবনাটাতো উদয় হতোই ওর মনে। আর মতো বেশী দেরী হবে ততোই কঠিন 
হয়ে উঠবে সেই ভাবনাটা উপলব্ধি করতে 'গিয়ে। এক সময়ও আমার দিকে 
ভাকালো, কোনো কথা না বলে চুপ করে রইলাম। আর ও ধারে ধীরে এগিয়ে এসে 
জমার কাঁধে হাত রাখলো । 

তুমি কি 'কছু বলবে আমাকে 2 জিজ্ঞেস করলাম ওকে । 

জবাব দিলো নাও । নাঁরবে আমার কাঁধের উপরে বংকে পড়লো ও। দঃ'হা 
বাড়িয়ে আম ওকে জড়িয়ে ধরলাম | ওর কানের কাছে মুখ নামিয়ে এনে ফিসাফাসিরে 
ৰললাম, “তোমার ভাবনা কিসের প্যাট? আমরা তো সবাই রয়েছি ।? 

“না বব, আমি কিছ-ই ভাবাঁছ না। ম।হতের জন্য কথাটা একবার মনে এসোঁছল, 
ভাই আর ক! 
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ওর মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বললাম, “এখন একটু 'বিশ্রাম নিয়ে নাও। 
আর পারো তো ঘ্‌মবার চেম্টা করো । ঘস্টা দুই পরে নৈশভোজের সমর হলে 
সতামাকে নিয়ে যাবোখন। 

আমার দিকে ভালো করে তাকালো এই প্রথম ! “তোমাকেও তো খংব ক্লান্ত 
দখাচ্ছে। তোমারও বশ্রাম নেওয়া দরকার ।, 

'হয?, একটু কান্ত বোধ করছি বটে, তবে ও ক; নর", ওকে আমার জন্য কোনো 
চিন্তায় ফেলতে চাইলাম না। একটা মিথ্যে অজ;হাত দেখাবার চেষ্টা করলাম, 'ছ্রেন 
জান“র ধকল, তার উপরে ট্রেনে বন্ড গরম লেগেছিলো । এর পর আমার একবার 
কারখানায় না গেলেই নয়। দেোঁথ গিয়ে লেনতসরা 'ফরলো কিনা ! 

ও আর কিছ জিজ্জেস করলো না। রুন্তি ওর শরীরটাকে অবশ করে তুলেছিল । 
ধরে ধীরে বিছানার শুইয়ে দিলাম ওকে । শোয়ামাত রাজোর ঘুম এসে ওর চোখ 
দট বশ্ধ করে দিলো । গোলাপ ফুলগুলো টেবিল থেকে এনে ওর মাথার কাছে 
"রথে দিলাম, সেই সঙ্গে কোম্টারের কাডণ্যাও। ঘুম ভাঙ্গতেই যেন ভাববার মতো 
এবটা ঠঝছ; হাতের কাছে পায় ও এই ভেবেই এরকম একটা ব্যবস্থা নেওয়া। তারপর 
ধরে ধীরে পা ফেলে 'নঃশব্দে ওর ঘর থেকে বোরয়ে পড়লাম । 

রাস্তায় একটা পাবলিক টোলফোন ব;থ থেকে প্রফেসর জাফেকে ফোন করলাম । 
তিনি তার ক্রিনিকেই ছিলেন । বললাম। “আমি লোকাম্প কথা বলাছি। ঘণ্টাখানেক 
দাগে আমরা ফিরে এসোছ।, 

“কেমন বোধ করছে প)াট 2 জিজ্ঞেস করলেন জাফে । 

“বেশ ভালোই ।, 

'আগামী কাল একবার ফ্লাউলিন হোলম্যানকে পরাগ্ণা করে দেখতে চাই । 
এগারোটা নাগাদ । খবরটা জানর়ে দেবেন ওকে ।। 

ন.১ আম বলতে পারবো না” আম বলল।ম, “আমি যে আপনাকে ফোন করোছ 
সে কথা ও'কে জানাতে চাই না। ও 'নজেই নিশ্চয়ই কাল আপনাকে ফোন করবে । 
বরং তখন আপনি নিজেই ওকে জানিয়ে দেবেন। 

“বেশ তাই হবে। আ'মই ও'কে বলে দেবোখন। 

“আচ্ছা, এর মধ্যে কিছ7 করবার আছে 2, 

'কাল ও'কে দেখে বলবোখন | ওখানে ওর দেখাশোনার কোন ত;টি হবে নাতো? 
[জজ্ঞেস করলেন জাফে । 

তাতোজাননা। তবে শুনলাম, ওথ।নে যারা ছিলেন, আসছে সপ্তাহে চলে 
বাচ্ছেন। তথন ও একেবারে একা হয়ে যাবে, কেবল ওর পরিচারিকা ছাড়া | 

“তাই কি? ঠিক আজে, কাল এ নিয়ে আলোচনা করা যাবে ।, 

'আচ্ছা, হঠাৎ আবার ওর রন্তবাম-টমি হবে না তো? 
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করেক ম;হূর্ত নগরব থেকে জাফে আবার বললেন, 'হওয়া অসম্ভব 'কিছ; নয় । 
তবে এই মৃহৃতে" তার সম্ভাবনা নেই । যাইহোক, পরে ফোন করে বলবো ।? 

[রাঁসভারটা নামিয়ে রেখে রাস্তায় এসে খানিকটা সময় দড়ালাম । তারপর 
আমার বাড়ির দিকে 'ফিরে চললাম ধারে ধীরে ৷ দরজার মুখে ঢ্‌কতে গিয়ে আর 
একটু হলেই ফ্লাউলিন জালেওয়া!্কর সঙ্গে ধাকা লেগে যাচ্ছিল। ফ্লাউ ব্রেদ্ডারের 
ঘর থেকে কামানের গোলার মতো 'ছটকে বেরিয়ে এলেন 'কিনি। আমাকে দেখেই 
তিনি বলে উঠলেন, “সোকি এরই মধ্যে ফিরে এলেন ?, 

সে তো দেখতেই পাচ্ছেন। তা এদককার খবর 'কি ? 

খবর তো একটাই, ফ্লাউ ব্রেশ্ডার এখান থেকে আস্তানা গহাটয়ে চলে গেছেন। 

“কন্ত কেন উনি চলে গেলেন বল্‌ন তো? 

কোমরে দ'হাত রেখে ফ্রাউ জালেওয়াস্ক সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালেন! কেন 
আবার 2? আজকের দযীনয়াটা হচ্ছে জোচ্চোরদের লঈলাক্ষেত্র। বেচারী খিহশ্চিয়ান 
হোমে চলে গেছে৷ সঙ্গে ওর পোষা বেড়ালটা আর মাত্র ছাব্বিশটি মাক নিয়ে গেছে । 
ওখানকার করম কর্তা এক পাদ্রুসাহেব শ[নেছি স্টক এক্সচেঞ্জে জয়া খেলে প্রচুর টাকা 
লোকসান দেন। মাঝখান থেকে বেচারী ফ্লাউ রেশ্ডারের চাকর)টা চলে ষায়। 
অবশা আম ওকে এখানে গেকে যাওয়ার কথাই বলোছিলাম । আমার টাকার তাগিদ 
নেই। 'িস্তু ও আমার প্রস্তাবে রাজী হলো না।? 

গরীবরা টাকার ব্যাপারে খুবই সং। কখনো ঝামেলা পাক্ায় না?) আম্মি 
বলল।ম, 'তা ও ঘরে এখন কে যাও মাক নতৃন কউ? 

'হোসরা যাচ্ছে । ওর। এখন যে ঘরে থকে তার চ।ইতে এটার শুণড়া একটু ক্স 
কনা, তাই-_ঃ 

বেশতো । তাহোসদের ঘর কি হবে? 

“আপাতত কাউকে তো পচ্ছি না", হতাশ সরে বদ্ধা বললেন, 'নতুন কোনে 
ভাড়াটে পাওয়ার তো আশা দেখাঁছ না এখন ॥” 

তা ও ঘরটার ভাড়। কতো 2 হ%]ৎ আমার মাথায় একটা মতলব এসে গেলো । 

“সত্তর মাক |, 

গৃকম্তু অনেক বেশন হয়ে যাচ্ছে না?? 

সোঁক ! সকালে কফ: পুর্‌ মাখন মাখানো দ7পস রুটি সমেত এ আর এমন 
গক বেশী হলো ?? 

তা তো বূঝলাম, তবে ওই কাফির দামটা একটু কমাতে হবে । তার মানে সব' 
মোট পঞ্চাশ মাক+, এর থেকে বেশী হতে পারে না।' 

কেন, আপনি ক ওই ঘরটা ভাড়া নিতে চান নাকি ? 

হয, ভাবছি নেবো ।” এই বলে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলাম অতঃপর । হে'সিদের 
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পার আমার ঘরের মাধখানে একটা দরজা আছে। সেই দরজার দিকে তাকিয়ে 
শ্রনেক কথাই মনে হলো । শেষ পযন্ত প্যাটকে জালেওয়াঁস্কর আল্তানার এনে 
ভলবো ? ব্যাপারটা খযব একটা প্রগাতিকর হবে বলে আমার মনে হলো না। 

আমার চোখের সামনে হোসিরা ঘর খালি করে চলে গেলো । এবার ঘরটা ভালো 
করে দেখা যেতে পারে । মনে মনে ভাবলাম, প্যাট যদ এথানে আসে কেমন করে 
ওর ঘরটা সাজাবো, কোথায় 'কি আঙ্বাব পণ্তর রাখবো, এসব 'নিয়ে নানান জঙ্পনা 
কষ্পনা করতে থাকলাম । তবে বেশীক্ষণ ভাবতে পারলাম না । প্যাট এখানে 
আসবে, আমার কাছে কাছে থাকবে, সারাক্ষণ ওকে আমার চোখের সামনে দেখভে 
পাবো, একথা যেন ভাবাই যার না। ওমাঁদ সমম্ছ থাকতো, ওকে এখানে নিয়ে 
আসার কথা ভাবতেই হতোনা । যাইহোক একবার দরজাটা খুলে বারাম্বাটা পা 
ফলে ফেলে মেপে নিলাম । একটু পরে 'ফিয়ে এলাম নিজের ঘরে । 


প্যাট-এর কাছে এসে দোঁখ ও ঘ্যমচ্ছে তখনো । নিঃসাড়ে আরাম কেদারাটা 
টেনে এনে নিঃশব্দে ওর বিছানার পাশে বসলাম। কিস্তয তখাঁম ওর ঘুম ভেঙ্গে 
গেলো । ও জিজ্ঞেস করলো, 'সোক ! তুমি কি তখন থেকেই আমার কাছে বসে 
আছো নাকি ?, 

না না, এই তো এলাম । 

একটু সরে এসে ও ওর মুখখানা আমার হাতের উপর রেখে যেমন শয়ে রইলো । 
আম জিজ্ঞেস করলাম, 'আরো একটু ঘমোও না ।” 

না, অনেক ঘ্‌মিয়েছি । এবার উঠবো ।। 

আমি এবার পাশের ঘরে গিয়ে অপেক্ষা করতে থাকলাম ওর পোশাক বদল করার 
জন্য। একটু পরেই প্যাট এসে ঘরে ছুকলো । ওকে এখন খুব সংন্দর দেখাচ্ছে! 
যেন সদ্য প্রস্ফটিত একটি ফুল। অবাক চোখে তাকিয়ে বললাম, 'আজ তোমাকে 
কতোই না সংশ্দর দেখাচ্ছে) 

'হা?, একটা গাঢ় ঘ্‌মের পয় আমার শরীরের এমন দত পাঁরবর্তম জক্ষা করা 
যার যা বিশ্বাস করা যায় না)? 

হা, তাই তো দেখছি । এ যেন আত দ্ুত পারিবত'ন।, 

“তা খাব দ্ুরত নাকি বধ্বি?, আমার কাঁধে মৃখ রেখে হাসলো ও। 

“না, তাকেন? সব সময় আমার বৃকতে একটু দেরণ হয় কিনা, তাই দ্রুত বলে 
মনে হচ্ছে। 

“যা ধার স্থির মন্তিজ্কে বোঝা বার; সেটাই তো আসল উপলব্ধি 1, 

'দেখো, সব ব্যাপায়েই আমি সহজ ভাবে আর সোজাসজি বকে নিই ।। 

শকম্তয তুমি ঘাই বলো না কেন মাথা নেড়ে ও বললো, 'আসলে বোষবার সময় 
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[ঠিক বোঝো ।, নিজের সম্পকে" সব সমর তোমার একটা ভুল ধারণা থাকে । নিজেকে 
কেউ যে অমন ভুল ব্‌ঝতে পারে আমার জানা ছিলো না।' 

ওর কধ থেকে আমার হাতটা সারয়ে নিতেই ও বলে উঠলো, এক আমার কথা- 
গুলো সাঁতা নয়? সে যাইছোক, চলো এথন কো থাও গিয়ে খেয়ে আসা যাক) 


আমরা আলফান্সএর রেস্তোরাঁতেই গেলাম । আলফাম্স ছ;টৈে এসে সাদর 
তভ্যথনা জানালো আমাদের । টেবিলের উপরে হাতের ভর 'দিয়ে প্যাট বললো, 
আজ তোমাদের রেস্তোরাঁয় ভালো কি খাবার হয়েছে বলো 2 

আপনাদের ভাগ্া খুব ভালো” আলফাদ্স তার ছোট ছোট চোখ দহ"টি আরো 
ছোট করে বললো, আজ কাঁকড়ার মাংস রান্না হয়েছে । শুনে আমাদের মনের 
প্রতিক্রিয়া দেখবার জন্য এক পা 'পাছয়ে গেলো সে। 'ফিসাঁফাসয়ে বললো, আর 
সেই সঙ্গে এক গ্লাস করে নতুন মোজেল পাননন্ন দেবো ।' আবার. এক পা পেছন ফেরা । 
আর ঠিক সেই সময় প্রবেশপথের দিক থেকে জোরে জোরে করতাধলর শব্দ ভেসে 
এলো। ফিরে তাকাতে গিয়ে দৌখ একমাথা এলোমেলো হলঃদ চুল আর সারা ম;থে 
হাস ফুটিয়ে দড়য়ে আছে গটাফ্রড । 

তাকে দেখে আলফ্রা্স চিৎকার করে উঠলো, 'আরে এসো এসো গটফ্রিড । আজ 
আমার কি সৌভাগ্য ! এসো, তোমাকে আমার বকে জড়িয়ে ধার । 

প্যাটকে বললাম, এবার দেখবার মতো একটা দশ্য দেখে নাও । 

দ;জন দক থেকে ছ?টে 1গয়ে এ ওকে জাঁড়রে ধরলো । ভাবাবেগে আভিভূত 
হয়ে ওয়েটারকে ডেকে আলফাদ্স বললো, “হ্যাদ্স, নেপোিয়ন নিয়ে এসো ।* তারপর 
গট'ফ্রুডকে বার-এর কাছে নিয়ে গিয়ে বসালো । একটা বিরাট বোতল নয়ে এলো 
ওয়েটার। দ+'টো গ্লাসে মদ ঢেলে একটা লেনতসকে 'দিয়ে অপর গ্লাসটা হাতে তুলে 
[নয়ে বললো সে, হতভাগা গটারুড দীঘ“জীব) হোক । 

গটফ্রিডও চুপ করে থাকলো না! সেও তার কথার স্যরে সর মিলিয়ে বলে 
উঠলো, চোর জোচ্চোর আলফাদ্সটা বেচে থাক ।, 

এক ঢোকেই দুটি গ্লাস নিঃশেষ। অপৃব 1? উচ্ছসিত হয়ে বলে উঠলো 
গর্টিফুড । 'সাত্যিই 'জানিষটা অপূব» “তার কথায় সায় "দিয়ে আলফ্রাপ্স বললো, 
তাহলে আর এক গ্লাস হয়ে যাক; কি বলো ভায়া? দ্বিতীয় গ্লাস ফযরোতে না 
ফুরতেই আলফান্স আবার বললো, এক ভায়া আর এক গ্লাস চলবে ? 

লেনতস ওর “লাসটা এাঁগয়ে 'দিয়ে বললো, হ্যাঁ, চল;ক না কেন, যতক্ষণ না 
প্ররোপার মাতাল হয়ে পড়ে মেঝেতে গড়াগাড় থাচ্ছি ততক্ষণ কোনিয়াকে অর;চি 
নেই। এষেন অমৃত! 

'এই তো মাতালের মতো কথা । এই বলে তৃতগর গ্লাসে মদ ঢালতে থাকলো 
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মালফ্রাম্স । 

তৃতীয় গ্রাস শেষ করবার পর আমাদের টোবলের সামনে এসে বসলো লেনতস। 
'্রারে জোরে নি*বাস ফেলাছিল ও তখন। ঘাঁড়র দিকে তাকয়ে ও বললো, গাড়ি 
*নয়ে ঠিক আটটা বাজতে দশ মাঁনট বাঁক থাকতে কারখানায় এসে পৌছেছি। এটা 
রকড নয় ?, 

“হা রেকডণছই বটে” প্যাট বলে উঠলে, 'বে*চে থাক আমাদের জাপ। আঁমওকে 
কে বাক্স সিগারেট উপহার দেবো ।? 

গটাফলিডের সঙ্গে সঙ্গে আলফাণ্সও আমাদের টৌবলের সামনে এসে দড়য়োছল। 
বললো সে, 'আর তোমার পৃরস্কার হিসেবে তুমি পাবে এক 'ডিস কাঁকড়ার মাংস।' 
তারপর সে আমাদের হাতে একটা করে টোবিলক্লথ ধাঁরয়ে 'দিয়ে বললো, “এবার কোট 
খুলে এটি ভালো করে জাঁড়রে নিন, মাংসের ঝোল পড়লেও আপনাদের কারোর 
'পাশাকে লাগবে না! এই ভালো, ফি বলেন? প্যাটএর দিকে ফিরে বললো সে, 
'আমাকরি আপনারও এতে আপান্ত থাকার কথা নয় ।' 


চলে আসার আগে আর এক ব্লাউণ্ড মেপোলয়ান ব্রাস্ডি পান করে অবশেষে 
আলফ্লাম্স-এর কাছ থেকে দার নিলাম আমরা ৷ প্যাট তো খুবই খাাঁশ। উচ্ছসিত 
গলায় ও বললো, 'আজকের ডিনারটা অপবে+ তার জন্য অজন্্র ধন্যবাদ আলফাম্স।, 
বলে তার দিকে হাত বাড়াতেই আলফামন্স ওর নরম হাতথানি টেনে 'নিয়ে চুমু খেলো 
ওর সেই হাতের উপরে । সেই মনোরম দ:শাটা দেখে তো লেনতসের চক্ষু ছানাবড়া । 
সৌঁদকে কোনো আক্ষেপ না করেই আলফাদ্স বললো, “যতো তাড়াতা'ড় পারেন 
মাবার একাঁদন আসবেন আপনারা । আর বধ্ধ্‌, তুমিও এসো গটফিড 1, 

বাইরে এসে দেখি, একটা ল্যাম্পপোষ্টের সামনে আমাদের সেই ক্ষদে বাহন 
সয়" দাঁড়িয়ে আছে। তা দেখে হঠাৎ প্যাট বলে উঠলো, “আরে সেই গাড় 
প্দ্থাছ এখানে । 

গাঁড়র দরজা খুলে গটাুড গবে'র সঙ্গে বললো, 'আজ ওটা যে গতি দৌখয়েছে, 
তাদেখে আমি ওটার নতুন নামকরণ করেছি_'হারাকিউলিস। চলো, এবার 
স্তামাদের বাড় পেশছে দিয়ে আস 

প্যাটের বাড়ির সামনে গাড়িটা এসে থামলো । প্যাট আগে গাঁড় থেকে নামলো, 
তারপর আম । ও আমার হাতে হাত রেখে চলতে শুর করলো । ওর চলায় 
ভাঙ্গটা আত মনোরম । আর ওর হাতের উষ্ণ স্পর্শ বেশ ভালো লাগছে । গযাস- 
লাইটের আলোয় ওকে এমন সজীব দেখায় যে, এখন ওকে অসং্থ বলে মন আমার 
কছুতেই মানতে চায় না ষেন। দিনের আলোয় তব; অস্স্থ বলে একটু আধটু মনে 
হয়, কিন্ত; এমন উষ্ণ মাঁদর রাতে সেই কথাটা মনের কোণেও স্থান দিতে ইচ্ছে হাঁচ্ছল 
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নাআমার। ওর ঘরে এখন যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। তাই ওকে জিজ্রেস করলাম, 
একবার আমার বাড়তে যাবে এখন? এক কথার রাজ হয়ে গেলো প্যাট। 


হোটেলের কাছে এসে আমাদের প্যাসেজের আলোটা জবলছে দেখলাম । বড় 
বামেলার পড়া গেলো তো, নিজের মনে বললাম, এই আলোয় প্যাটকে সঙ্গে নিয়ে 
আমার ঘরে তুললে সবাই দেখতে পাবে, কানাকান করতে শ;ুর$ করে দেবে। তাই 
ওকে বললাম, “তুমি এখানে দড়য়ে থাকো, আমি বরং ব্যাপারটা যে 'কি দেখে আসি । 
সেখানে 'গিয়ে দোখ, ফ্রাউ ব্রেপ্ডারের ঘরটা খোলা, সেখানেও আলো জহলছে । হোস 
একটা সিজ্কের শেড দেওয়া টেবিজল্যাম্প হাতে 'নিয়ে ধারে ধরে পা ফেলে এগোচ্ছিল 
তথন। তাকে নমচ্কার জানয়ে 'জিজ্রেস করলাম, “তা এতো দেরী কেন? 

আর বলেন কেন মশাই । ঘণ্টা খানেকও হয়নি অফিস থেকে ফিরেই এ ঘর 
থেকে ও ঘরে 'জ্রিনিষ পত্তর পাচার করছি। রাত ছাড়া আমার আর সময় কোথায় 
বলুন? | 

“কেন, আপনার গ্গ্ী ঘরে নেই ? 

«'না,উনিও'র এক পাঁরচিতা মেয়ের বাড়তে গেছেন। বেচে গেছি, যাক, 
একটা বম্ধ্‌ অন্তত জোটাতে পেরেছেন । এখন বেশীর ভাগ্ন সময় উনি তো ও'র সেই 
রম্ধর কাছেই পড়ে থাকেন ।* কেমন 'নিলিণ্ঠ ভাবে কথাগুলো বলে শ্থ গাঁতিতে 
এগিয়ে চললো আবার সে । সে চলে যেতেই প্যাটকে আমার ঘরে 'নরে এসে জিজ্ঞেস 
করলাম, 'আলো আর জবালিয়ে কি লাভ বলো ? 

'না, অন্তত একবারটি জবালাও । একটু পরেই আবার না হয় 'নাবিয়ে দিও 1? 

“আঃ তোমার যেন কিছুতেই চাহিদা আর মেটে না, হেসে বজলাম। 

আলোর তাঁর রোশযাইতে ক্ষণিকের জন্য ওর 'সিজ্কের পোশাক দারুণ ঝলমালিয়ে 
উঠলো । ওর অনপোধ মতো একটু পরেই ঘরের আলোটা নিছিয়ে 'দিলাম । 

খোলা জানালা পথে রাস্তার ওপরের গাছগলোর ভিতর দিয়ে শনশন শব্দে 
বাতাস ঘরের মধো ছকে পড়ে ল্‌টোপ্টি খাচ্ছিল। আর 'কি চমৎকার হাওয়া 
এখানে ।” এই বলে জানালার সামনে প্যাট বসে পড়লো ওর দেহটা কৰ্কড়ে। 

জায়গাটা তোমার এতোই ভালো লাগে 2 

হয, লাগে বৈকি 1 ও বললো, গরমের দিনে থোলা মেলা পাকে বসে থাকতে 
গিয়ে যেমন আরাম হয়, এখানেও ঠিক তেমাঁন একটা আমেজ যেন খজে পাই আমি। 
আর কি সংন্দর পাঁরবেশ 1! 

'আমার পাশের ঘয়ের সামনে যে বারান্দাটা দেখছো, ওখানে বসে তুমি শাঁদ গায়ে 
যোগ লাগাও, গ্রায়ে কিছ? ঢাকা দিতে হবে না 1; 

“হ্যা, যদি থাকা যেতো-_, 
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'তা ইচ্ছে করলে তুমি থাকতে পারো', ওর মন জানার জন বললাম, 'দ;-এক 
বনের মধ্যে পাশের ঘরটা থাল হয়ে যাচ্ছে । 

একন্ত; সেটা আমাদের পক্ষে ভালো দেখাবে 2 আমার চোথে চোখ রেখে প্যাট 
বললো, 'সারাক্ষণ দমজনে একসাথে--? 

“কেন, সারাক্ষণ থাকতে যাবো কেন? সারাটা 'দনতো আমি বাইরে বাইরেই 
থাকি। আর মাঝে মধ্যে রাতেও বাড় ফেরাহয়না। তাছাড়া আমাদের একটা 
সাড়াত স্যাবধা হলো, এক জ্বায়গার থাকলে রেস্তোরাঁয় আর যেতে হয় না আমাদের । 

জানালার সামনে একটু নড়ে চড়ে বসে প্যাট বললো, 'মনে হচ্ছে, এ ব্যাপারে 
আগেই তুমি ভেবে রেখেছো ০ 

হ্যা, আজ সারাটা সন্ধ্যা তোমার কথাই ভেবোছ | 

'বাব্বি, সাঁত্য সাত্য তুমি কি আমাকে তোমার কাছে আনতে চাইছো 

'হ্যাঁ,, বললাম, “কেন, তুমি কি আমাকে দেখে আমায় কথা শুনে 'বিচ্বাস করতে 
পারছো লা ?। 

'আচ্ছো বব', গণ্তণর গলার ও বললো, হঠাৎ আজই বা তোমার একথা কেন মনে 
হলো বলো তো? 

'কেন জানলো? ওর মতো আমার গলার স্বরও কেমন ভার হয়ে উঠলো, এ যেন 
ছোঁরাচে রোগ, নাক ভালো লাগা, ভালোবাসার ভাবাবেগ প্রকাশের মাধ্যম এটা । 
আজই এ কথাটা ভাবার কারণ একটাই--গত কয়েক সপ্তাহ ধরে দ;্রনে এক সঙ্গে 
থেকে বৃষ্ষোছ, একসঙ্গে থাকার মতো সুখ সংসারে আর কিছুই হতে পারে না। 
তাই এখন আর ছাড়াছাড়ি ইতে পারাছ নাআমি। তোমাকে আমি আরো বেশী 
কয়ে পেতে চাই' আরো সম্পূর্ণ করে আম তোমাকে পেতে চাই । ভালোবাসার এই 
লমকোচুরি খেলা আর ভালো লাগে না। আঁতষ্ট হয়ে উঠছি আমি । আম শুধ্‌ 
তোমাকেই চাই, আর কিছ। নয়- শুধ্য তামি আর আমি । একটা মূহূর্তও তোমাকে 
আর কাছ ছাড়া করতে মন চার না আমার । 

জোরে জেরে নিঃশ্বাস পড়ছে ওয়। তেমান কখকড়ে বসে আছে ও জানালার 
কোণটিতে । বললাম, “ভুমি কি আমার কথা শুনে হাসছো ? 

“কেন, হাসবো ফেন? 

'এই যে বললাম, তোমাকে শদ্পূণ' করে পেতে চাই, সেই জন্যে । চাওয়াটা তো 
আর এক তরফা হওয়া উচিত নর! ফেমন এক হাতে তাল বাছে না, ভাই তোমাকেও 
তো চাইতে হবে !! 

“এরই মধ্যে তুমি তোমার মত বদলে ফেললে 2 বললো ও, “তুমি যে আমাকে 
পেতে চাইছো, এটা কি ঠিক? আমার মতের তোয়াকা না করেই তৃমি তোমার দাবাঁটা 
প্রাতী্ঠিত করতে চাইছো ?? 


খ্ভ৯ 


বেশ তো, তোমার মত না থাকলে আপত্তি জানাবার আধিকার অবশাই তোমার 
আছে । আমার চাওয়া পাওয়াতে তো কারোর কিছ? এসে যার হা।, 

হঠাৎ ও কেমন যেন বদলে যায় । আমার দিকে ঝ'কে পরে ও বললো, আপাতত 
কয়তে যাবো কেন বব? ওর গলায় আবেগের সুর কেপে ওঠে, “তোমার মতো 
আমিও তো তোমাকে কাছে পেতে চাই 1” ৃ 

ববস্ময়ে আভভূত হয়ে দ£'হাত বাড়িয়ে ওকে জাঁড়য়ে ধরলাম ! ওর পশম নরম 
চুলের স্পর্শ আমার ম;থে লাগতে একটা অদ্ভূত আবেশে আমার ঘঃম পাওয়ার উপক্রম 
হলো। ততোঁধক আবেগ-কদ্পিত গলার ওকে বললাম, “তুমি আমাকে বাঁচালে 

প্যাট। আম তো ভেবোঁছলাম, তোমাকে রাজী করানোর জন্যে কতো অনরোধ 
উপরোধই না করতে হবে । 

ঘন ঘন মাথা নাড়লো ও। এরথন থেকে তাঁম যা বলবে তাই হবে? দহহাতে 
আমার গলা জাঁড়র়ে ধরে ও বললো, “এ একরকম ভালোই হলো, কিছ; আর ভাবতে 
হবে না, আমাকে কিছুই আর করতে হবে না, তোমার উপরে সব ভার 'দিয়েই আমি 
কেমন নিশ্চিন্ত হতে পারবো, ?ক বলো? এর থেকে বেশখ সখ আর কি হতে পারে । 
এমন 'নীশ্চন্ত জীবন আমার মতো আর কোন মেয়েরই বা হতে পারে ।। 

হ্যা, তুম ঠিকই বলেছো প্যাট” ওর মতো মেয়ের মূখ থেকে যে এমন কথা 
শ্‌নতে পাযো, বৃঝতেই পাঁরান। তাই খ্শি হরে ওকে আশ্বন্ত করতে বললাম, 
এরকমই তো হওয়া উচিত মেয়েদের জীবন । চলো এবার তোমাকে তোমার বাড়িতে 
পেশছে 'দিয়ে আসি ॥ 

'হ], যাচ্ছি। তবে তার আগে আরো একটু শংয়ে নিয়ে ভাবতে চাই-- এখন 
থেকে কি 'নশ্চন্ত জীবনই না হবে আমার 1, এই বলে নীরবে বিছানায় ও ওর ক্লান্ত 
দেহটা এলিয়ে দিলো । ঘ্‌মোবার ভান করে শুয়ে আছে ও। আসলে ও কিন্ত 
ঘযমোয়ান, কারণ চোখ দ7ট ওর খোলা ! 

বললাম, 'আজ আমার এখানে থেকে গেলে হতো না?) 

সঙ্গে সঙ্গে ও ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো, না, না আজ নয় । বরং কাল থেকে 

ঘটনাটা আতি সামানাই । তব; কেন জানি না ফেলে আসা দিনের একটা স্মৃতি 
হঠাৎ আজ কেমন অশ্রযাসন্ত হয়ে মনটাকে আমার 'ভাজয়ে 'দয়ে গেলো । বিছানা 
থেকে নেমে ও আমার কাছে এসে দ্'হাতের চেটোয় ও আমার ম7খটা তুলে ধরে 
আবেগের সরে বলে উঠলো, 'আজ সব কিছুই যেন ভালো লাগছে | জীবন যে এতো 
মধ্‌র হতে পারে, আজই এই প্রথম অন;ঃভব করলাম বব। এই যে তোমাকে এতো 
কাছে পেরোছ। জীবনে এর থেকে বড় পাওয়া আর কি হতে পায়ে বলো ?' 

ওর প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলাম না, বোধহয় উত্তর দেবার মতো কিছু ছিলোও নয 
আমার। টু 


১৬, 


[7 এারো 


ট্যাক্সির ভিতরে 'গিয়ে গটফ্রিডের কাছ থেকে চাবি আর প্রয়োজনীয় কাগজপত্র 
গনয়ে নিলাম ৷ ওকে 'জিজ্দেস করলাম, “আজ কেমন রোজগার হলো বন্ধ: ? 

'বলার মতো তেমন কিছ নয় । আজ্রকাল দেখাছ রাস্তায় ট্যাকির মেলা বসে 
গ্ছে যেন, আর নয় তো ষাত্ীর অভাব! তাকাল তোমার রোজগার কেমন 
হলো 2 

খ-ব খারাপ। রাত ভোর ট্যাঝি রাস্তায় বার করে কুঁড়ি মাক রোজগার করতে 
পারানি।? 

হাঁ, সময়টা বন্ড খারাপ যাচ্ছে ভারা» ভূর কণ্চকে ও 'জ্রজ্বেস করলো, “তোমার 
ক তাড়া আছে? 

নানা, তাড়া আর কি? জিজ্ঞেস করলাম, “কত্ত কেন বলো তো? 

“তাহলে আমাকে একটু ক্যাথিড্রালের 'দিকে নিয়ে চলো ।। 

“কি বললে, ক্যাথিড্রালের দিকে 2 আমি কি ভুল শহনলাম 1 

না, তুমি ঠিকই শূনেছো । আমি কাযাথিদ্রালেই যেতে বলেছি) 

আমার ধিস্ময়ের ঘোরটা তখনো কাটেনি । ফাযালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম 
আমি । 

'হ করে তাকিয়ে কি দেখছো ? তাড়া দিলো গটাফিড, "যাজিতে স্টাট দাও !? 

হয, দিচ্ছি বোকি |? 

প্‌রনো শহরের একটা ফাঁকা জারগায় ক্যাথিড্রাল। তার চারপাশেই পাদ 
সাহেবদের ঘর বাড়ি । একটা ছোট গেটের কাছে এসে ট্যাক্স থামাতে বললো গটফ্রিড ! 
ওকে বললাম, 'মনে হচ্ছে, এতদিনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে এসেছো ভূমি? 

“এসোই না") ও বললো, 'যেখানে নিয়ে যাচ্ছি, সেখানে গেলেই নব বুঝতে 
পারবে 1, 

না ভায়া, আজ নর” আম হেসে বললাম, 'আজ সকালেই একবার যিশুর নাম 
[নয়ে বোরুয়েছি। ওতেই সারাদিনের কাজ হয়ে যাবে 

“সব 1কছতেই ইয়াক ভালো নয়। এসো একটা মজ্জার জিনিয দেখাবো 1” 

'মজার জিনিষ ৮ কেমন কৌতূহল হলো । ট্যাক্স থেকে নেমে ওকে অনুসরণ 
কবলাম ৷ গেট পৌঁরয়েই গিজরি চতুরে ডূকে পড়লাম । চারাদকে সার সার গ্রানাইট 


২৬৩ 


পাথরের থাম, তার উপরে পরপর কয়েকটি তোড়ন। মাঝখানে ফাঁকা জারগাটা 
একটা বাগান। বাগানের ঠিক মাঝখানে যীশ;র মৃত? সেই সঙ্গে বহ পঃয়াতন 
একটি ভ্স। রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে বাগানটা এখন রাঁতিমতো জঙ্গলে পরিণত । 
তবে তারই মাঝে অজন্র ফুল ফুটে থাকতে দেখলাম । সাদা আর লাল গোলাপের 
দুটি প্রকাস্ড ঝোপ । সৌঁদকে তাকিয়ে গটফ্রিড বললো, ছ্‌ ঝোপ দ;টি 'দেখানোর 
জনাই তোমাকে এথানে টেনে এনেছি । তা ওই ফুলগ্‌লো ভালো করে দেখো তো 
চিনতে পারো কিনা 1! 

অবাক চোখে তাকিয়ে থাকি । “হ্যা, চিনতে পরেছি বোক । তার মানে এখান 
থেকেই তুমি ফুল চার করে নিয়ে যাও? শেষে ধমশ্ছানে চার! মনে পড়লো, 
সপ্তাহ খানেক আগে ফ্লাউ জালেওয়া(স্কির বো্ডিং হাউসে প্যাট মৌদন উঠে এলো ওর 
পুরনো আন্তানা থেকে, সৌঁদন সম্ধ্যায় জাপ দ'ছাত ভাত করে প্যাট-এর জন্য রাশ 
রাশি গোলাপফুল এনোছিল, সে সব গটাফ্ুডের পাঠানো উপহার । তখন বুছতে 
পারীন অতো ফুল ও কোথেকে পেলো, ও তো ফুল কেনবার পাত নয়! এখন ব্‌কতে 
পারছি সব, ফুলগুলো ছিলো এখানকার ওই বাগানের ৷ মাথা নেড়ে বলল!ম, হা, 
সাঁতাই তারিফ করতে হয় তোমার, একটা খাসা গজিনিষ আবিস্কার করেছো বটে । 

রীতমতো একটা সোনার থান বলতে পারো?, লেনতস বললো, “স্হেচ্ছার এর 
অংশীদার করলাম তোমাকে । বখন খ্‌শি ফুল তুলে নিয়ে যেতে পারো এখান 
থেকে । 

“তা না হয় হলো, “আম হেসে বললাম, ণকম্ত; বধ; ধরা পড়লে পালাবার পথ 
তো নেই দেখাছ। তার উপরে ধামিক লোকদের কাছে এ তো মহাপাপ ।। 

'বলিহারি তোমাকে” ধমকের সুরে বললো লেনতস, “দেখছো না এখানে কাছে 
[পিঠে জনপ্রাণী কোথাও নেই ? তাছাড়া যদ্ধের পর থেকে লোকে গিরি আসা 
প্রায় বন্ধ করে দিয়েছে । তারা বরং রাজনৌতিক মি1টংএর সামিল হয়, কি; গিজরি ? 
নৈব নৈব চ।, 

ধকম্ত; পাদ্রি সাহেবরা তো রয়েছেন? ওরা মাঁদ--' 

'আরে ছাড়ো! ফুলের উপরে পাঁদ্রুাহেবদের কতে। ষে দরদ, স্তা আমার জান। 
আছে । ও'দের দরদই মাঁদ থাকতো, তাছলে বাগানের এমন দশা হতো 7 লেনতস 
জ্ঞান দেয়। 'এই ফল দিয়ে যদি তোমার আতি আপনজনকে থ;শি করতে পারো, 
তাহলে বিধাতা প?রঃষ খুশিই হবেন। এ'দের মতো নন ঈম্যর | ও"র রসজন 
আছে । এনে হয় এক সমর উান নিশ্চয়ই সৌনিক ছিলেন ।। 

তা বা বলেছো ভায়া । লেনতসের কথার সার দিয়ে বাধানের ভিতর দিয়ে 
আমারা চললাম । হঠীং এক বাঁক মৌমাছি দেখে বলাম, শহরের মাঝখানে এখানে 
এতো মৌমাছি এলো কোথকে ধলো তো ? কাছে পিঠে গৌঁচাকের চিহ তো দেখতে 
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পাচ্ছি না। 

“এখানে না থাকুক, শহরের বাইরে কোথাও আছে হয়তো), বললো লেনতস, 
কেমন দেখলে তো, পোকা মাকর হয়েও ওরা ঠিক জায়গাটি চিনে রেখেছে, অথচ 
আমরা মানুষ হয়েও আসল জারগাটা চিনতে পারিনি ।, 

“আর কেউ চিনতে না পার্ক, ওর কথার প্রতিবাদ করে বলে উঠলাম, অন্ত 
একজন ঠিক চিনেছে, সে হচ্ছো তুমি, ছা! তুমিই বঙ্ধ্য 1 

না না, আমরা কিছুই চিনি না, চেনবার তাগিদও নেই । দিনকে দিন আমরা 
বন্ড বেশ ঝুজেঘ্া হয়ে পড়ছি । বলতে বলতে ওর কণ্ঠস্বর কেমন ভার হয়ে 
উঠলো । 

আম তখন তম্পর হয়ে ক্যাথাভ্রলটার দিকে তাকিয়ে ছিলাম | সেটার উপরে 
নীলাকাশ। শ্রষ্য মুতি'র মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে সেটা । সোরালো পাখির বাঁক 
5গ্চর দিয়ে বেড়াচ্ছে চড়ার চারপাশে । দশাটা আত মনোরম । মখ্ধ হয়ে বললাম, 
'জায়গাটা কতো না নির্জন, 'নম্তব্ধতা বিরাজ করছে ।' 

হা, তাইতো এক এক সময় ভাবি” গন্ভণর স্বরে বললো লেনতপ। “এখানে এলে 
ক মনে হয় জানো? কেবল সময়ের অভাবে আমাদের ভালোমানংষ আর হওয়া 
গেলো না।? 

'শাযধ্‌ সময়ের অভাব বলছো কেন, নিন্তব্ধতার অভাবও বটে”, আমি বললাম, মনে 
হয় নিজনতারও একটা বিশেষ ভূমিকা আছে এ ব্যাপারে । 

আমায় কথা শ.নে হেসে ফেললো লেনতন। “অনেক দেরীতে তোমার স্ব 
হলো দেখাছ ভারা! বললো লেনতস, “না, এখন আর তা হয়না । এখন নিজন 
জায়গায় এলে দম বন্ধ হয়ে আসে। এখন হৈ হট্রোগোলই ভালো লাগে আমাদের, 
চলো যাই সেখানে ।' 


গটফ্রিডকে বাড়ি পেশছে দিয়ে ট্যাক্সি স্ট্যান্ডে ফিরে এলাম । এখানে আসার 
পথে ফ্লাউ ছে'সিকে সিল্কের পোশাকে আবংতা হয়ে রান্তা দিয়ে যেতে দেখে ভাবলাম, 
ওকে লিফট দিলে কেমন হয়? কিম; মোড়ের মাথায় এসে দোখি, পরনো ঝরঝরে 
একটা মাসিণডজ গাড়তে উঠে বসলো । চালকের আসনে নানান রগ্ডের চেক স্যাট 
পরা একট লোক বসোঁছল । আম সেথানে পেশছনোর আগেই গাড়িটা ছেড়ে দিল । 
ধাবমান গাড়িটার় দিকে একদচ্টে তাকিয়ে রইলাম অনেকক্ষন । মনে মনে ভাবলাম, 
যে নারী সারাটা 'দিন একা একা ঘরে বসে থাকে, নিঃসঙ্গতা কাটাতে শেষ পর্যন্ত তার 
এই পাঁরণামই হয়ে থাকে । এই কথাটাই ভাবতে ভাবতে ট্যাক্সি গ্ট্যান্ডে এসে 
পৌছেছিলাম। 

এক এক করে ট্যাক্স স্ট্যান্ড ছেড়ে চলে যাচ্ছে সওয়ারি নিয়ে । গুাঁদকে আমায় 


ত্ড৫ 


ট্যাঞির হূড রোদে উত্তপ্ত হয়ে উঠছে ক্রমশই । কিছুই ভালো লাগছে না। বার 
বার ফ্রাউ হেসির কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। হে'সির কথা ভাবতে 'গিয়ে আমার প্যাটের 
কথা মনে পড়ে গেলো । যদিও ওর অবস্থা ঠিক ছেসির মতো নর, তব ওকেও তো 
সারাটা দিন একলা কাটাতে হয় ! 

ট্যাক্স থেকে নেমে গুস্তাভের ট্যা্সির সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম । কোর্নো ভূমিকা 
না করেই ওকে বললাম, “তোমার কাছে একটা পরামর্শ নিতে এলাম ওস্তাদ । এই 
ধরো যদ একটা মেয়েকে সারাটা দিন একা থাকতে হয়, তাহলে ফিভাবে তার সেই 
নিঃসঙ্গতা কাটানো যায় বলো তো?) 

'ওহো, এটা কোন সমস্যাই নয় 1, আঘম যেন ছেলেমানষের মতো প্রশ্ন করোছ, 
এমনি একটা ভাব দেখিয়ে গুন্তাভ বললো, “আরে এটা কিকোনো সমস্যা হলো? 
কৈন দোস্ত, হয় একট সন্তান 'কিংবা এক টি কুকুরের ব্যবন্থা করে দাও, তাহলেই দেববে 
সব সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে ।? 

সম্তানের ব্যবচ্থা 2 মনে মনে হাসলাম । তবে হ্যা, কুকুরের ব্াবঙ্থা কয়া যেতে 
পারে। তা তুমি ঠিকই বলেছো ভারা । হ)1 বাড়িতে একটা কুকুর থাকলে সঙ্গণর 
অভাব হয় না।” ওকে একটা সিগারেট ঘুয দিয়ে বললাম, “তুমি তো অনেক খবর 
টবর রাখো, একটা মাংগ্রেল-এর কি খুব বেশ? দাম পড়বে 2, 

গ্‌ন্তাভের ঠোঁটে সবজান্তার হাঁস ফুটে উঠতে দেখা গেল। 'দেখো রবাট? 
₹তোমার এই বম্ধাঁটকে তুমি চিনতে পারলে না এখনো । জানো আমার ভাবশ *বশুড় 
ভবারম্যান টেরিয়ার ক্লাবের সহকারী সেক্রেটারপ ৷ দামের কথা বলছো, না, একটা 
গ্রসাও তোমাকে দিতে হবেনা । ধিনা পয়সায় আমি তোমাকে ভালো জাতের 
একটা কুকুর পাইয়ে তে পারি । একেবারে কুল টনের বাচ্চা যাকে বলে ।' 

ভাগ্যবান প্রদয এই গযন্তাভ। ওর ভাবণ *বশর কুকুরের ব্যবসার সঙ্গে জাঁড়ত 
তো আছেই তার উপরে সে আবার একাটি রেস্তোরাও চালায় । তাছাড়া ওর ভাবা 
স্তর একটা লন্দড্রীও আছে। গন্তাভ বেশ মজার আছে । মবশরের হোটেলে 
খাওয়া আর ভাবখ স্ত্রীকে দিয়ে তার ময়লা পোশাক কাচিয়ে নেয়। কিন্তু; বিয়ে 
করার তাগিদ নেই ওর । ওর বন্তবা, গবয়ে করলেই তো ঝামেলা ।, 

সত্যি একটি রক্সই বটে গাস্তাভ। আমার পছন্দসই একটা কুকুর পাওয়া গেলো । 
ঠিক হলো, পরে এসে কুকুরটাকে নিয়ে যাবো । কারণ এখন ট্যাক্সি নিয়ে ভাড়া 
খাটতে হবে । দোকান থেকে বোরয়ে এসে গ্যন্তাভ বললো, 'ষা জানিস একটা 
বাগিয়েছি ভারা, এ 'জানিষ কাঁচ্চত মেলে । একেবারে খাঁটি আহীরণ টৌরয়ার, বংশ 
একেবারে প্রথম শ্রেণীর বলা যেতে পারে ।? ৰ 

বিদ্ধ তুমি আমার মস্ত বড় একটা উপকার করলে । এসো এক পান্ন পকরনো 
কোনিয়াক পান করা যাক ।, 


৬৬ 


'ধনাবাদ। কিন্ত আজ আর নর়ঃ বললো গ্যন্তাভ, 'আঙজজ রাতে আমার 'স্কিটল 
খেলা আছে, হাত কাঁপলে চলবে না। রাতে একবার সময় করে এসো আমার খেলা 
দেখে যেও । অনেক তাবর তাবর লোক আসবে, এমন 'কি পোষ্টমান্টারও আসবেন ।” 

হ71, নিশ্চয়ই আসবো", আম বললাম, 'তবে পোষ্টমান্টার আসন আর নাই 
জাসন ।, 


ছ'টার একটু আগে কারথানায় ফিরে আসতেই কোঙ্টার বললো, “বিকেলে ফোন 
করেছিলেন প্রফেসর জাফে । বলেছেন তুমি ফিরে এলে ও*কে ফোন করতে ।। 

দত আঁফিসে ছে গেলাম । তবে ফোনে জাফেকে পেতে একটু দেরী হয়ে 
গেলো । তান জানতে চাইলেন, 'আপনার হাতে কি এখন কোনো কান্ত টাজ 
আছে? 

'না।, 

বেশ, এখান চলে আসংন। এথানে আম আর মান ঘণ্টাখানেক আছি, এরই 
মধ্যে আপনি চলে আসান ।' 

প্যাট-এর বাড়াবাড়ি হলো কিনা, 'জিজ্দেস করতে সাহস হলো না। শংধ, বললাম, 
গঠক আছে, মিনিট দশেকের মধ্যে আপনার ওখানে যাচ্ছি ।, রাঁসভার নাণিয়ে রেখে 
এবার প্যাটকে ফোন করলাম £ প্যাট ঘরে ছিলো না। পাঁরচারিকা 'ফিডা তরঙ্গে 
গলায় বললো, 'জানি না উনি ঘরে আছেন কিনা, তবে খধজে দেখাঁছ, ধরন ।' প্যাট- 
এর আসতে দের? হচ্ছে । সময় যেন আর কাটছে না। মাথাটা গরম হয়ে উঠছে । 
ওই, হা, ওই তো প্যাট-এর গলার স্বর ভেসে আসছে দুরভাষে__বব্বি_' 

স্বস্তির নিবাস ফেললাম, পপ্যাট। তুম ভালো আছো তো?” 

“কেন, বেশ ভালোই তো আছি। বই পড়ছিলাম । দারূণ মজার বই; 

মজার বই? ভালো”, বললাম ওকে' শফরতে একটু দেরী হবে । তুমি ততন্্ণে 
বইটা শেষ করে ফেলো, কেমন 2 'রাসভারটা নামিয়ে রাখলাম | 

অটো এসে দড়য়োছল আঁফসঘরে। ওকে বললাম, কছ? সময়ের জন্য কালকে 
পাবো? 

দরকার হলে আম তোমাকে পেশছে দিয়ে আসতে পারি । আমার হাতে এখন 
কোন কাজ নেই । 

'না, তার প্রয়োজন নেই । বাড়িতেও ফোন করে দিয়োছি।, বললাম আম । 

গ্যারাজ থেকে কালকে বার করে নিয়ে রাল্তায় নামলাম । সন্ধ্যার আলো এসে 
পড়েছিল রাস্তায়, বাড়ির ছাদে, অলিশ্দে। আঃ কি অপু“ মনোরম দৃশ্য । জীবন 
[ক অপ্‌ব সংশ্দর, এই প্রথম আমি উপলব্ধি করলাম । 


খ্ড৭ 


জাফের জন্য একটু সময় অপেক্ষা করতে হলো, একজন সিরিয়াস রোগশী দেখতে 
ব্যপ্ত ছিলেন তিনি। এক সময় জাফে তার চেম্বারে এসে বললেন, 'মনে আছে 
আাপনার হের লোকাম্প, আমি আপনাকে বলেছিলাম, পরে এক সময় ফ্লাউীক্গন 
হোলম্যানের কেসটা আপনাকে বাীকয়ে বলবো ।' একটু থেমে তানি আবার বূললেন, 
হাঁ, বছর দই আগে উন মাস ছয়েক একটা সানাটোধরয়ামে ছিলেন । আপাঁন 
ক জানেন সে খবর 2 

কই নাতো।? 

“তথন ওর শরীর বেশ সেরে উঠোছল । এখনে এসে ও" শরগর আবার খায়াপ 
হয়ে উঠেছে । এই শহরে ও'কে আর রাখা যাবে না। শীতের সময় ও*কে আবার 
স্যানাটোরিয়ামে পাঠিয়ে দিতে হযে । 

“তা কখন মেতে হবে? 

ধরন এই অক্লোবরের শেষের দিকে 1 

“তাহলে সেদিনের রন্তবামটা হঠাং কিছ? নয় ?, 

'না।, সমন্ত ব্যাপারটা আমাকে বাঁকিয়ে বলবার চেষ্টা করলেন তিনি । দেখুন, 
ও"র দুটো ফুসফুসেই গোলমাল রয়েছে । বাঁ দিকটায় খুব বেশী রকমের, আর 
ঘানাঁদকে একটু কম।, তারপর উন একটা খাম থেকে প্যাট-এর বুকের একারে 
রিপোর্ট দেখিয়ে ভালো করে বোবাবার চৈষ্টা করলেন 'তাঁন আমাকে । এবার 
বুঝলেন তো? 

'হা1,, বললাম, “আমি ভাবাছ-_” 

“দেখান, এ নিয়ে খাব বেশগ মাথা ঘামাবেন না ।, 

না, ঘামাইনি তো? তবে কি ম্কানেন, বাপারটা আমার কাছে বড় মমশুক। 
সংসারে সবাই কেমন সংস্থ সবল ভাবে ঘায়ে বেড়াচ্ছে, আয় মতো গোলমাল কেবল 
গর বেলায় 2, 

একটু সমগ্ন কি ভেবে জাফে বললেন “এ প্রশ্নের জবাব কেউ 'দিতে পারে না ।' 

হঠাং উত্তোভ্বিত হয়ে বলে উঠলাম, “তা কেন পারবে? মানুষের দঃংখ দবদরশা। 
মৃত কারণ কেউ বলতে পারে না। বোধকরি মৃত্যুকে ঠেকানোর শান্ত কায়োর 
নেই।' অনেকক্ষণ আমার 'দকে তাকিয়ে রইলেন ভ্রাফে। অনঃশোচনা হলো, 
হয়তো আমার সব আঁভাযোগই মিথ্যে, এই ভেবে বললাম, 'আমাকে মাফ করবেন । 
দ্-ঃখে কষ্টে এক এক সমর আমি আমার অশান্ত মনটাকে 'কিছতেই প্রবোধ দিতে 
পারি না, সেটাই হচ্ছে বড় মশাঁকল। তেমান ছির দৃম্টিতে আমার দিকে তাকিলে 
ভ্রাফে বললেন, 'এখন আপনার হাতে কোন কাজ টীঙ্জ নেই, তাই তো বললেন, 
বললেন না ?' 

হা?) কোনো কাজ টাজ নেই আমার হাতে এখন ।' 


বড 


“তাহলে আসান আমার সঙ্গে', উঠে দাঁড়য়ে জাফে বললেন, “আমার রোগীদের 
দেখলেই আপনার ধারণা হবে দ€থ কঙ্ট, রোগ-জগবন-মংত্যুর উপয়ে মানের কেন 
ধে হাত নেই" তারপর তিনি আরো বললেন, "তবে রোগীদের কাছে যাওয়ার 
আগে গায়ে আপনার একটা ওভারঅল পরে নিতে হবে । সেটা দেখে রোগণরা ধরে 
নেবে ষে, আপাঁন আমার একজন সহকারী | ও"র উদ্দেশ্য বোধগম্য না হলেও যল্ম- 
চাঁলতের মতো নাস“এর দেওয়া ওভারঅলটা গায়ে পরে নিল/ম চটপট । 


লম্বা করিডোর । জানালা পথে সম্খ্যার লালচে মূ অস্পম্ট আলো এসে 
পড়োছল সেখানে । জাফে একটা ঘরের দরজা খুলতেই একটা পচা দ?গম্ধি নাকে 
এসে লাগলো আমার । একটি স্মীলোকের অত্যন্ত শীর্ণ একটি ছাত উপরের 'দিকে 
তুলতে দেখলাম । কপালে সম্দ্রান্ত মাহলার ছাপ, কিন্ত; চোখের নখচে একটা ব্যান্ডেজ 
বাঁধা ছিলো । সারা মূখ ঢাকা ব্যাশ্ডেজে। তার মঃখের উপর থেকে ব্যান্ডেজটা 
ধীরে ধীরে খুলে দিলেন জাফে । আর তারপরেই চোখে পড়লো মেয়েটির নাক 
নেই। নাকের জায়গার দগদগে ঘা আর দঁট ছিদ্ু ছিলো । ব্যান্ডেজটা ফিরে 
আধার বেধে দিয়ে জাফে বললেন, "ঠিক আছে । দরজাটা বম্ধ করে বেরিয়ে এলেন 
ভাঁন। আগেই আমি ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে দাঁড়িয়ে একটু আগে দেখা 
সেই রোগিনণর অবস্থার কথা ভাবাছলাম ৷ সাম্বিং ফিরে পেলাম জাফের ডাকে । 

“আসন হের লোকাম্প 1” এই বলে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন তিনি । 

ঘরের ভেতরে কে ধেন অনবরত কাশছিল, সেই সঙ্গে ভুল বকে যাচ্ছিলো সে। 
একজন পৃরূষ সে-ফ্যাকাশে মুখ, মখ ভি" লাল দাগ । হাঁ হয়ে আছে তার মুখ, 
চোখ দুটি ঠিকরে বোৌরয়ে আসছে । একেবারে বেছংস রোগণী, জহর ১০৪ ডিগ্রী । 
রোগার চাটের দকে তাকিরে জ।ফে বললেন, 'ডবল নিমোনিয়া আর প্ল্যারিমি । গত 
পনেরোঁদন ধরে মৃত্যুর সঙ্গে প্রচণ্ড লড়াই করে যাচ্ছেসে। এটা তার দ্বিতীয় 
অসুখ । প্রায় সারার মথে ছিলো সে । সম্পূর্ণ সমস্থ হতে না হতেই কাছে যোগ 
দেয় সে অর্থের তাড়নার । সংসারে তার স্তর, চার চারটে বাচ্চা, অনেক খরচা । 
কিস্ত; এখন যে অবস্থা, সারবার আর কোনো লক্ষণ নেই ।' ডান্তার তার নাড়া টিপে 
ভুল্ুখ কধচকে নার্সএর 'দিকে ফিরে বললেন, তোমাকে আজ সারা রাত এস উপরে 
নম্বর রাখতে হবে ।% 

বাইরে বোরয়ে এসে দেখি, সঞ্ধ্যার সেই লাল আভাটা আরো ঘনিভূত হয়ে 
উঠেছে। বিরন্ত হয়ে বললাম, এক সব আজে বাজে আলো 1, ্‌ 

“কেন, কেন এ কথা বলছেন? জিজেস করলেন জাফে । 

“এ দইক্লের 'মিলটা দেখতে পাচ্ছেন কোথাও? ভেতরে ওই দশা, আর বাইরে 
এট পনকম আলো-_ 


খ্উ৯ 


“কেন, এই তো বেশ, ভালোই তো খাপ খেয়ে গেছে”, বললেন জাফে। 

তারপরের ঘরাঁটি একটি ঘেয়ে রোগিনীর। আত কন্টে নিবাস ফেলছে ও। 
মেয়েটি বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করতে গিয়োছিল । গতকাল ওর স্বামী এক দরঘটনায় 
সারা যায়।? ॥ 

“মেয়োটর কতোই বা বয়স? জিজ্ঞেস করলাম, 'সেরে উঠবে তো? 

“সেই সন্তাবনাই তো আশা করাছি। 

গকম্ত; সেরেই বাকি লাভ? 

গত বছরে ঠিক এ রকমেরই পাঁচটা কেস পাই । তার মধ্যে মানত একজনই সেরে 
উঠে দ্বিতীয়বার আত্মহত্যার চেম্টা করেছিল; আর সের তাকে বাঁচানো যায়নি । 
বাকি চারজনের মধ্ দ;জন দ্বিতীয়বার 'বিয়ে করে ঘর সংসার করছে এখন ॥, 

একটার পর একটা রোগ? দেখে চললাম । একটি কমবয়সী মেয়ের চোখে ভয়াত" 
দুষ্ট, ফ্যাকাশে মুখ । সদ্য সন্তান প্রসরে শরীর তার একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে। 
পঙ্গ- সম্তানাঁট তার পাশেই 'ছিলো, বাঁকা শীর্ণ পা দ;টি। আর একটি রোগধ, তার 
পেটে নাঁড়ভুশড় বলতে আর কিছ নেই। আর এক 'দিকে এক বদ্ধা সারাক্ষণ 
কেদেই চলেছে, তার অন[যেগ, আত্মীরস্বজ্ন কেউ তার থোঁজ নিতে আসে না। 
বৃদ্ধা মরেও মরছে না। একটা অন্ধ রোগার ধারনা, সে তার চোখের দছ্ট আবার 
গফরে পাবে । সাঁফাঁলিসে আক্রাস্ত একটি শিশু । একটি য্‌বত) মেয়ের একটি স্তন 
আজই কেটে বাদ বেওয়া হয়েছে ক্যাথ্পারের রোগিনী সে। কাতরানি আর 
গোঙানি--ঘরে ঘরে শুধ; একই দশ্য, প্রতোকের মঃখে আতঙ্ক আর নৈরাশোর ছাপ! 
অথচ ঘর থেকে বেরলেই বাইরে বারান্দায় গোধ্ঠীলর সেই লাল আভাটা চোখে পড়ে। 
ঘরে ঘরে বিভীষকা আর বাইরে কেমন আলোর রোশনাই । কেন এই পার্থক্য 2 
বোঝা মুশকিল, এটা 'বিধাতার নিষ্ঠুর পারহাস নাক তাঁর প্রসন্ন ম;থের সাশ্তনা ! 

ক্লাম্ত জাফে আমার 'দিকে ফিরে বললেন, “জানি না আপনাকে এমন সব করুণ 
দশা দেখিয়ে ঠিক করলাম কনা । তবে এও ঠিক যে, এ সব না দেখালে আপনাকে 
বোঝানো কঙ্টকর হতো । আপনার বি*বাসই ছতো না। এসব দেখে শূনে এখন 
বুঝতে পারছেন তো এর সবাই আপনার প্যাট-এর চাইতে অনেক বেশ অসহস্থ 2 মনে 
মনে আঁব্বাস্য আশা পোষণ করা ছাড়া এদের আর কোনো ভরসা নেই। কিন্ত 
আবার দেখবেন, এদের মধ্যে অনেকেই 'দিব্ব সেরে উঠেছে একাঁদন । আর এই 
কথাটাই আমি আপনাকে বোঝাতে চাইছি । এবার বংঝলেন তো ? 

“হা, বুঝলাম, মাথা নেড়ে জাফের কথায় সায় দিলাম । 

“এবার আমার একান্ত নিজের দ);খের কথা আপনাকে বাল শানন-ন'বছর আগে 
আমার স্ত্রী মানত প”চশ বছর বয়সে মারা যান। একেবারে নিরোগ ছিলো ও, স;শ্দর 
স্বাস্থ্য, একাদনের জন্যও অসুখ কখনো করোনি ওর। িম্ত; সামান্য ইনক্লুয়োয় 


২৭০ 


নারা গেলো ও।, এখানে একটু থেমে তিনি আবার বললেন, 'আপনাফে ওর কথা 
"কন ষে বললাম। বঝলেন তো? 

এবারেও মাথা নেড়ে সায় দিলাম ও'র কথায় । 

'সাঁতায কথা বলতে ক, আমাদের চিকিৎসা শাস্তে আগে থেকে কিছ বলা যার 
না। যার সেরে ওঠবার কোনো আশা থাকে না? সেও কেমন সেরে ওঠে । আবার 
দথ;ন, সম্পূর্ণ সমস্থ মাননষ হঠাৎ মারা ষার। এই হলো জীবন রহস্য।' একটা 
চাপা বেদনার ছাপ পড়তে দেখা গেলো ডান্তারের মযখে। এই সময় একজন নাস" 
এসে তাঁর কানে কানে কিযেন বললো । আর সঙ্গে সঙ্গে গাঝাড়া দিয়ে দাড়ালেন 
তিনি । আমাকে এখনি অপারেশন 'থিরেটারে যেতে হবে। যাওল্লার আগে 
গাপনাকে একটু সতক করে 'দয়ে যাই -আপাঁন যতো 'চীস্ততই হোন না কেন, 
প্যাটকে যেন কিছ জানাবেন না, এটা খুবই জর্‌রণ। আমার কথামতো কাজ করতে 
পারবেন তো? করমদর্ন করে অপারেশন থিয়েটারে চলে গেলেন প্রফেসর জাফে । 


ফেরার পথে এ্/শ্টনের দোকান থেকে টেরিরার কুকুরের বাচ্চাটাকে সংগ্রহ করে 
নয়ে বাড়ি পেশীছে ধীরে ধারে খড় বেয়ে উপরে উঠে এলাম । কাঁরডোরে দাড়রে 
নঃখটা একবার আয়নায় দেখে নিলাম, প্রফেসর জাফে বলেছেন, আমার উদ্বেগের কোন 
প্রকাশ যেন না পায় প্যাটএর কাছে । তা ভালো করে দেখে 'নিলাম, না, আমার 
নখে কোনো উদ্বেগের চিহ নেই। তারপর এগয়ে গেলাম প্যাট-এর ঘরের কাছে । 
দরজায় টোকা দিয়ে ধীরে ধারে দধজাটা একটু ফাঁক করে কুকুরের বাচ্চাটাকে ঢুকিয়ে 
দিলাম, শিকলটা আমার হাতে । হঠাৎ অন্যের কণ্ঠস্বর শ্‌নে বোঝবার চেম্টা 
করলাম, একার কণ্ঠস্বর হতে পারে? হ), ওই তোফ্লাউ জালেওয়াস্কিই তো 
কথা বলছেন! হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম, তাহলে পাট আর একা নেই। প্যাট-এর সঙ্গে 
আম একা থাকলে পাছে আমার উদ্বেগের কথা প্রকাশ করে ফেলি; এমনি একটা 
আশগকা ছিলো আমার । যাইহোক: ফ্রাউ জালেওয়াস্ক থাকতে ব্যাপারটা অনেক 
নহজ হয়ে গেলো, আর সেই সঙ্গে আমার আশতৎকাও দূর হয়ে গেলো । 

টোবলের উপরে একগোছা তাস, বড় জালেওয়া'গ্কি টেবিলের সামনে বসে তাস 
"দয়ে প্াট-এর ভাগ্য বিচার করছেন। সেই দৃশ্যটা দেখে খাব থশি হয়ে বলে 
উঠলাম, 'শ;ভ সধ্ধ্যা! 

কুকুরটাকে দেখে প্যাট লাফিয়ে উঠলো, “আরে, এ যে দেখাঁছ আইরিশ টোরয়ারের 
বাচ্চা 1, 

হ্যা, ঠিক তোমারি যোগ্য ।' প্যাট ওকে আদর করতে শর করে দিলো । 
কুকুরের বাচ্চাটা কেবলই ওর গায়ে লাফয়ে উঠতে চার । 

'সাতা এটা আমাদের কুকুর ? জিজ্ঞেস করলো প্যাট । 
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হ্যা, তোমার জন্যেই তো এনোছ প্যাট।; খ-শিতে ডগমগ হয়ে উঠলো ও । 

'তাহলে ওর নাম রাখবো 'িলি। আমার মা'র ছোট্র বয়সে ও'র একটা কুকুর 
ছিলো, সেটার নাম ছিলো বিলি। সেই কুকুরটার কথা প্রায়ই বলতেন না ।”, 

'যেশ তো, তোমার মা'র স্মরণেই ওই নামটাই র্লাখা হোক 1” 

প্যাট হঠাৎ ফ্লাউ জালেওযর়াস্কির গলা জড়িয়ে ধরলে । আমি গ্রথমে এর অর্থ 
বুফতে পারলাম না, অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম ওর দিকে । পরে বৃঝলাম কেন 
ওরু এই উচ্ছহাস ! একটু পরে আব্দারের সরে ও বললো, 'আপনার কোনো আপাত 
নেই তো, কুকুরটা রাখতে দেবেন তো। কুকুয়ে আমার বড় শখ ।, 

একটু সময় চুপ করে থেকে ফ্লাউ জালেওয়াস্কি বললেন, 'না না, আপাতত থাকবে 
কেন? তাছাড়া আপনার তাসেই তো দেখা যাচ্ছে, আজ একটা নতুন কছ্যঢ আপনার 
প্রাপ্তিযোগ রয়েছে |, 

“আর সেই প্রাপ্ীযোগটাই তো এই কুকুরের বাচ্চা । মদ ছেসে বললাম । 


বড়ি চলে যাওয়ার পর প্যাটকে দ-হাতে জাঁড়য়ে ধরে বললাম, সারাদিনের থাটা- 
থাট্ুনির পরে কিরে এসে তোমাকে কাছে পেয়ে আমার যে কি আমল্দ হচ্ছে, ভাষায় 
প্রকাশ করতে পারছি না।; 

আমার 'দিকে তাকিয়ে 'মাঁটামাটি হাসছে প্যাট ৷ এরকম কথা বলে প্যাট কখনো 
জবাব দেয় না। অবশ্য আমিও চাই নাও জবাব দিক । আমার ধারণা, মেয়েদের 
কখনো ম;খ ফুটে কাউকে ভালোবাসার কথ্থা জানানো উচিত নয়। প্যাট-এর দয়চোখ 
দিয়ে থাশির আনন্দ যেন উপচে পড়াছিল ! মঃখের ভাষার বদলে ওর চোখের 
ভাষাতেই প্রকাশ পেলো সেটা । 

ওকে বকে চেপে ধরে রাখলাম, সময় দীঘ" থেকে দীঘতর হলো ! অনুভব 
করাছি ওর দেহের উত্তাপ, ভালো লাগছে ওর শরণরের 'মাঁন্ট ঘ্রাণ নিতে । বকের 
মধ্যে ঘতোই ওকে চেপে ধরছি, ততোই যেন একটা অবর্ণনীয় সংখ অনুভব করীছি। 
আমার মনের সব উদ্দেগ, ওর অসখ নিয়ে আমার সব ভাবনা মহূতে দর হরে 
গেলো । হ্যা, এই তো এখনো বে'চে আছে ও, কই কিছুই তো হয়নি ওর! ও 
তো নিবাস ফেলছে, কই ওকে তোহারাই্নি। আমার কানের কাছে মুখ তুলে 
এনে প্যাট ভ্রিজ্েস করলে, শডনারটা কি আমরা আজ বাইরে সারবো নাকি? 

হ্যা, আময়া সবাই আজ এক সাথে খাবো, পান করবো । কোম্টার তার 
লেনতলও আসছে । তোমার জনা দোরগ্োড়ার অপেক্ষা করছে কাল" । 

শকশুং (বালির 'কি হবে? 

শবাঁলও আমাদের সঙ্গে নাষে। তা না ছলে আমাদের খাবারের অবশিষ্ট টুকু কে 
খাবে! কেন, তুমি কি আগেই খেয়ে নিয়লেছো ? 
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“না, তোমার ফেলার অপেক্ষার ছিলাম মনে এতক্ষণ | 

'না না, ওয়কম ফরো না। আমার জন্য আর কখমো অপেক্ষা কযে। না। জানো 
তো, কারোর জন্য অপেক্ষা করতে নেই?" 

ঘন ঘন মাথা নেড়ে বললো ও, 'বাঁক্র, তুমি একেবারে ছেলেমানয আছো এখনো, 
সাংসারিক জ্ঞান তোমার একটুও নেই। সংসায়ে কারোর জনো যদি অপেক্ষা করে 
বসে না থাকতে হর, তাহলে তো সারাটা দংনিয়াই মিথো হয়ে যাবে, তারপর 
ভায়নার সামনে দাঁড়িয়ে ও বললো, “এবার পোশাক বদল করে নিই, বের্‌তে হবে 
তো? তা তুমি তোমার পোশাক বদলাবে না ?ঃ 

হাসে আর কতক্ষণ আমি বললাম, “এখানে আর একটু বসতে চাই, তোমার 
আপান্ত নেইেতো? 

মদ হেসে মাথা নাড়লো প্যাট। তার মানে অনায়াসে আম ওর ঘরে বসে 
থাকতে পারি আরো কিছুক্ষণ, অন্তত যতক্ষণ নাও ওর পোশাক বদল করে বাইরে 
বেরোবার জন্য তৈর? হয় । 

বিলিকে কাছে টেনে নিয়ে জানালার ধারে একটা আরাম কেদারায় বসলাম । 
নশরবে প্যাটএর বেশ প'রিবত্ন দেখতে থাকলাম । মেয়েদের শরণরের ভজ এক 
একটা এক এক রকম, সেই চিরন্তন রহস্যটা এই বেশ পারিবতনের সমর যেমন বোকা 
যায়, এমনট আর কখনো নয় । ও*র দেহের প্রাতাটি ভাঁজে নারখত্বের সাক্ষা বহন 
করছে। এ রহস্য বোধকাঁর নিজেও জানে নাও। ওর ভেতরের গোপন নারাসত্তাটি 
ধীরে ধীরে উদ্ভাসিত হচ্ছে । অন্য সনয় পোশাকের আড়ালে মেয়েদের যৌন বোধটি 
ষাঁদও ধনাদ্ুত থাকে, তব; বেশ পারিবতনের সময় আরনার সামনে দাঁড়ালেই সেই 
প্রবৃতুটা একটু একটু করে জাগ্রত হয়। নিজের আঁন্তত্ব একেবারে ভূলে গিয়ে নিজেকে 
গেলে সাজানোর মধোই আসল সৌশ্দয'। মেয়েরা পোশাক বদলানোর সময় যে 
হাসে, কথা বলে মুখর হয়ে ওঠে, এ আমি কজপনাও করতে পার না। আহনার 
সামনে ওর সহজ শোভন ভাব ভঙ্গিমা, হাত পা নাড়া, ভার সংদ্দর লাগছে এখন 
আমার । ওই যেন্রস্ত হাতে চিরুনি বূলিরে নেওয়া, ভুরযতে রঙের তুল বুলিয়ে 
নেওয়া? ক স[শ্দরই না লাগছে দেখতে । কখনো চগলা হারিণী, কখনো বা রণরঙ্গিনী 
বীরাজণা- ক্ষণে ক্ষণে ওর এই ষে পরিবত'ন, এর সোন্দ্য যে কতো মনোরম, চোখে 
না দেখলে উপলব্ধি করা যেতো না বোধহয় । একেবারে এ হেন অনা রুপ” আপন- 
ভোলা ভাব, গন্তশর ম্‌খ, চোখের দন্ট প্থির নিবদ্ধ। ও যখন ওর সংশ্দর মহখখান 
ভুলে আয়নার দিকে ঝঃকে দেখাঁছল, তখন মনে হচ্ছিলো, এতো ওর চেহারা নয়, যেন 
দ্‌1ট গেয়ে পরস্পর পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে । 

নগরবে ওর .দেহ সৌন্দর্য মুগ্ধ নয়নে দেখতে দেখতে ভাবাছলাম, বিকেলে যে 
দ[$সংবাদাট প্রফেসর জাফের মুখ থেকে শুনে এসেছিলাম, সেটা যে «খন একেবারে 


৩ 
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ভুলে গোঁছ তা নয়, বরং বেশী করেই মনে আছে। কিন্ত পাট-এর দিকে তাকিয়ে 
এখন মচ্ছে, যে উদ্বেগে আমার মনটা ভারাক্রান্ত হয়েছিল, এখন একটা আশার আলোম্ন 
সেটা যেন অনেক হাঙ্কা হয়ে গেছে । মিলে মিশে একাকার হয়ে যাওয়া আশা নিরাশার 
ঘঙ্ব। সৃথ দ]ঃখ, সগ্ধ্যার লাল আভা, 'মিঘ্টি বাতাসের সাবাস, সবার উপরে ওই 
অপরূপা নারীমূতি- এসব যোগ করে মনে হলো, একেই বলে একটা পাঁরপূর্ণ 
জীবনের আস্বাদ পাওয়া । এরই নাম জীবন! শৃধৃ কিতাই?ঃ মনেহয় একেই 
বলে সুখ, একেই বলে প্রেম, ভয় আর বেদনায় মেশানো এক অপ অনুভূতি । 


ট্যাক্স চালিয়ে আজকাল তেমন রোজগার আর হচ্ছে না" বললাম গান্তাভকে । 

মাথা নেড়ে ও বললো, 'হাঁ, অবস্থা 'দিন দিন খারাপ হয়ে উঠছে । আরো খারাপ 
হবে বলে মনে হচ্ছে 

পকন্ত; বধ্ধ, আমার যে অনেক টাকার দরকার । অল্প টাকায় চলবে না।' 
অনেক, অচেল টাকার দরকার ।, প্যাট-এর চিকিৎসার খরচ মাথায় রেখেই বললাম 
কথাটা । 

দাঁড়তে হাত বুলোতে ব্‌লোতে গান্তাভ বললো, 'অনেক টাকার দরকার, তাই: 
না? 'কস্ত; ভায়া সং পথে অনেক টাকা রোজগারের তো কোনো উপায় নেই । জয়া 
[কংবা রেস যাঁদ খেলতে পারো, তাহলে বাড়তি কিছ? টাকা হতে পারে । পারবে 
খেলতে 2 আজ রেস আছে, আর খাব ভালো একটা জুয়ার আন্ডাও আমার জানা 
আছে ।? 

জ়াই হোক আর মাই হোক, আমার টাকা পেলেই হলো ।' আ'মি বললাম । 

“তা আগে কথনো রেস টেস খেলেছো নাক? 

নাতো।; 

তাহলে তো থুব ভালো । গোড়ার 'দিকে নতুন জুরারিদের বরাত খুব ভালো 
থাকে । আজই যেতে হয়! চলো, দেখা কাক তোমার ভাগো আমারও 'কিছু 
আমদান হয় কিনা ।? 

বেশ বড় গোছের একটা ঘর, সেখানেই জয়ার আড্ডা । ঘরের ডানাদকে চুরুটের 
দোকান, আর ঝাঁদকে জয়ারিদের বাঁজর চাট । দেওয়ালের গা ঘে*য়ে লম্বা 
কাউন্টার । কাউন্টারের পিছনে 'িনাট লোক কাজে ব্ন্ত। একজন দংরভাষে কথা 
বলতে বাস্ত, 'দ্বিতয়জন লিপ হাতে করে চরাঁকর মতো ঘুরছে চারাঁদকে । আৰু 
ততগয় ব্যান্ত কাউণ্টারে দাঁড়িয়ে বাজির হসেব করছে । জোর বাবসা চলছে' আ'মি 
তো দেখে অবাক 1 এখানে যারা জুয়া খেলতে আসে, তারা আতি সাধারণ লোক । 
যেমন ছতোর, কামার, স্তর দল? আর কিছ; গরীব কেরাণীও আছ, আছে কিছ 
বেশ্যার দল । বাকরা বেকার ভবঘুরের দল। দরজার সামনে আঁত মালন পোশাকে 
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দাঁড়য়ে থাকা লোকটি আমাদের দেখেই বলে উঠলো, ও মশাই শুনছেন, এই অধমের 
নাম ফন বাটলিং। টিপস চান তো বলে দিতে পাঁর। অবার্থ, নিঘতি লেগে যাষে 
দেখবেন । 

তাকে পান্তা দিলো না গন্তাভ। থিশচয়ে উঠে বললো, 'যাও, ওসব গজ্প কথা 
তোমার ঠানদির কাছে শোনাও গিয়ে, আমাদের কাছে বিশেষ স্যাবধে হবে না 
তানার ১ তারপর গটগট করে কাউশ্টারের সামনে গাগরে গিয়ে প্রথমে কয়েকটা 
ঘোড়ার নাম 'জিজ্দেস করে নিয়ে বললো, “এস দ্রিষ্টানএর উপরে প্রথমে দ্‌ মাক করে 
দুজনে ধার । ঠিক লেগে যাবে, দেখো 1 

ওটার সদপকে তোমার গকছ? জানা আছে নাকি ? 

“তাজানা নেই আবার? প্রাতিটি ঘোড়ার খুরসদ্ধ- আমার জানা আছে 

পাশ থেকে একজন লোক 'টগ্পান কাটলো, তাহলে সব জেনেও ও এস ট্রিঘ্টান- 
এর উপরে বাঁজ ধরছেন কেন? আরে মশাই 'জিপারি গলিংসই একমান্ত ভরসা । জনি 
বান“স-এর সঙ্গে আমার বিশেষ আলাপ আছে ।? 

লোকটার কথায় কানই 'দলো না গাস্তাভ। “আমি হলাম গিয়ে আন্তাবলের 
মাঁলক, বললো ও, 'এলাইনে তোমার থেকে ঢের বেশী আমার জানা আছে ।” 
তারপর কাউন্টারে গিয়ে আমাদের নাম, বাজি ইত্যা্দ সব 'লাঁথিয়ে নিলো । আমাদের 
দুজনের হাতে দঃটি ল্লিপ ধাঁরয়ে দিতেই হলের মাঝখানে রাখ। চেয়ারে গিয়ে বসলাম 
আমরা । অপেক্ষা করতে হবে । টোঁলফোনে বাজর থবর আসবে । সবার মুখে 
“দশ বিদেশের ঘোড়দৌড়ের গঙ্প শুনতে শুনতে কান কালাপালা হওয়ার উপক্রম 
হলো। একটা মোটা মতো লোক একটার পর একটা রট খেয়ে যাচ্ছে । আর 
দজন লোক দেওয়ালে পিঠ "দয়ে ক্ষুধার্ত দষ্টতে তার খাওয়ার দৃশ্য দেখছে । 
এদের দ্‌জনের হাতেও দুটো 'টাঁকট, শুকনো মুখ, দেখে মনে হয় অনেক! দন ওদের 
পটে কিছ; খাওয়া জেটেনি। 

হঠাৎ এক সময় সশব্দে টেলিফোন বেজে উঠলো । উপাশ্থিত সবাই উৎকর্ণ হয়ে 
উঠলো । সবাই আশা করে বসেআছে জিতবে বলে। একজন লোক একটার পর 
একটা নাম বলে যাচ্ছে, কস্ত্‌ এস (ট্রত্টানএর নাম বললো না। গনন্তাভের চোখ মথ 
লাল হয়ে উঠলো । বিরন্ত হয়ে বললো ও, “ভাবাই বায় নাঃ সোলে মন পেয়ে 
গেলো? 

এবার সেই ফন বাইলিং লোকটা আমাদের দিকে এাগয়ে এলো? দেখলেন তো 
মশাই, আমার কথা শুনলেন না। আমি তো ওই সোলোমনের টিপসই 'দিতাম 
যাইহোক, এর পরের রেসটা ঘার্দ- 

এবারেও গ্স্তাভ ওকে পান্তা দলোনা। পার 'লিংস এর সঙ্গে আলোচনার 
মেতে উঠলো সে। বাইলং তখন আমাকে ধরলো ! “আপান ঘোড়া সম্পকে" কিছ? 
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জানেন টানেন?, 

“মা, কিছনমাত না ।। 

“বেশ, আমার কথা শযনটন। অন্তত আজকের দিনটিতে । কিং লিয়ার, সিলভার 
মথ। 1কংবা জরা ব্লু । এই [তিনটে ঘোড়ার মধ্যে যেকোন একটার ওপরে আপনি 
বাজ ধরতে পারেন । আমার কোনো দাবগ নেই । তবে জিতে মাঁদ কিছ আমকে 
[দিতে চান আমি না করবোনা ।, 

পোকার খেলায় প্রবাদ আছে, নতুন খেলোয়ারের জোর বরাত । সে কথা মঙ্গে 
রেখেই আমি বললাম, “ঠিক আছে, লরা ব্লু নামাটি বেশ লাগছে, তা ওটার উপরেই 
দা মাক ধরা যাক ।? 

শুনে গস্তাভ তো একেবারে ক্ষেপে লাল। বললো ও, এই ঘোড়াটার উপরে 
তুমি দশ মার্ক বাঁজ ধরলে? আরে ওটা 'ি একটা রেস-এর ঘোড়া 2 ওই বেতো" 
ঘোড়া রেসে না ছাটিয়ে বরং ওটাকে কেটে সসেজের মাংস করলে ভালো হতো । 
ওঁদকে ভিপারি লিংসও লদ্বা চওড়া বন্ততা দিতে ছাড়লো না। 'আপনি শেষ 
পণ্ড লরা ব্লুর উপরে বাজ ধরেছেন। আরে মশাই, ওটা তো ঘোড়া নয়, ওট। 
একটা গর: 1, 

কখন যে টেলিফোন বেজে উঠেছিল খেয়ালই করতে পাঁরান। আমি তখন একটু 
আগে গ/স্তাভ, সিপারি লিৎস-এর সমালোচনার কথা তণ্ময় ছয়ে ভাবছিলা'ঃ সাত্য 
মাঁদ ওদের কথাই ঠিক হয়? সবটাই লোকসান আজ । হঠাৎ আমার চিন্তায় বাধ! 
পড়লো গ.ন্তাভের চে*চামেচিতে, 'আরে একেই বলে ভাগ্য, বাঝলে হে ভাগ্য ।, এই 
বলে ও আমার কাঁধে চাপড় দিয়ে বলে উঠলো, 'আরে দোস্ত, তুমি তো কেন্পা ফতে 
করে দিয়েছ, গুথম দিনেই তুমি একশো আশি মাক“ বাজ জিতে গেচো। তোমার 
ও£ উটের মতো দেখতে ঘোড়াটাই রেসে জিতে গেছে ।, 

তাঁমি ঠিক বলছো? 

ততক্ষণে কাউন্টারের সেই রঙচঙে পোশাক পরা লোকটি আমার সামনে এসে 
জিজ্বেস করলো, "আচ্ছা কে আপনাকে 'টিপসটা 'দলো বলুন তো? লোকটান্ব 
ম;খে বিরাস্তর ছাপ। 

আমার ধপছনেই দঠাড়য়েছিল বাইীলং। আমার হয়ে সেই মূখে বিনীত হাস 
ফুটিয়ে বললো, 'আজ্তে, এই অধমই-' 

“অ--ঃ লোকটা বাইলিংএর দিকে 'দ্বতীয়বার আর 'ফিরে তাকালো লা। আমার 
হাত থেকে টিকিটটা নয়ে আমাকে আমার বাজণী জেতার টাকা 'দিরে চলে গেলো । 
হলঘরের সবাই তখন আমার দিকে তাকিয়ে আছে । এমন কি যে লোকটা নির্বিকার 
ভাবে থ।চ্ছিল সেও একবার মৃখ তুলে তাকিয়ে একবার আমাকে দেখে নিলো । 

বাইীলং আমার কানের কাছে ম)থ নামকে এনে 'ফিসাঁফাঁসয়ে বললো; এখান 
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থেকে ফেটে পড়ান । আজ আর খেলকেন না যেম।১ হ্যা, না কিছ না বলেই আমি 
ভার হাতে দশ মার্ক তুলে দিলাম । 

ঘণ্টা খানেক পরে আবার রেসএর আহ্ডার জমে গেলাম । দেখতে দেখতে তিরিশ 
মাক" হেরে গেলাম । ভাবলাম, বাইলিং যথাথই মানা করেছিল, আন্ত আর না 
শলবার জন্য । ওর কথা না শোনার দর্‌ণ জেতার পর হারতে হলো । না, আর 
সক্ল। সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লাম । বেরোবার মূখে বাইলিং আগার হাতে একটা 
কাড' গাঁছয়ে দিয়ে বললো, 'আম এদের এজেন্ট । দরকার মনে করলে__' কাডটা 
পদখতে দ্রিয়ে নজরে পড়লো, সেটা একটা ঘরোয়া সিনেমার বিজ্ঞাপন। খানিকটা 
এগয়ে যেতেই পিছন থেকে চিৎকার করে বলে উঠলো সে শিযনছেন, আমার সেকেন্ড- 
হ্যা্ড পোশাকেরও বাবসা আছে? 


পা টিপে টিপে আতি সম্তপ্পণে থরে গিয়ে কলাম, টেরও পেলো না প্যাট। একটা 
কালো রঙের টুপি মাথায় দিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়য়ে ও তখন দেখছে কেমন 
মানিয়েছে ওকে । সদ্ধার আলো আঁধারের মধ্যে ছোট্র একটা ল্যাম্পের আলোটি 
উত্জহল হয়ে শুধ। ওর মখখানিকে বেশ আলোকিত করে তুলেছে । চেয়ারের হাতলে 
এক টুকরো সিজ্কের কাপড় ঝূলছে। চেয়ারের উপরে একটা কাঁচি পড়ে আছে । দরজার 
সাগ্রনে দাঁড়িয়ে ওর ট্রাপ তৈরী কশার দশটা উপভোগ করছি । ওর পাশে বসে 
থাকা বিল হগাং ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে মাথা তুলে তাকাতেই 
আয়নায় আমাকে দেখতে পেলো প্যাট । এাগয়ে গিয়ে ওর পাশাটিতে বসে ওর ধবধবে 
সাদা ঘাড়াটির ওপরে চুদ্বনের রেখা টেনে দিলাম, তাতেই যেন আমার সারাদিনের ক্লে 
ক্লাম্ত আর গ্লানি নিমেষে দর হয়ে গেলো । প্যাট বললো? 'টুপিটা আমায় কেমন 
মানিয়েছে বলো তো? 

'সৃতা চমৎকার মানিয়েছে তোমাকে” বললাম । 

'বাজে কথা, তুমি মোটেই আমার 'দিকে তাকিয়ে আর দেখো না। ঠোট ফোলার 
প্যাট। 

“দেখি খুব দৌথ । এইতো তোমাকে দেখেই বলছি, তোমার মাথায় ওই টপটা 
দেখলে প্যারিসের ফ্যাশানেবল টুপিওয়ালয় দল পধণন্ত হিংসে করতে পারে ।” 

প্যাট হেসে উঠলো শব্দ করে। তারপর কপট রাগ দোথয়ে আমাকে বললো, 
বাজে বকোনাতুমি। আর তুমি এসবের কিছ; বোঝও না। আমি কি পারনা 
পারি, তা কি তুমি তাকিয়ে দেখেছো কখনো ? 

বাঃ দেথধ না আবার । আলবং দেখি। প্রতিটি থ$টি নাটি আমার দ-্টি 
এড়ায় না কখনো ।” এই বলে নাকের-ক্ষতটা আড়াল করবার জন্য ওর একটু গপছন 
ঘেষে বসলাম । 
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তাই নাকি? পাট যেন চ্যালেঞ্জ জানাতেই বললো, 'বেশ তাই মাঁদ হয়, বলো 
তো কাল রানে আম কি পোশাক পরোছলাম ? 

কা- কাল রানে? একটু ঢোক 'গিলে বললাম । কি করবো, আমার যে তখন 
কিছুই মনে আসছিল না। | 

“দেখলে তো, আম 'ভিক বালান? তুমি আমার কিছুই দেখো না, তুমি আমার 
কিছুই জানো না, বোফোও না।ঃ 

হ্যাঁ, তুমি ঠিকই বলেছো প্যাট, আমি কিছুই জানি না'"'এ একরকম ভালোই 
হরেছে। একজন আর একজনকে যতো বেশ বোঝবার চেঙ্টা করে, ততো বেশী 
ভুল বোঝে । একজন আর একজনের যতো বেশী কাছে আসতে চায়, ততো বেশী 
দুরে সরেযার। এছ্ধরো না আমাদের হেসির কথাই । ওরা এওর সব কিছ 
জানে, কিন্ত; কেউ কাউকে দেখতে পারে না, সহ্য করতে পারে না। ওদের দুজনের 
মধ্যে এক অন্তহীন প্রাচীর রচনা হরে গেছে। 

ট্াপটা মাথার পরে 'নয়ে আয়নার দিকে নিজের রূপ দেখতে গিয়ে প্যাট বলে 
উঠলো, “কস্ত; বন্বি, তোমার কথাটা পরোপ-রি সত্য নয়, আধা সত্য 1, 

“সব থাঁট সত্যের বেলাতেও ওই একই ব্যাপার । এর বেশশ আমরা আনতেও 
চাই না। এটাই মানৃযের ধম"। অবশ্য ঈশ্বর জানেন, এই আধা সত্যের জনাই 
সংসারে যতো গোলমালের স্টি। তবে আম এও বলবো ষে, পরো সত্য নিষ্লেও 
সংসারে বাস করা যায়না ।, 

টুঁপটা মাথা থেকে খুলে ফেলে হঠাৎ আমার দিকে ঘরে বসতেই ওর নজর 
পড়লো আমার নাকের দিকে । সঙ্গে সঙ্গে আঁতকে উঠে ও বলে উঠলো, ক হয়েছে 
তোমার 2 

«ও গছ? নর” বললাম, গাড়ির নিচে কাজ করতে গিয়ে একটু চোট পেয়োছ। 

আমার 'দকে তাকালো ও । ওর সেই তাকানোর ভাঙ্গমা বলে দিচ্ছিল, আমার 
কথা ও ব*্বাস করেনি। সন্দেহ প্রকাশ করে বললো ও, 'জ্রান নাক হয়েছে 
তোমার । তবে আমার কথা তুম জানো না, আর তোমার কথাও আমি জানি না।, 

“7, সেই ভালো ঃ আমি বললাম । 

একটা পানে জল আর ব্যাণ্ডেজ জ্রাতীয় কিছ; টুকরো কাপড় নিয়ে এলো । নিজের 
হাতে আত যত্র সহকারে ও আমার নাকে পটি বেধে দিলো । খধটয়ে দেখে এক 
সময় ও বললো, চোটটা দেখে তো ঘণাষর ঘা বলে মনে হচ্ছে। তাছাড়া কাঁধেও 
মানষের আচড়ের দাগ দেখতে পাচ্ছি। তা নিশ্চয়ই কোথাও বীরত্ব দেখাছে 
গয়োছলে ? 

“সে যাইহোক, আজকের সবচেয়ে বড় বখরত্ব দেখানো এখনো বাক রয়ে গেছে ।, 

বস্ময় ভরা চোখে আমার 'দিকে তাকালো প্যাট। “সেকি এতো রানে তু 
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আবার বের্যাব নাকি ?, 

'না, মোটেই না। বাঁরত্বটা এট ঘরের মধোই দেখাবো |, জল পাট ছংড়ে ফেলে 
দিয়ে সজোরে বকে টেনে নিলাম ওকে । তারপর ফিস'ফাসয়ে ওর কানের কাছে 
সখ নিয়ে গিয়ে বললাম, 'আজকের রাতটা তোমার কাছেই থাকবো ॥, 


আগস্টের শেষেও শীত বিলদ্বিত। নিষে্ঘ আকাশ । সেপ্টেদবর এসে গেলো, 
তব গ্রীষ্মের যাওয়ার নাম নেই । তবে সেপ্টেম্বরের শেষে নতুন করে আবার বুস্টর 
ধারা নামলো । একদিন রাববার ভোরের 'দিকে এমান বত্ট ঝড়বার সময় ঘুম 
ভেঙ্গে গেলো । খাট থেকে নেমে জানালার সামনে গিয়ে কবরখানায় দিকে তাকালাম । 
গাছগহলোর রঙ কেমন হলদে হয়ে গেছে । পাতা ঝরে গেছে । মানষের কঙ্কালের 
তো গাছগুলো তাদের আন্তত্ব রাখতে গয়ে আরো শীণ হয়ে পড়েছে । আম 
তখন ভাবছিলাম, প্যাটকে সঙ্গে নিয়ে সমবদ্ুতখর থেকে ফিরে আসার পর কটা মাস 
শামাদের যে কিভাবে কেটেছে, তা আমরা নিজেরাই জানি না। শত এলেই 
প্যাটকে স্যানোটোরিরামে পাঠাতে হবে ডঃজাফে বলে দিয়েছেন, সব সমর কথাটা 
ভেবেছি, অথচ কেমন ষেন ঠিক খেয়াল করতে পারিনা এক এক সময় । এযেন 
আমাদের সবারই জানা, আর জেনেও যেন জ্বানতে চাই না। এইযে আমাদের বয়স 
বাড়ছে, আয়হ কমছে, সে কথা আমরা সবাই জান, কিন্ত; ক'জন বা খেয়াল রাখি। 
আঙ্জকের তো বটেই, কালকের কথাই বা কে মনে রাখে? এই যেপ্যাট আমার কাছে 
রয়েছে, সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় কথা, শরৎ এসেছে বলেই যে ও আমার কাছ 
থেকে দরে সরে যাবে, সেটা আমার কাছে একটা দুঃস্বপ্ন ! দুজনে দুজনের কাছে 
আছ, এক সাথে আছি, এর চেয়ে বড় সুখ আর ক হতে পারে ? 

ব-ম্টিম্নাত কবরখানার গাছগলোর হলদে ববণ“ ঝরা পাতাগ্‌লোর দিকে আঁকয়ে 
মনে হলো কুয়াশা আর ঝড় যেন এক একটা রন্তীপপাস্ জানোয়ারের মতো গাছ ও 
নতা পাতার সমস্ত সবজ রসটুকু নিঃশেষে শুষে নিচ্ছে । এক একট। দমকা বাতাসে 
অসংখা পাতা ঝরে পড়ছে । সেই দশাটা দেখে হঠাৎ ঘনটা কেমন উতলা হক 
উঠলো। আমাদেরও বিচ্ছেদের আর দেরী নেই । শরতের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রাছ থেকে পাতা যেমন ঝরে যায়, তেমনি আমাদের দ;জনের বিচ্ছেদও আনবাধ" 
সত্য । 

পাশের ঘরে গিয়ে দোখ প্যাট অঘোরে ঘমচ্ছে। ভার নিঃ*বাস ফেললেও 
কাশছে না আর । এতে ভরসা পেলাম । কে বলতে পারে জ্াফে একাঁদন টেলিফোন 
করে বলবেন, পাটকে স্যানোটোরিয়ামে আর যেতে হবে না। কতদিন, কতদিন ওর 
ওই ভারি নিঃ*বাসের শব্দ শুনতে পেয়েছি রাতের পর রাত ধরে, ষেন অনেক দ্র 
থেকে একটা ক্ষীণ করাতের আওয়াজের মতো । কিস্ত; পরক্ষণেই সে ভরসাটুকু 
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হারিয়ে গেলো । হঠাং যেমন মনে উদয় হয়েছিল, তেগনি হঠাতই সেটা মিলিয়ে 
গেলো ! 

ঘাঁড়র 'দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সবে সাতটা বাজে, প্যাট এর ঘূম ভাঙ্গতে আরো 
দু'ঘপ্টা দেরী আছে! তাই ভাবলাম, টাক্িটা নিয়ে কিছ-ক্ষণ রাস্তায় ঘোরা যাক, 
তাতে ঘরে বসে মনের দ:চশ্চস্তা দূর হবে, সেই সঙ্গে কিছ রোজগারও করা যাবে! 
বের়োবার আগে টেবিলের কাছে গিরে সণ্চিত টাকা পয়সা গণতে বসলাম । হা 
আছে, এতে প্যাট-এর চিকিৎসার খরচ ক"দনই বা চলবে! এতে মনটা আরো বেশী 
দমে গেলো । তাড়াতা'ড় ঘর থেকে বোরয়ে এসে রাস্তায় নামলাম গ্যারাজে যাওয়ার 
উদ্দেশ্যে, সেখান থেকে ট্যা্চিটা বার করতে হবে। 

সাত সকালে সওয়ারি পাওয়া ম-শাকল । তাই ঠিক করলাম, অযথা পৈন্্রল ন। 
পদ্ড়িয়ে কাযাথিড্রালের দিকে একবার গেলে হয়। এখন গোলাপফুলের সিজন নয়, 
তবে ক্যাঁথড্রালের সেই পারিতান্ত বাগানে ফুল ফুটে আছে এখনো । প্যাট-এর জন) 
কিছ; গোলাপ সংগ্রহ করতে হবে। প্রথম 'কান্ততে একগচ্ছ ফুল তুলে গাঁড়তে রেখে 
এসে, 'দ্বিতণয় কান্তর ফুলগ;লো তুলে নিয়ে সবে বাতির ভিতরে ঢ:কিয়োছি, এমন 
সময় কার যেন পদধযনি কানে ভেসে এলো । তাড়াতাড়ি ফুলগুলো দ-হাতে চেপে 
ধরে সামনে ব্রশটার 'দিকে মুখ করে চোথ বুজে এমন ভান করলাম, যেন যীশুর 
আরাধনায় আমি মগ্ন । ওপদকে সেই পদধবান ক্রমশই এগিয়ে আসছে আমার কাছে । 
একটু পরেই আমার পিছনে এসে সেই শব্দটা থেমে গেলো । আমি তখন ভেতরে 
ভেতরে ভশষণ ঘেমে উঠোঁছ, ভয়ে, এই বযাঝ ফুল চুঁরর ব্যাপারে হাতে নাতে ধরা পড়ে 
যাই পান্রীসাহেবের কাছে । চোখ মেলে গভনর ভন্তিভরে সামনের পাথরের মযাত“টার 
দিকে তাকালাম, তারপর পরবতখ মূতিটার দিকে এাঁগয়ে গেলাম । আর সঙ্গে সঙ্গে 
সেই একজোড়া পায়ের শব্দটাও এগিয়ে এলো আমার সঙ্গে । মহা মুশাঁকলে পড়। 
গেলো তো! এ অবস্থায় ?ি করা যায়, ভাবাছ। এখন বূঝতে পারাছ, ঠায় দাড়িয়ে 
থাকা ছাড়া উপার নেই, একটু নড়লে চড়লেই বামাল সমেত ধরা পড়ে যাবো! অগত্যা 
দাড়য়ে পড়ে ওর দিকে তাকালাম, ম্‌খে বরীন্তর ভাব দেখালাম ও'র উপা্থতিক্কে 
আমার প্রার্থনার ব্যাঘাত ঘটছ যেন। 

তাকাতেই দেখি ভালোমান.ষের মতো একখান মূখ আমার দিকে অপ্রাধাঁর 
মতো তাকিয়ে আছে, গিজরি পাদ্রী । আগার প্রার্থনায় বাধা সপ করার মতো 
ধূষ্টতা ওর নেই। তাই আর কালবিলদ্ব না করে উপাসনার ভান তাড়াতাড়ি চুকিরে 
দিযে ধারে ধারে এগিয়ে গেলাম রাস্তার 'দিকে। 

'এই যে সংপ্রভাত, ষাশ।র জয় হোক! বললেন পাদ্রী সাছেব। 


খাট রোমান ক্যাথালকদের রেওয়াজ মতো বললাম, তথাঙ্ত;। যীশুর জয় 
হোক ।। 


২৮০ 


পাণ্রীসাছেব একগ্াাল হেসে বললেন, এ সময়ে কেউ তো এখানে আসে না। 
অতশীব দ;ঃখের কথা যে, আজকাল কাউকেই আর উপাসনা করতে দেখা যায় না। 
আপনাকে উপাসনা করতে দেখে বড় ভালো লাগলো, আনম্দ পেলাম । আর তাই 
তো আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম । তা আপনার বাঁঝ বিশেষ কারোর জন্য 
্ার্থনা আছে, তা নাহলে এই সাত সকালে এমনি বযিখর দিনে 

হ), প্রার্থ নাই বটে। এখন আমার একটাই প্রার্থনা, দয়া করে আপাঁন এখন আমার 
সামনে থেকে চলে গেলে আমার বিশেষ উপকার হয়, মনে মনে বললাম । ভগ্ভুলোকের 
কথা শ;নে মনে হলো, ফুল চুরির ঘটনাটা এখনো টের পানানতান। মনে মনে 
আমবন্ত হলাম । এথন ওর কাছ থেকে মানে মানে কেটে পড়তে পারলেই ভালো । 
কিস্ত; ও'র চলে ধাওয়ার কোনো লক্ষণই দেখা গেলো না। উল্টে আরো অস্তরঙগতার 
সলে তিনি বললেন, এখান আমি গিজরি উপাসনার বসতে যাচ্ছি। বলেন তো 
আপনার শেষ কোনো প্রাথনা থাকলে আমি আমার প্রার্থনার সঙ্গে ষন্ত করে 
দতে পার। 

ধন্যবাদ 1 বললাম ! ও"র কথা শনে যঃগ্রপত বিস্ময় আর অস্বাও লাগছে। 

এক গাল হেসে 'তান বললেন, “আমাকে ধন্যবাদ 'দতে হবেনা। ঈশ্বরের 
উপরেই শ্বাস রাখুন, একমাপ তিনিই ভরসা । সব বিপদে 'তনিই আমাদের 
একমা রক্ষাকত 'তানই সাহাধা করবেন ।, এই বলে ভদ্লুলোক নমস্কার জানিয়ে 
ধারে ধারে স্থান তাগ করলেন । আমি তখন হাফ ছেড়ে বাঁচলাম যেন। 

ও"র গমন পথের দিকে তাঝিয়ে আমি মনে মনে বললাম, কি কথাই না শোনালেন 
ভদ্রলোক ।...একগান্র তিনিই ভরসা । আরে বাবা অভোই যাঁদ সোজা হতো, ঈশ্বর 
মদ সাঁতা সাতাই সহায় হতেন আমাদের, তাহলে আমাদের বানও ওয়াইজ ঘখন 
পেটে গলাবিদ্ধ হয়ে ছটফট করতে করতে মারা গেলো? তথন কোথায় 1ঘলেন সেই 
ঈশ্বর ? তিনি ক তার সহায় হয়েছিলেন 2 আর এই ঈমবর 'ক সাহাষ্য করেছিলেন 
কাটাসনতস্কিকে £ যখন সে মারা গেলো ঘরে তার রুগ্া সত আর দঃধের শিশঃ। 
বেচারণ ছেলেকে একবার চোখের দেখাও দেখতে পেলো না । শঃধু কি ওরা দজন, 
মঃলার, লিয়ার, কেমরিক, 'ফ্রুডম্যান। বাগরি এমনি কতো হাজার লম্ মান।ব অসমগ্নে 
প্রান হারালো, তখন ঈ*বর কি তাদের উদ্ধারকতাঁ হিসেবে এগিয়ে এসোছলেন 2 না, 
আসেনাঁন। যতো সব ব্‌জরুকি । আর অধ্ধ মানুষগদলো এই ঈশ্বরের উপরে 
বদ্বাস রাখে বলেই তো আব সারা দযানয়ায় এমন রন্তের বন্যা বয়ে চলেছে । 


বাড়তে পা দিতেই হে'সি ভার ঘর থেকে ছ;টে বোরয়ে এলো । তার হলদেটে 
ম-খ ফোলা ফোলা, চোখ দ;টো টকটকে লাল । আমাকে দেখে নয়াশ বলায় বললো 
লে, 'ও আপানি?' | 
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“কেন, আপনি অন্য কারোর জনা অপেক্ষা করছিলেন ববি ? 

হ], আমার স্ত্রীর জন্য অপেক্ষা করে বসে আছি। গতকাল রাতে ডান 
ফেরেনান। তা আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল আজ সকাজো ? 

ক নাতো । আন তো মান ঘণ্টাখানেক বাইরে ছিলাম । বঙ্লাম, “চস্তার 
ক আছে এতে? দেখবেন, একটু পরেই তিনি এসে যাবেন ।, 

'কে জানে”, বিমষ" গলায় বললো হেসি, 'কাল সম্ধ্যায় ও*র বজ্ধ-দের কাছে যাচ্ছে 
বলে সেই যে বেরছলো, আর ফিরে আসেনি! এদকে বম্ধৃদের ঠিকানাও জানি না?' 
“ও"র বন্ধ-দের নাম জানেন তো? এ্রানকোয়ার আফসে খোজ নিয়েছেন 2, 

হ)া, খোঁজ নিয়েছিলাম বৈকি । কিন্ত ওরা কিছ বলতে পারলো না।” মার 
খাওয়া নিষেজ কুকুরের মতো চেহারা হয়ে গেছে হেসির। অনুযোগ করে বললো সে, 
'বম্ধদের কথা জিজ্ঞেস করলেই ও আমাকে মারতে ছুটে আসতো, তাই ভয়ে আর 
জিজ্জেস করতাম না ইদানিং। ভাবতাম, একা একা সারাটা দিন পড়ে থাকে? তৰু 
দঃচারজন সঙ্গ যখন পেয়েছে, এ এক রকম ভালোই হয়েছে। তাই আর আপার্তও 
কারান । 

তাকে সাম্ত্না দিয়ে বললাম, “ভাবনার 'কিছ- নেই, এখনি এসে পড়বেন 'তানি। 
তবে পলিশের কাছে একবার খোঁজ করে দেখলে পারতেন, যাঁদ কোনো দ-ঘণ্টনা ঘটে 
থাকে, বলা তো যায় না; 

'তা সে আর জিজ্ঞেস কারান! দ[ঘটনার ব্যাপারে ওরা কিছ? জানে না।, 

বেশ তো তাহলে আর শধ শুধু; ভাবছেন কেন? এমনো তো হতে পারে' 
শরীর থারাপের দরুন হয়তো কোন বম্ধ্‌র বাড়িতে থেকে গেছেন উনি? একটু সম্থ 
হলেই 'ফরে আসবেন-_” 

'সত্যি ও ফিরে আসবে, আপনি বলছেন?” একটু থেমে বললো সে, 'আচ্ছা, 
একবার বোরয়ে ওর থোঁজ করলে হয় না? আপনার গাড়িটা নিয়ে? 

“তাতে লাভ কি বল/ন? গাড় নিয়ে কোথায়ই বাযাবো? কোথারই বা দেখা 
পাবো ও'র 2, 

“তব; একবার চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি? বললো হোস। 

ভদ্রলোককে দেখে কছ্টও হাঁচ্ছিল, কিস্ত কিছ? করারও নেই । আবার এাঁদকে 
িধ্যে সময় নঙ্ট হচ্ছে, প্যাট-এর কাছে যাওয়ার জন্য মন ছটফট করছে। তাই একটু 
রূক্ষস্বরেই বললাম, নেহাতই আপনি যাঁদ যেতে চান তো রাস্তায় অনেক ট্যাকি পেয়ে 
মাবেন। আর একটু অপেক্ষা করলে আমার বন্ধ লেনতসকে ফোন করে এথানে চলে 
আসতে বলে দিতে পারি। সে বরং আপনার সঙ্গে ষেতে পারে ।, 

ঘাড় নেড়ে কোনো কথা না বলে অন্যমনস্ক ভাবে নজের ঘরে চলে গেলো সে। 
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ফুলগদলো দেখে প্যাট খ্থশিতে উপচে পড়লো | তারপর কেমন একটু রহস্য 
করে বললো, 'তোমার কোনো দোষ নেই, ফ্রিডা বলছিল, এ সময় গোলাপফুজ 
গ্রুকবারে পাওয়াই যায় না বাজারে । তাই রাঁববারের এই সকালে যদি এমন তাজ? 
ফুল পাওয়া যায়, স্বভাবতই ধরে নিতে হয় যে, সেটা চুর বিদ্যার জোরে ।, 

“তা তোমরা মা খ/াঁশ ভাবতে পারো”, পাদ্রিসাহেবের কাছে আর একটু হলেই ধরা 
পড়ে যেতাম । তব সেই ভরটা কাটিয়ে উঠে বললাম, “অসময়ে ফুল পেয়ে তুর 
খুশি তো? 

থ্‌ব, খ্‌ব থহাশ ।। 

তাহলেই বলো” বললাম, “কিস্ত; তুমি ষে এতো সকাল সকাল ঘ;ম থেকে জেগে 
উঠেছো, ক ব্যাপার ?, 

“একটা বিশ্রী দঃংস্বপ্র দেখে ঘ্‌ম ভেঙ্গে গেলো, তারপর চোখে আর ধুক্গ 
এলো না। 

'তা তুম আবার কবে থেকে স্বপ্ন দেখতে শুর; করলে? আমি তো জানতাম 
এ অস7খটা ববি কেবল আমারই ।» 

ঘন ঘন মাথা নেড়ে ও বললো, “কেন, শরৎ এফে গেছে টের পাওঁন বাঁক 2, 

'হাা, শরৎ এমেছে তো কি হয়েছে?” পাল্টা প্রশ্ন করলাম ওকে । 

“আমাকে যে তোমার এমন প্নেহছায়া থেকে চলে যেতে হবে বব? ওর মুখে একটা 
বিগাদের ছায়া পড়তে দেখা গেলো ! 

তাড়াতাড় প্রসঙ্গ বদল করে বললাম, 'উতহয, তাতো চলবেনা । রাতে এখন 
থেকে তুমি আমার কাছে শোবে। তাহলে ওসব আজে বাজে কথা ভেবে দঃস% 
দেখতে হবে না। তাছাড়া জ্ধকার রাতে বাইরে যখন বম'কম: করে ব্‌ছ্ি পড়ে, 
তথন ভালোবাসার মান;ষাঁট পাশে থাকলে এমনিতেই খ;ব ভালো লাগে ।' 

আমার গায়ে আরামে হেলান দিয়ে ও বললো, 'তোঃ1র বথাই ঠিক হয়তো) 

'এই যে রোববারের ছ:টিতে এমন বান্টর দিন তোমাকে যে এতো কাছে পেয়েক্ি, 
ভাবতেই কতো না সথ উপভোগ করাছি।, 

ওর মুখটা কেমন উজ্জল হয়ে উঠলো । বললো ও, “হ্যা, এ আমাদের 
সৌভাগ্য ॥ 

£সৃতাই, এমন সৌভাগ্য কজনেরই বাহযর়? আগে 'কি অবস্থায়ই না ছিলাম, 
ভাবলে এখন গায়ে কেমন কাটা দেয় যেন। স্বপ্নেও কথনো ভাবানি যে, জীবলে 
জামার এতো স-খ কথনো আসবে! 

পতামার ম-খে এমন ভালো লাগা কথা শুনতে খুব ভালো লাগে আমার। 
আমার দেহের সঙ্গে নিজেকে প্রায় মিশিয়ে দিয়ে কেমন আবদারের ভাঙ্গমার বলে 
উঠলো, 'এমন কথা তুমি আমাকে বার বার শোনাও না কেন বলো তো? 
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গর্কজান। বোধহয় তেমন করে আম ভালোবাসতে জানিনা । আর ফেলজান 
না ওসব আসেও না আমার মনে । যখন এলো হঠাংদম করে বলে বগি। আমা 
কথায় হয়তো তেমন কোনো বাধন নেই। কিন্ত; প্যাট 'বি*বাদ করো, সাঁত্য খা 
ভালোবাসতে ইচ্ছে হয় আমার- অনেক কই বলতে ইচ্ছে হয় তোমাকে ! 

থাক, তোমাকে কিছ? বলতে হবে না'। তাঁম আমার কাছে যেমন আছো? সেই 
ভালো! ভবে মাঝে মাঝে তোমার মথ থেকে অমন ভালো ভালো কথা শনেতে 
আমার থ্‌ব ইচ্ছে হয়! 

“ঠিক আছে, তোমার ইচ্ছা পূরণ করবার জনা এখন থেকে প্রায়শই ভালো ভালো 
কথা বলবো তোমাকে । তাতে যাঁদ আমার বোকামো প্রকাশ করে, তাহলেও বলবো ।' 

“বোকাগমো হবে কেন? ও বললো; ভালোবাসার মধ্যে বোকামো বলে কিছ? 
নেই 1£ 

প্রাতঃরাশ সেরে নিয়ে প্যাট আবার বছানায় ওর ক্লাম্ত শরীরটা এাঁলয়ে দিলো! 
আর ডাঙারেরও সেই রকম হকুম । বিছানার চাদরটা গায়ে ঢাকা দিয়ে নিয়ে প্যাট 
বললো, “আমার পাশে একটু বসবে তুম? আমি ওর পাশে গিয়ে বসতেই ও আমার 
একটা হাত ওর বুকে টেনে নিয়ে বললো, আজকাল আমায় ভখষণ ভয় হয় । কেন 
জানো বাব্ব? আম বোধহর আর ফিরে আসবো না। 

“অহেতুক ভয় পাচ্ছো তুমি, আম বলছি, তুমি 'ফরে আসবে, আর তোমার এই 
ভয়টাও কেটে যাবে। তাছাড়া এর আগেও তো তুমি ফিরে এসেছো, হয়তো ঠিক 
জায়গাতে ফিরে আসোনি। এই যা 

প]াটের চোথে ধম নেমে আসছে । “তাযা বলেছো। সেটাও তো একটা ভর । 
তবে এবার মাতে ঠক জায়গ।টিতে ফিরে আস, সে ভার তোমার উপরেই রইলো ।, 

গনশ্চহই 1 ওর কপালে হাত বৃলোতে ব্‌লোতে বললাম, 'তা না হলে সৈনিক 
ছলাম কি করে? ঠিক মতো ঠিক জায়গায় ক করে পাহারা দিতে হয়, সে আছি 
বেশ ভালো করেই জাঁন।, 

একটু পরেই ঘুমের কোলে ঢলে পড়লো ও। 

এই সময় দরজায় টোকা পড়লো । দরজা খুলতেই দোখ ওপারে হেস দাঁড়য়ে। 
পাছে প্যাট-এর ঘ?ম ভেঙ্গে যায়, সেই ভয়ে ওর ঘর থেকে বেরিয়ে প্াসেজে এসে তাকে 
বললাম, “আসন, আমার ঘরে 'গয়ে বসা যাক ।? 

“না; আর বসবো না” বললো হেসি' “আপনাকে একটা খবর দিতে এসেছিলাম, 
ওকে থজতে যাওয়ার আর কোনো দরকার নেই । 

পঠক আছে সে দেখা ষাবেখন। আগে ভেতরে আসান তো। ফ্লাউলিন 
্হালমযান এখন ঘংমচ্ছে, তাই কোনো তাড়া নেই আমার । 

আমার ঘরে এসে যললো নে এই চিঠিথানা পড়ুন 
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চিঠিটা ফ্রাউ হেসির। ছোট কয়েক লাইলের। দখের সঙ্গে লিখেছে ও 
ক্ীবনটা উপভোগ করার স্মর এখনো কিছু আছে, সেই সংম্দয় স্বাদটয়ে আঙ্বাদ 
নিতে চায় ও, কাজেই স্বামপুর কাছে ও আর ফিরে আসছে না। জাঁবনকে উপভোগ 
করার জন্য একজন প্রকৃত সঙ্গীর সম্ধান পেয়েছে ও, যে কনা হোসির চেয়ে ওর 
আনেক বেশী করবে । অতএব হেসি যেন ওকে নিয়ে আর মাথানা ঘামায়। কারণ 
এ অবস্থায় ওর আর ফেরার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। ও আরো লিখেছে, এ এক রক 
গলোই হলো হে'সির পক্ষে । তার বেতনের টাকায় সংসার থরচ চলবে কি চলবে না, 
এ নিয়ে তাকে আর দণী*চস্তা করতে হবে না। ও ওর 'জান্ষ পত্তর প্রায় সবই সঙ্গে 
করে 'নিয়ে গেছে, বাঁক মা ফেলে এসেছে, সমাবধা মতো এক সময় সংগ্রহ করে নিয়ে 
যাবে । 

থুব সহজ ভাষার চিঠি । সেটা তার হাতে 'ফারয়ে দিতেই সে বললো, এখন 
আমি কি কার বলুন তো? 

'আপনাকে 'কছ;ই করতে হবে না, বলাম, “চুপ করে শুধ্য অপেক্ষা করম 
এখন ।; 

একটু পরে 'নজের থেকেই হেসি আবার বলতে শুর করলো । তার কথায় গধো 
একটার সঙ্গে আর একটার কোনো সঙ্গাত নেই । এ ব্যাপারে সে যে কতোটা বিচলিত 
হয়েছে, তা তার অসংলগ্ন কথাবাত গঠনেই বোঝা যাচ্ছে? স্তর 'বর-দ্ধে তার কোন 
গপাভযোগ নেই। সব দোষ সে নিজের ঘাড়েই নিতে চাইছে। এসবকথাইসে 
আমাকে বোঝতে চাইলো । 

আধম একটু 'বিরন্ত হয়েই বললাম, 'এসব আপাঁন ?ক বাজে বকছেন? এতে 
গাপনার দোষের প্রশ্ন ওঠে কিকরে? আপনার স্তু আপনাকে ছেড়ে গেছেন, আপন 
তো আর ও"কে তাড়িয়ে দেনান। তাই মিথ্যে কেন আপান নিজের উপরে দোষারোপ 
করছেন বলঃন তো 2 

'না না, আপানি জানেন না, আমি জানি, দোষ আমার আছ বোক। আমি ওকে 
্রীবনে একটুও সুখ দিতে পারনি? সেটাই তো আমার মন্ত বড় দোষ |, 

ছোটখাটো রোগা মানুষটার অগ্ন করুণ চেহারা এর আগে আমি কখনো 
দোখান। সাচ্ত্না দিয়ে বললাম তাকে; আপনার স্তর জনা আপানই বা কমি 
করেছেন ? 

সজোরে মাথা নেড়ে হোস বললো, প্রাতিদিন আমার চাকবণী চলে যাবে বলে ওর 
মাথা থারাপ করে দিয়েছি । সাঁতাই তোওর জন্য আমি বিইবা করেছি? সামান্য 
এবটু সুখ স্বাচ্ছন্দও 'দতে পাঁরানি ওকে কোনাদিন। আমার অভাবের সংসারে ওর 
কোন সথ আহলাদই আমি মেটাতে পাঁরান।, দীঘণ্বাস ফেললো সে। তারপর 
খাঁরে ধীরে বললো, 'জানেন, আঁফসে আমার প্রমোশন হয়েছে, কাল থেকে আহ 


৫ 


ছেডক্লাক ছচ্ছি। হেডক্লাককাম-একাউন্টেপ্ট । এ মাস থেকে আমার মাইনে পণ্া 
মার্ক বাড়বে । আমার 'দিকে চ্ছির দাঁতে একবার তাকিয়ে বললো সে, 'আচ্ছা, 
আমার স্তী এই সখবরটা পেলে কি ফিরে আসতো না? 

মনে তো হর না", আপ্রয় সত্য কথাটা বলতেই হলো আমাকে । 

“কন; এই বাড়াতি পণ্াশ মাক" এর সবটাই ওকে দিতাম, ও ওর থ.শি মতো সেটা 
থর করতে পারতো । তাছাড়া সেভিংস ব্যাঙ্চেও আমার বারোশো মাক জমেছে। 
ও টাকাটা এখন আমি কি করবো? জানেন, ওই টাকাটা জমিয়েছি ও*র অসময়ে 
কাজে লাগবে বলে। ?কন্ত; টাকাটা জাময়োছ বলেই ও চলে গেলো আমাকে ছেড়ে ।! 

“দেখেন, আপনি যা ভাবছেন, তানয়। ওসব কোনো কারণই নয়। আপনি 
এখন ওসব বাজে চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে চুপ করে আপনার স্বর ফিরে আসার 
জনা অপেক্ষা করে থাকুন। হয়তো আন্কালের মধোই উনি আসবেন । মনে রাখবেন 
আপনার মতো একই কথা উনিও তো ভাবছেন। ডান ফিরে এলে তখন আপান ও*কে 
আপনার মাইনে বাড়ার কথা, ব্যাত্কে টাকা জমানোর কথা সব বলতে পারবেন। 
মান্‌ষ ক এমান এক কথার বদায় হয়ে যার 2? দেখবেন, আবার আপনাদের ঠিক 
দেখা হবেই! 

আমার ভারি অদ্ভূত লাগছে এই ভেবে যে, ওদের স্বামী-স্তীর মধ্যে যে তৃতায় 
ব্যান্তাটর আগবভাব ঘটেছে, সে কথাটা হোস পাত্তাই 'দিতে চাইছে না। তবে এও 
বুঝ যে, এসব কথা ভাববার মতো মনের অবস্থাও নয় তার। স্পী তাকে ছেড়ে চলে 
গেছে, সেই ভাবনা নিয়েই বসন্ত সে। একবার ভাবলাম তাকে বলি, ফকিছবদিন পরেই 
সে বুঝবে স্তুণ চলে গিয়ে ভালোই হয়েছে ওর । কিন্ত তার মনের যা অবস্থা এখন. 
হাতে আমার এই কথাটা অতান্ত র্‌ঢ় শোনাবে । সত্য কিংবা আপ্রয় কথা সব সময়েই 
রূঢ় শোনার, বিশেষ করে যখন কারো আত্মসমমানে ঘা লাগে। 

এই সমর পাশের ঘর থেকে প্যাট-এর কণ্ঠস্বর ভেসে এলো । ছেসিকে বললাম, 
একটু অপেক্ষা করুন, আম এই এলাম বলে । কিন্তু, ফিরে এসে দেখি, হেসি ঘরে 
"নই । তখন তার ঘরে গিয়ে দোৌখ, একটা দেরাজের সামনে দড়য়ে আছে সে। 
আম তাকে বললাম, শক ঘ[মের ওষুধ খধজছেন ? হ্যা, ঘুমের ওষ,ধ থেয়ে একটু 
ঘুমিয়ে নিন, আপনার ক্লান্তি দূর হয়ে যেতে পারে । মনের গ্রানিও কিছ; লাঘব 
হতে পারে।? 

এগিয়ে এসে আমার সঙ্গে করমদ'ন করলো খোঁস। িপ্ধ্যাবেলায় আবার আমাদের 
দেখা হবে । এখন চাল, কেমন এই বলে সেখান থেকে চলে এসে হাঁফ ছেড়ে 
বাচলাম। 


বকেলের শোতে 1সনেমা দেখতে গগিয়োছলাম আমরা । হল থেকে বোরয়ে দেখি 
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আকাশ বেশ পরিস্কার হয়ে গেছে । কাঁচা আপেলের মতো সব্জ রঙ আকাশের । 
দোকানে, রাষ্তায় আলো জহলছে। হেটেই বাড় ফিরছিলাম অ।ম আর প্যাট। 

একটা গরম পোশাকের দোকানের শোর্‌মে সংম্দর সম্দর ফার-এর জামা বলে 
ধাকতে দেখলাম । সধ্ধ্যের দিকে শীত পড়তে শর করেছে এখানে । শধতের 
পোশাক দেখে লোভ হলো । পা॥ট-এর দিকে তাকালাম, ওর পরনে ছিলো ছোট 
একটা ফার-এর জ্যাকেট । পাতলা জামা; প্রচণ্ড শীত মানবার কথা নয়। দোকানের 
পামনে থমকে দাড়িয়ে পড়ে ওকে বললামঃ 'আমি যাঁদ আজকের ছাঁবর নায়ক হতান্ন 
তাহলে ?ক করতাম জানো) ওই ফার-এর কোটা তোমার জন্য কিনে ফেলতাম 1" 

সেই কোটটার দিকে লোলুপ দান্টতে তাকয়ে প্যাট বললো। 'তোমার পছন্দের 
আরফ করতে হয় বব। ওঞজানষটা ক্যানাডয়ান 'মঞ্কএর ফার দিয়ে তৈরখ। 
'কন্ত এর দ।ম কতো হবে জানো ?' 

'না, জাননা । আর জানবার দরকারও নেই। তোমার ঘখন পছন্দ, হচ্ছে 
করলে ওটা কনে দিতে পারি, সেটা ভাবতেই আমার কতো যে ভালো লাগছে, কি 
করে বোঝই তোমাকে । 

'না বব, ওকোট আমি চাই না।" দ্লান স্বরে বললো প্যাট, বব দামী হবে 
এটা 

'তা হোক, তোমার খন পছদ্দ নিতেই হবে তোমাকে । কালই কোটটা পাঠিয়ে 
তে বলবো ।, 

মাস্ট করে হেসে রাস্তার মাঝেই প্যাট আমার মহখে চুম] খেলো । তারপর আমার 
কে তাকায় গাঢস্বর়ে বললো, ঠক আছে, এবার তোমার পালা । পাশেই ছিলো 
পুরুষদের একটা পোষাকের দোকান । সেই দোকানের সামনে দড়য়ে প্যাট বললো, 
'এখান থেকে একটা টেইল কোট তোমাকে 'নতে হবে। আমার ফায়এর কোটের 
সঙ্গে ঞটও কাল বাড়তে পাঠিয়ে দিতে বলবো । সেই সঙ্গে তোমার একটা টপ 
গাটও চাই। ট্পিটা পড়লে তোমাকে কেমন দেখাবে ভাবাছ-” 

“কেমন আবার দেখাবে? বললাম, 'তোমার ই 'চমনি সাফাই করা ধাঙ্গরদের 
মতোই দেখাবে আর কি, তারপর দোকানেয় শোকেসে সাজানো টেইল কোটগ।লোর 
দিকে তা'কয়ে হঠাৎ মনে পড়ে গেলো গত বসশ্তেই এই দোকান থেকে একটা বাহারি 
টাই কিনেছিলাম । তখন সবে প্যাট-এর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । কথাটা মনে হতেই 
মনটা কেমন দমে গেলো । সেই বসন্তে আমার মনের অবস্থা, আর এই শরতে প্যাট- 
এর অস্‌থের জন্য আমার এথ ষে উদ্বেগ, কে জানতো এমন দশা হবে। 

পাট এর শরণ হাতথান টেনে এনে আমার গালে ছোয়ালাম, ওর উষ্ণ হাতের 
স্পর্শ থুব ভালো লাগলো । “আরও দ্রু'একটা পোশাক দরকার তোমার । শধ; 
1ছ্কের কোট, এ যেন এর্জন ছাড়াই গাড়র মতো । তাই এর সঙ্গে চাই গোটা 
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দ;তিন ই'ভানং ভ্রেস__ 

“ছা, তিক বলেছো তুমি! ফাবশাই ইভানং ড্রেস চাই। ওটানাহলে ঠিক 
মানায় মা।, 

থ.ব ভালো তিনটি ইভনিং পোশাক বেছে নিলাম । এ খেলায় গ্যাট খাব মেতে 
উঠেছে । ইভনিং দ্রেসের প্রতি বরাবরই ওর একটা দূষ'লতা আছে, আম জানতাম । 
ও নিজেই পোশাকের লঙ্গে আয়ো দঃ'একটা জিনিষ পছন্দ কমলো, আমিও ওকে 
সাছাযা করলাম এ ব্যাপারে । খুশিতে উজ্জল প্যাট--ওর এই ভাবখানি দেখাগ্ 
জনাই আম অপেক্ষা করে ছিলাম অনেক 'দিন থেকে । আর মনে মনে হাসছি-- 
একদিকে ভালোবাসা, অন্য 'দফে খালি পকেট--এ যেন এক অল্ভুত বৈপরিতা ! না, 
ওকে খুশি করতেই যখন নেমেছি, তখন সেটা সম্পূর্ণ করাই ভালো । নিজের মনকে 
চাঙ্গা করে বললাম ওকে, 'এসো, আমার সঙ্গে । এই বলে ওকে এ্রকটাজয়েলারিয় 
দোকানে টেনে 'নিয়ে গেলাম । “ওই যে ওই পানা প্লেসলেট জোড়া চাই, সেই সঙ্গে 
ওই আংট আর ইয়ারারং। প্যাট আপাতত জানালে আমি বলে উঠলাম, 'না, আজ 
কোনো কথাই তোমার শুনবো না। আমিজানি, ওই পাল্লার অলঞকারে স[ন্দর 
মানাবে তোমাকে ।” 

“বেশ, তোমাকেও নিতে হবে ওই প্রাটিনামের ঘড় কভার, তোমার শাটের অন্য 
মুক্তকোর ওই বোতামের সেটা । 

£এতে আমার সাধ প্যরোপ্যার মিটলো না। দোকান উঞ্জাড় করে সব জিনিষ 
যাঁদ 'কনতে পারতাম-- 

'নাগোনা,ঢের হয়েছে। তোমার কাছ থেকে যা পেয়েছি অনেক হয়েছে” শু 
আমার গা ঘেষে বললো, এখন আমাদের দরকার শ:ধ; কয়েকটা গ্রাঙ্ক-বাজর । 
তারপর ধজ্জানষপত্তর গোছগাছ করে এই শহর ছেড়ে বেরিয়ে পড়া অন্য কোনো শহরের 
উদ্দেশো, যেখানে বাঙটি নেই, নেই শরৎকাল | ভাবলাম, কথাটা ও মন্দ বলোন। 
ওর যা অসঃখ, তাতে একবার হাওয়া বদলাজে পারলেই ওর সব অসুখ [নিরাময় হয়ে 
যাষে। 'জক্ঞেস করলাম, 'তা কোথায় যাওয়া যায় বলো তো? ইঞ্জিপ্টে, নাকি 
আরো দরে ভারতবর্ষে কিংবা চীন দেশে 2 

'যেখানে খনাশ আমাকে নিয়ে চলো- যেখানে অপযপ্তি সষেরি ভাপ আর দাক্ষিণা 
বাতাস বয়। কেজ্জানে হয়তো সেখানেও বাঁচ্ট হয় । আর বচ্টি ছাড়া কোন দেশ 
ক আছে? 

'তাহলে চলে ষাবো কোনো উষ্ণমণ্ডলীয় দেশে, ধরো যেমন প্যাসিফিকের কোনো 
দ্বীপে ।, 

হামবূগ্গ আমোরিকা লাইনের প্রকাণ্ড অফিস বাড়টার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম । 
মাঝখানে জাহাজের ছোট্ু একটা মডেল-নগল ঢেউ-এর উপর 'দয়ে ভেসে চলেছে 
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জাহাজটা । জানালার কাছে বড় বড় রঙিন ম্যাপ-_ বিভিন্ন দেশের | সেই ম্যাপ 
গুলোর দিকে তাকিয়ে প্যাট বলে উঠলো, “দেখ, আমরাও আমেরিকাতে যাবো, যাবো 
টেকসাস, নিউইয়কণ+ সান ফ্লান্সিসকো, গাওয়াই। তারপর দক্ষিণ আমেরিকায়, 
মেক্সিকোয়, পানামা খাল পোরয়ে যাবো বায়েশ্ন আয়াসে"। সব শেষে রিওি- 
জেনিরো হয়ে দেশে ফিরে আসবো । 

রিয়োডিজেনিরোর নাম শখনেই ওর সঙ্গে প্রথম আলাপের একটা দিনের কথা 
মনে পড়ে যেতেই ওকে বললাম, 'জানো প্যাট, ওইসব দেশগুলোর কোনোটাতেই 
আমি কখনো যাইনি। তোমার সঙ্গে প্রথম আলাপের সময় আমি মিথ্যে কথা 
বলেছিলাম ।” 

“আমি জানতাম” বললো প্যাট, 'আর তখান ব্যাপারটা ব্‌ঝে গিয়োছিলাম |, 

তখন তোমাকে দেখে রীতিমতো আমার মাথা ঘুরে গিয়েছিল । বোকার মতো 
কথা বলতাম । তোমার মন জয় করার জন্য বানয়ে বানিয়ে মিথ্যে কথা বলতাম ।” 

তা আমাকে পেয়ে এখন তোমার মাথা ঠিক হয়ে গেছে তো 27 

“না, আরো বেশী গমলয়ে গেছে”, জাহাজের মডেলটা দোথয়ে ওকে বললাম, 
'যাই বলো, এরকম জাহাজে চড়ে যেতে না পারলে আমাদের জন্মটাই ব্‌থা ।। 

আমার হাত প্যাট ওর হাতের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরে বললো, “এক এক সময় আমি 
ভাব, ঈশ্বর কেন আমাদের বিত্তবান করলেন না? অথচ দেখো; টাকা থরচের 
চমংকার মতলবগলো কেমন আমাদের মাথায় ঢুকিয়ে 'দিয়েছেন তিনি। আবার 
বিত্তবান লোকগনলোকে দেখো, ওরা কেবল ব্যাঙ্ক আর অফিস, আঁফনস আর ব্যাঙ্ক 
ছাড়া অন্য আর কিছ ভাবতেই পারে না।' 

হ্যা, সেই জন্যই তো ওদের টাকা হড়েছে॥ আমি বললাম। আমাদের হাতে টাকা 
এলেও খ্‌ব বেশী দন যে ধরে রাখতে পারতাম, মনে হয় না। 

'তুমি ঠিকই বলেছো, আমাদের হাত গলে টাকাগুলো ঠিক বেরিয়ে ঘেতো 1: 

“আবার টাকা পাছে ফুরিয়ে মায়, সেই ভয়েই হয়তো খরচ করবার বাসনাটাকে 
ধম পাড়িয়ে রাখতে হতো । তাই টাকা জমানোটাই একটা ব্যবসা বিশেষ। আর 
সেটা খুব সহজ ব্যবসা নয়। ওরকম ব্যবসা চালাতে গিয়ে আমাদের মতো লোদের 
মাথা ঘ.রে যাওয়ার উপক্রম হবে ।' 

হ্যা, ওরকম ব্যবসায় হয়ে আমাদের কাজ নেই”, বললো প্যাট, তার চেয়ে বরং 
কজ্পনা করে নিই না কেন, আমরা এককালে ধনী ছিলাম, এখন সব থুইয়ে বসোছ। 
এই মানত কছ7াদন আগে আমরা দেউলে হয়ে গেছি কি বলো? 

'তা আজকাল হামেশাই তো এরকম ঘটছে । আমাদের কজ্পনাটা বাস্তবে রুপাঁয়িত 
করতে খ?ব একটা অস্।াঁবধে হবে না।, 
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এবার প্যাট হেসে ফেললো, 'তবে আর কি; চলো; আমরা দুজন দেউলে ফিরে 
চলি আমাদের গরখবের ক$ড়ে ঘরে । সেখানে 'গিয়ে আমাদের স:দনের গম্প করে 
কজ্পনায় নকল "বন্তবান হওয়ার স্বাদ গ্রহণ করা যাবেখন।, 

তামন্দহয়না। লো তাহলে যাওয়া যাক এবার ।' অন্ধকার নামছে । আমরা 
বাড় ফিরে চললাম অতঃপর । 


বাঁড় ফেরার প্রায় আধঘণ্টা পরেই হঠাৎ শয়নকক্ষের দরজায় নক করার শব্দ হতেই 
ভাবলাম, এ নিশ্চয়ই হেসির কাজ । উঃ, আবার সে তার দ;ঃখের 'ফাঁরপ্তি দিতে 
এসেছে বোধহয় । কিন্ত দরজা খুজতেই দেখি ওপারে দাঁড়য়ে রয়েছেন ফ্লাউ 
জালেওয়াঁস্ক । ও"র চোখে মঃখে দারুণ ব্শ্ততার ছাপ। 'তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেরিয়ে আস-ন” হ'পাতে হাঁপাতে বললেন তানি । 

“কেন, 'কি বাপার বলঃন তো?" 

'হে'সির ঘর ভেতর থেকে বদ্ধ” বললেন তিনি, গিত ডাক 'দিয়েও কোনো সাড়া- 
শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না।ঃ 

সোঁক!' চমকে উঠে বললাম, “আপাঁন একটু দাঁড়ান, আমি এখান আসছি ।ঃ 
ঘরের ভেতরে গিয়ে প্যাটকে বললাম, তুমি একটু বিশ্রাম নাও, আম ততক্ষণে হেসির 
সঙ্গে একটু কথা বলে আসি ।” তারপর ফ্লাউ জালেওয়াস্কর সঙ্গে বোরয়ে এলাম । 

হেসির ঘরের সামনে এসে দেখি, হোটেলের সবই এসে জড়ো হয়েছে সেখানে । 
তাদের মধ্যে রয়েছে কিমানো পরিহিতা আরনা বোনিগ, মিলিটার ঢঙের জ্যাকেট 
একাউপ্টেপ্ট ভদ্রলোক, বেচারী আরলফ ভ্যাবাচাকা খেয়ে থমকে দাড়য়ে পড়েছে হোসির 
ঘরের সামনে । ও'দকে ছোকরা জজ ভয়ে ভয়ে দরজায় মদ; টোকা 'দচ্ছে আর 
চাপা গলায় হেপির নাম ধরে ডাকছে । সেই ভীড়ের মধ্যে ফ্রিডাকেও থাকতে 
দেখলাম। খবর নিয়ে জানতে পারলাম, ভদ্রলোক আজ বাড় থেকে একবারও বেড়োন 
নি। সার।টা দ;পর এদক ওক ঘরে বোরিয়েছেন। কিস বিকেল থেকে ও'র 
কোনো সাড়া শব্দ নেই। 

ভেতর থেকে চারি দেওয়া? বললো জজ” চাবিটা তালায় ক)লছে। 

তাহলে তো চাবিটা থধচিয়ে খুলে ফেলতে হবে” ফ্লাউ জালেওয়া1স্কর দিকে 
তাকিয়ে আমি বললামঃ “আপনার কাছে বাড়াতি চাঁব আছে ? 

তার হয়ে 'ফ্রিডাই বললো, “চাঁবর তাড়াটাই নাহয় নিয়ে আৰসঃ একটা না একটা 
গঠক লেগে যাবেই ॥, 

প্রথমে লোহার তার ঢ:করে খোঁচা দিতেই চাবিটা ঘরের ভেতরে মেঝের উপরে 
পড়তেই ঝন করে একট। শব্দ হলো । এরপর চাবির তাড়া থেকে একটার পয় একটা 
চাব লাগিয়ে দেখতে দেখতে একটা চাঁব লেগে গেলো শেষ পষন্ত। তারপরেই 
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দরজা খুলে ফেললাম । 

অন্ধকার ঘর। প্রায় কিছুই দেখা যায়নলা। তব তারই মধ্যে ফ্রিডা চিৎকার 
করে বলে উঠলো, এই তো উীন, ওই যে জানালার কাছে' 'আমার পিছনে 
দড়য়েছিল সে। ওর নিঃ*বাসে রস্/নের গন্ধ । 

সবার আগে কয়েক পা াগয়ে 'গয়োছিল আরলফ | হঠাং পাঁছয়ে এসে বললো 
সে; না না, ও কিছ; নয় |” এই বলে দরজাটা বন্ধ করে 'দিলো বাইরে বেরিয়ে এসে । 
“দেখন' ভালো চান তো আপনারা যে যার ঘরে ফিরে যান। কে জানে কোনো 
শস্বাভাবিক দশ] দেখে আপনারা হয়তো ভয় পেতে পারেন রশ আর জামনি 
ভাষা মিশিয়ে জগাথিচুরি ভাষায় কথা বলছে সে, তবে একেবারে দবেধ্যি নয় । 

“ওরে বাবারে, অস্ফূটে বলে ফ্লাউ জালেওয়াস্কিই প্রথমে তিন পা 'পাছয়ে 
গেলেন। আরনা বোনিগও অন;সরণ করলো তাঁকে । কেবল 'ফ্রিডা বেপরোয়া ভাবে 
এগোবার জন্য ঠেলাঠেোলি করছিল তখনো । 

তাকে ধাক্কা 'দিয়ে সারিয়ে দিয়ে আরলফ বলে উঠলো, “দেখুন, আপনাদের ভালোর 
দ্রন্যই বলছি-_+ 

হঠাং একাউপ্টেন্ট ভদ্রলোক রেগে গিয়ে বলে উঠলো, “লোকটা একজন বিদেশী 
ছয়ে আমাদের উপরে খবরদার করতে এসেছে? 

তার কথায় কান দিলো না আরলফ 1 বরং তার উদ্দেশ্যে পাঙ্টটা একটা প্রশ্ন ছখড়ে 
দিলো, "বদেশী আবার িসের? এখানে বিদেশীর প্রশ্ন উঠছে ধক করে শনি ? 

ফিসাফাসিয়ে বললো 'ফ্রিডা; “ভদ্রলোক মারা গেছেন নাকি ? 
আ'মি এবার ফ্লাউ জালেওয়াস্কর দিকে ফিরে বললাম, 'আরলফ আর আম 
এখানে থাক; আর বাকীদের এখানে না থাকাই ভালো ।? 

কেউ একজন কাছাকা'ছি কোন এক ডান্তারকে ফোন করে 'দিন', বললো আরলফ । 
জর্জ তার বলার অপেক্ষা রাখোন । আগেই ফোন করে 'দিয়ে এসেছে সে! ওদিকে 
একাউদ্টেন্ট ভদ্রলোক চটে লাল। উত্তৌঁজত হয়ে বলে উঠলো, আমি এখান 
থেকে এক পাও সরছি না, আম এখানেই থাকবো 1 একজন জামনি নাগারক হসেবে 
এখানে থাকবার আধকার আমার আছে ।, 

অগত্যা ফিরে আবার দরজা খলে 'দতে বাধ্য হলো আরলফ । তারপর ঘরের 
'আলোটা জেহলে দিতেই সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা ভয়ে চিৎকার করে উঠলো । তখন সবার 
চোখের সামনে একটা ভয্নগ্কর বীভৎস দূশ্য ফুটে উঠেছে__ জানালার কাছে ঝলছে 
হোস। মূখের রও তার কালচে নশল, জিভ বেরিয়ে গেছে । 

'দাঁড়টা কেটে ও"র দেহটা 'নচে নামালে হতো না? আম বললাম । 

ভাতে কোন লাভ হবে না” বললো আরলফ, 'আমি দেখেই বুঝে গোছি, দঃ'চার 
ঘণ্টা আগেই উন মারা গেছেন। তাছাড়া আমাদের কোনো কিছ? না করাই ভালো, 
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বরং আগে পলিশ আসংক- 
স্যর সঙ্গের কাঁটবঞ্ধ গলায় জড়িয়ে ফাঁস লাগিয়েছিল হেসি। গলায় ফাঁস 
দেবার আগে দাঁড় কাময়েছে, পারিস্কার পোষাক পড়েছে । টোবলের উপরে রেখে 
গেছে তার ব্যাথ্কের পাশ বই, চারখানি দশ মাকের নোট আর কিছ থখু্রো টাকা । 
আর দ্খান চিঠি একটি তার স্মীর নামে আর একট পুলিশকে লেখা । এর 
থেকে বেশ স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে অনেক কিছ ভেবে চিস্তেই একাজ সে করেছে! 
হাত ধোবার জায়গায় দেখা গেলো সেখানে আরো কিছ; টাকার সঙ্গে একটা ছোট 
চিরকট--'এ মাসের ভাড়া বাবদ-_' 
একটু পরেই দ;জন পুলিশ অফিসার ঘটনাস্থসে এসে ঢুকলো । ইতিমধ্যে দাঁড় 
কেটে মৃতদেহ নামানো হয়োছিল মেঝের উপরে । তাকে পরধক্ষা করে ডান্তার বললো, 
না, দেহে প্রাণের কোনো চিহ্ন নেই । এাটিযে আত্মহত্যার কেস, তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই ।, 
পঢীলশের লোক দ7ট দরজা বম্ধ করে তাদের প্রয়োজনশয় তদন্তের কাজ সেরে 
নিয়ে আমাদের উদ্দেশ্যে জিজ্ঞেস করলো, এই আত্মহত্যার কারণ আপনারা কেউ 
জানেন ? 
আজ সকালে হেসির ম;খ থেকে যা শ্যনোছিলাম; তাই বললাম প্যীলিশকে 1 শনে 
পলিশ আঁফসারাট আমার নাম ঠিকানা লিখে নিলো তার নোটব্‌কে। তারপর 
মৃতদেহ এ্যাদ্বূলেদ্সে তুলে 'দিয়ে পলিশ অফিসার দ;জন চলে গেলো সেখান থেকে৷ 
আরলফ দরজায় তালা লাগিয়ে দিলো । 
“এ ব্যাপারে আর কোনো আলোচনা নয়, আম বললাম । 
“আমিও আপনার সঙ্গে একমত, সার 'দিলেন ফাউ জালেওয়া'ফ্িক | 
এবার বেয়াদপ 'ফিডারের উদ্দেশ্যে আমি বললাম, ফ্লাউলিন হোলম্যানের কাছে 
এ ব্যাপারে তুমি মুখ খুলেছো 'কি তোমাকে আম ছেড়ে কথা বলবো না, বুঝলে ? 
[ফ্ুডা এব।র ম্‌থ ঝামটা 'দিয়ে বলে উঠলো, আহা ন্যাকা, আম যেন কিছ জানি 
না। ওই ভদুমাহলা এমনিতেই যা অসমস্থ- 
ওর অমন 'বশ্রী কথার ধরণ দেখে ইচ্ছে হচ্ছিল দুটো ঘধাষ জমিয়ে দিই তার 
গায়ে। অনেক কত্টে আমার সেই রাগটা সদ্বরণ করলাম । 
কাছেই দাঁড়িয়োছলেন এ্যাকাউন্টে্ট ভদ্রলোক । ও"র কাছে এগিয়ে গিয়ে আস্তে 
করে বললাম, 'আপাঁন মিথ্যে কাউণ্ট আরলফের সঙ্গে অমন একটা বিশ্রী ব্যবহার 
করলেন। ও" কাছে আপনার উচিত ক্ষমা চাওয়া 1, 
বদ্ধ রাগে 'চিংকার করে উঠলেন । 'আমণিরা কারোর কাছে কখনো ক্ষমা চার 
না। তাতো আবার ঞাশরাটিক-_? আর কোনো কথা না বলে সোজা তিনি তাঁর 


ঘরে গিয়ে কলেন। 
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অবাক হয়ে আমি বললাম, 'ভদ্রলোক আগে তো বেশ ভালোমানষ ছিলেন। তা 
হঠাং ও'র হলোটা কি বলন তো? 

জবাবে বললো জজ? 'গত কয়েকমাস ও'কে সমন্ত রাজনোৌতক দলের সভায় যেতে 
"দখা যাচ্ছে ।” 

তাই বাঝি!! 


-] বারো 0 


অক্টোবরের মাঝামাঝি একাদিন ডঃ জাফের আহ্বানে তাঁর 'ক্লানকে যেতে হলো 
আমাকে । মেঘলার দরূণ সকাল দশটার সময়েও ক্লিনিকে আলো জব্লতে দেখলাম । 
জরাফে তাঁর বিরাট কনসাধঞ্টং রূমে বসে ছিলেন । আমিই প্রথমে কথা বলতে শর; 
করলাম, “আমি জান কেন আপাঁন আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ।। 

অস্পল্ট ভাবে ক যে বললেন জাফে ঠিক বোঝা গেলো না। আম আবার 
নিজের থেকেই বললাম, মনে হয় হাওয়া বদলাতে প্যাটএর অন্য কোথাও চলে যাওয়া 
উচিত ।” 

“হ]1+, গন্তীর গলায় এবার তান স্পম্ট করে বললেন, ভেবেছিলাম, অঠোবরের 
শেষে গেলেই চলবে, কস্ত; এখানকার যা আবহাওয়া এখন- 

“তা আপাঁন ওকে কথন যেতে বলেন 2, জানতে চাইলাম আ'ম। 

ডঃ জাফে চোখ তুলে সোজাসুজি আমার 'দকে তাকালেন, 'কালই ।, 

মূহৃতে'র জন্য আমার মনে হলো, বুঝ আমার পায়ের তলা থেকে মাটিটা সরে 
যাচ্ছে । তবে সহজেই সামলে নিলাম । তেমনি সহজ সরেই জিজ্ঞেস করলাম, 
'আচ্ছা, ওর অবস্থাটা 'কি খ;বই খারাপের 'দিকে বলে মনে করছেন 2? 

“না না' জোরে জোরে মাথা নেড়ে জাফে বললেন, “সেরকম কিছ; হলে কোথাও 
ওর যাবার মতো শান্ত থাকতো না। বরং বলতে পারি, ও এখন মোটামহট ভালোর 
দিকেই । তবে কিনা এরকম 'বিপ্রী আবহাওয়া প্রতিটি দিনই ওর কাছে বিপদের কথা, 
সাদ, জবর, আরা কতো 'কি হতে পারে বলা তো যায় না 

তারপর ডেস্ক থেকে কতকগাল চিঠি বার করে তান বললেন, আমি সব 
ব্যবস্থাই পাকা করে রেখেছি, এখন আপনারা সেখানে গেলেই হয় । স্যানাটোরিয়ামের 
ডান্তার আমার ছান্ত ছিলো । ভালো ডান্তার। ওকে আমি প্যাট-এর অস-খের 
ব্যাপারে বিস্তারিত সব 'কছ; জানিয়ে ঈদরেছি। চিঠিগ্লো আমার হাতে 'দিয়ে 
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গতনি আরো বললেন, 'আপনার মনের কি অবস্থা এখন বূঝতে পারছি । খদবই 
দুঃখের কথা |? 

'না, দ্‌ঃখে আম কাতর হইনা। আ'ম কেবল একটা কথা জানতে চাই ডান্তার, 
ও আবার ফিরে আসবে তো) 

ডঃ জাফের তুর কংচকে উঠলো, এখনি ও কথা জজ্ঞেস করছেন কেন ?, 

'এই' জনো যে, ওর ফিরে আসবার সন্তাবনা মাঁদ নাই থাকে, তাহলে না যাওয়াই 
[ক ভালো নয় 2, 

“এ, ক বললেন আপাঁন 2 আগার 'দিকে গ্থির চোখে তাকিয়ে ডঃ জাফে বললেন, 
“এর অবশান্তাবশ ফল কি জানেন 2 

“জান” আমি বললাম, আর এও জান, একা, 'নিঃসঙ্গভাবে ওকে মরতে হবে না। 

জাফের মখ দেখে মনে হলো, ভেতরে ভেতরে খ্‌বই ভয় পেয়েছেন 'তানি। 
থমথমে মুখ । জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনার বয়স কতো হলো? 

এতারশ।, বয়স জিজ্ঞেস করার ভর্থটা ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

“তারশ ? মাত্র তিরিশ 1 নিজের মনে বলে কি যেন ভাবতে থাকলেন 'তান। 
তারপর আবার আমার 'দিকে মূখ ফিরিয়ে বললেন, “আমার যাট পূর্ণ হতে চললো । 
তব; আপনার মতো ও কথা বলতে পারতাম না। শেষ পর্যন্ত চেঙ্টা করে দেখতাম ।, 
আমাকে নীরব থাকতে দেখে তান 'নজেই এবার মৃদ্‌ হেসে বললেন, “দেখবেন, 
শীতটা বেশ ভালো ভাবেই কেটে গেছে।, 

শিধ শীতটা ?। 

তাকেন, শুধয শীতটাই বা হতে যাবে কেন? আমার তো ষোলো আনা আশা; 
শীতের পর সংচ্ছ স্বাভাবিক হয়ে উান এখানে ঠিক ফিরে আসবেন ।, 


কথা দিলেন তো?) 
হয! দিলাম বোক | তারপর সথেদে বললেন তিনি, আপনাকে কি আর বলবো 


মশাই? ওকে এখান থেকে পাঠিয়ে দিতে গিয়ে আমারই ি কম মন খারাপ হচ্ছে? তা 


এবার বল;ুন, আপনি কি মনাস্থির করলেন ? 
“ঠিক আছে, আজ রাতেই যাচ্ছি। জাফের সঙ্গে করমদন করে ও'র ক্লিনিক 


থেকে বেরিয়ে এলাম । জাফের দেওয়া চিঠিগুলো আমার হাতে ধরা তখনো । এবার 
সৈগ;লো গুছিয়ে পকেটে চালান করে দিলাম । 


বাঁড় ফিরলাম দুপ;রে । তাড়া নেই, আগেই সব ব্যবস্থা করে রেখেছি । একটা 
পাঠিয়ে দিয়েছি স্যানাটোিয়ামে। ঘরে ঢোকার মৃথে প্যাটকে বললাম, 'আজই 
যাচ্ছি আমরা, সধ্ধ্যার মধ্যে সব জিনিষপত্তর গঢছিরে নিও ।' 

“একাস্তই 'ি যেতে হবে? 
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হা? পাট? যেতেই হবে। চিস্তা করো না, তোমার সঙ্গে আমিও যাচ্ছি ।ঃ 

প্যাট-এর বিবণ" মুখে বক একটু রঙএর পরশ লাগলো! পয়ক্ষণেই ও ওর 
জিনিষপত্তর গোছগাছ করতে শর করে দিলো । দ্রীঙ্কের পাশে হাঁটু মুড়ে বসে 
আছে ও। দ:শ্যটা দেখে হঠাং মনে পড়ে গেলো, প্রথম যেদিন ও এখানে এসোছল, 
সোঁদনও এমন হাঁটু মনড়ে বসে ও ওর 'জিনিষপত্তর বার করছিলো ট্রাক থেকে । যেন 
কতকাল আগের কথা, আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো, না, এই তো কালকের ঘটনা 
যেন। 

ঘবের আসবাবপত্তর, এসব কোথায় থাকবে বব? আমার দিকে মখ তুলে ও 
জিজ্ঞেস করলো । 

'এ ব্যাপারে ফ্লাউ জালেওয়াস্কির সঙ্গে আবার কথা হয়েছে_ কিছ; 'জানিষ আমার 
ঘরে সারিয়ে রেখে যাবো? আর বাকগ সব কে।নো ফামেব্র হেফাজতে রেখে যেতে হবে! 
তুমি ফিরে এলে আবার সেগ্‌লো নিয়ে আসবো ।, 

'হযা, আম ফিরে এলে তো!" ওর কণ্ঠস্বরে হতাশার স:র বেজে ওঠে । 

“ও কথা বলছো কেন” বললাম, শীতের পরে তুমি যখন ফিরে আসবে, তখন 
রোদে পুড়ে তোমার গায়ের রঙ দেখবে বাদাম হয়ে গেছে 1 এই বলে ওর মনা 
ভোলাবার জন্যে ওর জানষপন্তর বাঁধা ছাদার কাজে নাহায্য করতে থাকলাম? শেষ 
হলো বিকেলের পর। বাইরে তখন অম্ধকার ঘনিয়ে আসছে । আলমারি আর 
দেরাজগুলো শূন্য । ঘরটা এখন কেন ফাঁকা ফাঁকা আর ছন্নছাড়া দেখাচ্ছে। 

ক্লাস্ত প্যাট বিছানায় বসে একটু বিশ্রাম নিয়ে নিচ্ছে। জাণালার সাননে গিয়ে 
বাইরে বাঁঙ্ট ঝরা সম্ধ্যার পৃবাভাস দেখতে থাঁক আমি তখন! খানিক পরে ঘরের 
দিকে ফিরে তাকাতেই দেখলাম, অন্ধকার গ্রাস করে ফেলেছে সারা ঘরটা । কিছ্‌ই 
আর দেখা যাচ্ছে না। কেবল প্যাটএর ভা'রি নিঃ*বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। 


আটটা বাজবার পরেই বাইরে হর্ণের আওয়াজ ভেসে আসতেই প্যাটকে আমি 
বললাম, ওই বোধহয় গটাফ্রিড ট্যাব্মি নিয়ে এলো' জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ওকে 
বললাম, 'একটু দাঁড়াও আমরা যাচ্ছি।' তারপর চটপট রাম-এর বোতলটা ম;থে 
ঠোঁকয়ে ঢকডক করে এক গ্লাস মদ গিলে ফেললাম ৷ রাম-এর নেশায় শরীরটা এখন 
বেশ চনমনে বলে মনে হলো। প্যাটকে আবার তাড়া দিলাম, “কি, তুমি তৈরী ? 
চলো, এবার তাহলে যাওয়া যাক ॥ 

“হ্যাঁ, আমি প্রস্ততত” ও সাড়া দিয়ে বললো, তবে একবারটি তোমার ঘরে যেতে 
হবে। একটু দাঁড়াও, আমি এখান এলাম বলে। ও 

প্যাট চলে যাওয়ার পর অপেক্ষা করতে থাক । ওর দেরা হতে দেখে পায়ে পারে 
আমার ঘরে গয়ে দোখ, ঘরের মাঝখানটায় দাড়রে আছে ও। আমাকে দেখে ভূত 
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দেখার মতো চমকে উঠলো ও । আর আমও ঠিক সেই মুহূর্তে ওকে দেখে অবাক 
হয়ে গেলাম । দমকা হাওরায় ঘরের মোমবাতিটা নিভে গেলে যেমন সেখানে এক বক 
শন্যতা ঠীবরাজ করে, ওর চেহারার মধ্যে ঠিক সেটাই প্রকাশ পাচ্ছিল তথন। সঙ্গে 
সঙ্গে নজেকে সামলে নিয়ে মূখে এক চিলতে হাঁস ফুটিয়ে বলে উঠলো ও, হা? 
চলো, এবার যাওয়া যাক-_; | 

ঠিক বেরোবার ম;ঃথেই দেখা হয়ে গেলো ফ্লাউ জালেওয়া1স্কর সঙ্গে । আমাদের 
জন্যই অপেক্ষা করাছলেন 'তিনি। নিচু গলায় প্যাটকে বললাম? “সাবধান, উনি 
তোমাকে বিদায় মূুহ্‌তে একটু আদর না করে ছাড়বেন না। দেখো 1 আমার কথা 
শেষ হতে না হতেই গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন তান প্যাটকে । বেচারৰ, 
রীতিমতো দম বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হলো ওর তখন। বুড়ির ঘ্লেহ মমতা সুব 
উজার করে 'দিয়ে তেম'নি আদ্বকণ্ঠে বললেন প্যাটকে, বাছা, ঈশবরের কাছে প্রার্থনা 
ক'রি, তুম যেন তাড়াতাঁড় আবার ফিরে আসতে পারো এখানে । চন্তা করো না, 
তোমার ঘর তোমারই থাকবে । আর এর মধ্যে যাঁদ স্বয়ং কাইজারও তোমার ঘরটা 
দখল করে বসেন, তাঁকেও ঘর ছেড়ে দিতে হবে তুমি ফিরে আসা মানু । 

ধিনাবাদ ফ্লাউ জালেওয়া1স্ক” বললো প্যাট, “অজস্র ধন্যবাদ আপনাকে । আপনার 
কথা আমার অবশ্যই মনে থাকবে । আপনার কোনো কথাই আমি ভুলবো না, বিশেষ 
করে আপনি একদন তাসের খেলায় যে ভাবিষাদ্বাণণ করোছিলেন, সে কথাও মনে 
থাকবে আমার । বিদায়, বিদায় ফ্লাউ জালেওয়াসক ।” 

তারপরেই প্যাট আমাকে অনুসরণ করে গিচে নেমে এলো নিঃশব্দে, মল্হর। আত 
মধ্হর গাঁততে। হঠাং তখন ভামার মনে হলো, ছ:ট ফুরিয়ে যাবার পর আম যেন 
'মাবার ফিরে চলোছ ধ্দ্ধের সনমান্তে। 


আমাদের জনা অপেক্ষা করছিল আলফনস । ম:খটা নামিয়ে প্যাটের হাতে চুম 
থেলোসে। লেনতস ওকে বললো, 'শঃধ; আদর করলেই হবে না, তুমি আমাদের 
[নিমন্ত্রণ করেলে প্যাটকে বিদায় লম্বধনা জানানোর জন্যে । তাই এথন বেশ কড়া 
দেখে একটা পানীয় দাও তো।! 

আলফনস-এর ইশারায় হাদ্স সঙ্গে সঙ্গে ট্রেতে করেপানীয় নিয়ে এসে হাঁজর 
হলো। “তোমার পছন্দ মতো ধে কোনো পানীয় বেছে নিতে পারো গটফ্রিড?, বললো 
আলফনস ! তবে কুমেল পান করে থিদে বাড়াতে পারো) 

“আরে ভদকার কাছে ওসব ছুই নয়' মঃথ 'বকৃত করে বললো লেনতস ! 
. “দেখন তো ম্যাডাম” প্যাটকে উদ্দেশ্য করে আলফনস বললো, ওর মতো 
একগণ্য়ে লোক দ্বিতীয় কাউকে দেখান। সেই কোন ১৯৯৯১ সাল থেকে ওকে ভদকা 
পান করতে দেখে আসাছ, ওর সেই গে! আজও অব্যাহত। যাইহোক; আপনারা যেটা 
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গুশি পান করতে পারেন ।? 

'সাঁতা দার:ণ স্বাদ কুমেলের” উচ্ছাসত হয়ে উঠলো প্যাট, “ঠক যেন পাহাড়ী 
দ্ধের মতো ঠান্ডা ।! 

'শ;নে খ্যাশ হলাম, কুমেলের সমাদর বড় একটা কেউ করে না, আপনিই কেবল 
ব্যতিক্রম, কাউপ্টার থেকে কুমেলের বোতল এনে বললো আলফনস' দ্বতীয় গ্রাস 
হয়ে যাক; 'কি বলেন?, 

হা, অবশ্যই”, মাথা নেড়ে সায় দেয় প্যাট। 

দ্বিতনয় প্লাসটা নিঃশেষ করে আবেশে আধবোজা চোখে আমার দিকে তাকালো 
পাট। খালি গ্লাসটা ওর হাত থেকে নিয়ে আম এবার আলফানসকে বললাম, কই 
দাওতো তোমার ওই কুমেল, একটু পরখ করে দোখ !, 

হ]1, এসো সবাই এক গ্লাস করে কুমেল পান করা যাক', বললো আলফনস। 
'তারপর খরগোশের মাংস, বাঁধাকীপর সপ আর শেষ পাতে আপেলের চাটনি। 
দারুণ জমবে, কি বলো তোমরা 2 

আমরা সবাই ওর কথায় সায় না দিয়ে থাকতে পারলাম না, ওর কথার মধ্যে 
আন্তরিকতার ছাপ 'ছিলো, যা অস্বীকার করা যায় না। 

সমাপ্ডিটা মধূর করে তোলার জন্যে কোন এক ফাঁকে গ্রামোফোন চালিয়ে দিয়োছল 
আলফনস-কসাকদের কোরাস গান। মুলত কেবল একজনের কণ্ঠেই গান শোনানো 
হচ্ছে, আর অন্য সবাই ভ্রেফ সুর টেনে যাচ্ছে ।ঃ 

গানের সূরটা ঝড় "মাছটি, বড় মধ্যর যেন। সেই মিষ্টি গলার গানটি শুনতে 
গিয়ে মনে হলোযেন এক অতি বদ্ধ, আঁত ক্লান্ত লোক চুপিসারে ঘরে ঢ্‌কে তরুণ 
বয়সে নিজেরই গাওয়া গান শুনছে । এক সময় একটা দাীঘন্বাস ফেলার মতো 
গানের সরা রূুমশ কমতে কমতে একেবারে মিলিয়ে গেলো বাতাসে । আর তখাঁন 
আলফনস বলে উঠলো, “এই গানটা শুনলেই আমার কি মনে হর জানো, ১৯১৭ 
সালের সপ্রেসের কথা মনে পড়ে যায়। তোমার মনে আছে গটাফুড, মাচ মাসের 
সেই রাতে ষোঁদন বাটেলিসম্যান- 

“হ7, কেন মনে থাকবে না", উত্তরে বললো লেনতস, “সেই রাতে চোর গাছে 

এই সময় বাধা দিয়ে উঠে দাঁড়ালো কোথ্টার, 'এখাঁন আমাদের বেরোতে হবে ।' 

প্যাট উঠে দাড়য়ে ভারি গলার বললো, এবার তাহলে আস আলফনস। বিদায় 
বেলায় এখানে এসে খুব আনন্দ পেয়ে গেলাম ॥ তারপর তার 'দিকে হাত বাঁড়রে 
ধদতেই সে ওর হাত চেপে ধরে ওর মতোই ভার গলায় বললো, "বদায়, আশাকাঁর 
খুব শীগগগর আবার আমাদের দেখা হবে ।' একটা চাপা কান্নায় তার গলার স্বর 
রদ্ধ হয়ে এলো । 

কোম্টার আর লেনতস আমাদের স্টেশনে পেশোছে দিতে এলো। স্টেশনে 
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পেশছনো মান ট্রেন এসে গেলো । কামরায় উঠে বসতে না বসতেই ট্রেলটা ছেড়ে 
দিলো । চলন্ত ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটতে ছ;টতে আপান্ত সত্তেও আমার হাতে 
একটা মদের বোতল ধাঁরয়ে দিয়ে বললো সে, আবার দেখা হবে প্যাট। কাজে একটু 
িলে পড়লেই আমরাও তোমাদের ওখানে চলে যাবো, দেখো । তোমাকে, নিয়ে দল 
বেধে আমরা ফযাতি করবো । 

ট্রেনটা একটা বক 'িনতেই স্টেশনটা দ”ণ্টর বাইরে চলে গেলো । প্যাট-এর চোখে 
জল চকচক করতে দেখলাম । ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে সাম্তনা দিলাম, 'কে'দো না 
প্রয়তমা, আজ সারাটা দিন তোমাকে কাঁদতে না দেখে মনে মনে আম খ-ব খাশি 
হয়োছিলাম। তোগার চোখে জল দেখলে আ'ম 'গ্থির থাকতে পারি না? 

কিই, আমি তো কাঁদাছ না", বললো বটে, দন্ত পরক্ষণেই ওর শী“ গাল দ7টি 
বেয়ে অশ্রঃর বাদল নামতে দেখা গেলো । 

ওকে আরো নিবিড় করে বুকে জাঁড়য়ে ধরে বললাম, চলে যাবার সময় সবারই 
মন একটু আধটু খারাপ হয়ে থাকে তার জন্যে কিছ ভেবো না? 

“না বব আম কিছুই ভাবছি না । দেখো না; একটু পরেই আমার মন স্বাভাবিক 
হয়ে যাবে । কিন্ত লক্মঈটি, কিছ।ক্ষন আমার দিকে তুমি তাকিও না। আমাকে 
একটু চুপচাপ বসে থাকতে দাও। বলেই মূখ ফিরিয়ে রইলো ও কছক্ষণ । 

তারপর এক সময় ও আবার আমার দিকে মূখ ফিরিয়ে এবার মুখে হাসি 
ফোটাবার চেছ্টা করলো । আম ওকে ব্‌কে টেনে নিয়ে ওর মাথায় হাত ব;লোতে 
বলোতে বললাম, “যতক্ষণ না ভাগের কাছে হার মান'ছি, ততক্ষণ ভাগ্য আমার কাছে 
পরাজিত। আর য্দ্ধে এটাই হলো নিয়ম 1! 

ক্ষীণ কণ্ঠে বললো প্যাট, “তোমার মতো আমার অতো সাহস কই বব! বরং 
সব সময় ভয় হয়, এই বুঝ শেষের সেই 'দিনাটি এসে গেলো । উঠঃক ভয়ঙ্কর সেই 
দিনটি !, 

“তা ভয় না থাকলে সাহসই বা আসবে কোথেকে প্যাট ? 

আমার বুকে মৃথ রেখে বললো প্যাট, ভয় যে কি তুমি তাজানইনা বব? 

1, জান বোক', ওর চুলে বালি কাটতে কাটতে বললাম, 'বেশ ভালো ভাবেই 
জানি প্যাট।? 


এক সমর টিকিট চেকার এলো। প্যাটএর টিকিটটা দেখে মূখ গন্তীর করে 
বললো সে, 'এ তো দেখা '্ীপং কার-এর [টিকিট । তাহলে তো ওকে 'ল্পং কারে 
চলে যেতে হবে । অন্য কামর।র টিকিট এখানে চলবে না ।* 

অগত্যা ওকে 'ল্লীপং কারে দেখে আসতে হলো । প্যাটএর বিছানাপত্তর আগেই 
দাপং কারে রেখে গিয়েছিল জাপ। কামরাটি বেশ ছিমছাম, সদ্দর। মেহগিনি 
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কাঠের রোলং। নিচের বাথ" প্যাটএর জন্য রজাভ করা ছিলো? উপরের বাথের 
মাত্রিনগ ফ্্যা্কফোর্ট থেকে উঠবে । আমাদের প্রিয় কুকুরটাকে লাগেজ ভ্যানে রেখে 
আসার জন্য হকুম করোছল টিকিট চেকার । করলেই হলোযেন। সবকথা কি 
ওদের শুনতে আছে? প্যাটকে ওর ক্সিপং কারে বাঁসয়ে রেখে কুকুরটাকে আনতে 
ছটলাম, ইচ্ছে সবার দণণ্টি এঁড়য়ে ওটাকে প্যাটের কামরাতেই রেখে যাবো । সেই 
মতো কুকুরটাকে ওর কামরায় রাখতে এলে প্যাট বললো 'জানো বব, এখন আমার 
মন ঠিক হয়ে গেছে, আর কোনো চিন্তা নেই ।, 

“বেশ তো, না থাকলেই ভালো ।, আম ওকে বললাম, এবার লক্গী মেয়ের 
সতো শুয়ে পড়ো তো। তোমার ঘ;ম না আসা পর্যন্ত আমি তোমার পাশাঁটিতেই 
বসে থাকছি ।: 

'তা নাহয় নসলে”, বললো প্যাট উপরের খালি বাথ'টার দিকে তাকিয়ে শক্ত 
হঠাৎ যদি ওই বাথের যান এসে পরে” আর ধরো সে মাদ নারা রক্ষণ সামাতর 
সভান্তে হয় তখন কি হবে? 

'অতো চিন্তা কিসের, ফ্ল্যাৎকফোট আসতে অনেক দেরী আছে এখনো । যথা 
সময়ে আমি ঠিক আমার কামরায় ধিরে যাবো, দেখো ।?  ট্রেনটা ফ্লযাৎকফোটঃ 
পেৌছনোর একটু আগে নিঃশব্দে ওর কামরা থেকে বোঁরয়ে আমি আমার কামরায় 
ফিরে গেলাম । সারাটা দিন খযবই পাঁবশ্রগ হয়েছিল, তাই শুতে না শৃতেই নিদ্রাদেবগ 
এসে ভর করলো আমার দটি চোখে । এক সময় ঘ্‌ম ভেঙ্গে জেগে উঠতেই দেখি, 
বাইরে রাতের অন্ধকার সরে গিয়ে ভোরের আলো ফুটে উঠছে একটু একটু করে । 
রাতভোর আবিরাম তুষারপাতের ফলে বাছরেটা বিরাট একটা শ্বেতপাথরের থালার 
মতো দেখাচ্ছিল যেন। কামরার ভেতরেও ভোরের আলো তখন বাচ্চা মেয়ের মতো 
লঃটোপটি খাচ্ছিল । ট্রেনটা তখন একটা পাহাড়ের উপর দিয়ে চলাছল। বেলা 
ন'টা বাজতেই মূখ ধোওয়ার জন্য কামরা থেকে বোরয়ে এলাম । দাঁড়টাও কামিয়ে 
নিলাম টয়লেটে । ফিরে এসে দোথ প্যাট দাঁড়য়ে আছে আমার কামরায় । সকালের 
আলোর 'ঢিলে ঢালা পোশাকে সুন্দর দেখাচ্ছিল। সেই সঙ্গে ও'কে নতুন দিনের 
আলোয় বেশ তাজা দেখাচ্ছে। 

ওকে জিজ্ঞেস করলাম, রাতে তোমার ভালো ঘুম হয়োছিল তো? একটু থেমে 
ওর উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করেই আবার বললাম, “ও হ]), উপরের বাথে" বুড়িটাকে 
কেমন দেখলে বলো? 

ম্‌চঁক হেসে প্যাট বললো, 'না, মোটেই ও বুড়ি নয়। অন্পই বয়েস, বাবতশ 
আর রীতিমতো সংম্দরশ ও। নাম ওর হেলগা গ;টম্যান। আমার মতো সেও ওই 
একই স্যানাটোরিয়ামে থাকতে যাচ্ছে ।, 

তাই নাকি? 
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€হ]া, ঠিক তাই।! প্যাট বললো, চলো, এখন কিছ? থেয়ে নেওয়া যাক। 

হাঁ, কফি থাবো, কাফির সঙ্গে চোর ব্রাষ্ডি মাঁশিয়ে । আমরা দুজনে তখন 
ডাইনং কারে গেলাম প্রাতঃরাশ সারতে । 

সেই হেলগা গঢটম্যান মেয়েটি আগেই ডাইনিং কারে এসে বসেছিল । 'দণঘঙ্গিণ, 
ছুপাঁছপে চেহারা, দাক্ষণাণ্ুলের মেয়েরা যেমনটি হয় ওর মধ্যেও সেরকম হাসি খ্যাশ 
ভাব লক্ষ্য করলাম । বললাম, “ক আশ্চযণ? একই স্যানাটোরিয়ামে থাকতে মাচ্ছো 
(তোমরা, আর পথে এমান ভাবে দেখা হয়ে গেলো তোমাদের? 


“এ আর এমন ফি আশ্চর্য ব্যাপার 1 মদ হেসে বললো প্যাট। 'আমরা 
হলাম গিয়ে মরসমি পাথর দল। শীত এলেই আমরা সবাই এক জায়গায় এসে 
জমায়েত হই ।' আমরা যেখানে বসেছিলাম, ঠিক তার উল্টোদিকে একধারে এক 
কোণার 'দিকে আঙুল দেখিয়ে পাট আরো বললো, “ওই টোবিলে যারা খারা বসেছে, 
ওরা সবাই ওই স্যানাটোরিয়ামে আবার থাকতে মাচ্ছে। গতবার ওখানেই তো ওদের 
সবার সঙ্গে আলাপ হরোছিল। তাই ওখানকার সবাই সবার চেনা |, 


প্যাটের কথা শুনে সমস্ত ব্যাপারটা এখন আমার কাছে জলের মতো স্বচ্ছ হয়ে 
গেছে। সাঁতাই তো, কতো লোকই না দ্বিতীয় দফায়, আবার কেউ কেউ বা তৃতীয় 
দফায় স্যানাটো'রয়ামে যাচ্ছে, কই ওদের তো এ নিয়ে কোনো মাথা ব্যাথা নেই! 
মাঝখান থেকে আমিই শুধ; চিন্তা করে কম্ট পেয়োছি। ওদের হাবভাব দেখে মনে 
হচ্ছে, ওরা যেন ফার্ত করতে যাচ্ছে ওখানে । একটা আসন্ন পিকনিকের আমোদ 
প্রমোদের ছায়া পড়ে আছে ওদের চোখে মূখে । ওরা আগের বার যেমন 'ফিরে 
এসোছিল, আবার প্যাটও নিশ্চয়ই 'ফিরে অসবে। তবে কেনই বা ওদের আবার 
সেখানে ফিরে যেতে হচ্ছে, তা নিয়ে মাথা ঘামানোর মতো অবসর আমার নেই এখন। 
আমার কাছে এখন প্যাটের ফিরে আসাটাই বড় কথা । ও ্ফরে এলেই আবার 
আমরা দুজনে একসঙ্গে মাঁলত হতে পারবো । প্রো একটা বছর, কম ক? আমার 
এই ছোট্ট জীবনের আ'ভজ্ঞতা থেকে বঝেছি' সংসারে কম সময়ে যেটুকু পাওয়া মার, 
সেটাই অনেক, অনেক 'কিছ, আর সেটা নিয়েই তো সাঁত্যকারের জখবন। 


শেষ অপরাহেদরে আলোয় ট্রেনটা এসে পোৌছলো আমাদের গন্তব্চ্ছলে । দরে 
আকাশটা যেখানে মাটির সঙ্গে গিয়ে মিশেছে, সেখানে বরফের আশন্তরণের উপরে 
সূযান্তের আভায মনে হচ্ছিল ধেন মুঠো ম;ঠো সোনার ঢেলা বুঝি ছাঁড়য়ে আছে। 
আর মাথার উপরে এমন ঘন নীল আকাশ কতোদিন যে দোখাঁনকে জানে । লোকে 
লোকারণ্ চ্টেশন প্লাটফম+_অভ্যথ“না জানাতে এসেছে নবাগতদের অনেকে । সবার 
ম্থে হাসি খাঁশ ভাব, ফ্র্তর আমেজ । হেলগা গটম্যান এক ভদ্রুমাহলা এবং 
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আরো দুজন লোকের সঙ্গে ফার্তি করতে করতে চলে যেতে 'গিয়ে আমাদের চোখে 
চোখ পড়তেই চিৎকার করে বলে গেলো, চললাম, স্যানাটোরিয়াঘে গিয়ে আবার 
দেখা হবে । 

1কছ[ক্ষণের মধোই প্লাটফর্ম ফাঁকা হয়ে গেলো । আমরাই শেষ যাতী ঘোড়ার 
টানা গাড়তে গিয়ে উঠে বসলাম । কুলি আর ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ান দ-জ্রনে 
মিলে ধরাধার করে আমাদের মালপণ্তর গাঁড়তে নিয়ে গিয়ে তুললো । শাদা 
তোঁজয়ান দ্‌টো ঘোড়া ছহাঁটিয়ে নিয়ে চললো ঘোড়ার গাড়িটা । গ্রাম ছাড়ে রাস্তাটা 
সাপের মতো একে বেকে পাহাড়ের উপরে উঠে গেছে । একেবারে উপরে 
স্যানাটোরয়াম চোখে পড়লো এক সময়। একটা হাসপাতালের ছবি একে রেখে 
ছিলাম মনে মনে । না, নিচতলাটা দেখে ভুল ভেঙ্গে গেলো, যেন ঠিক একটা হোটেল 
বাঁড়। একটা 'বিরাট হলঘর, এঁদক ওদক ছড়ানো চেয়ার চোবিল টোবলের উপরে 
চায়ের সরঞ্জাম । 

আমরা সোজা অফিস ঘরে গিয়ে হাজির হলাম। একজন বয়স্কা মাহলা 
জানালেন, প্যাটের জন্য ৭৯ নম্বর ঘরটা বরাদ্দ হয়েছে । স্যানাটোরিয়ামে আমার 
থাকার জায়গা নেই! ভদ্দুমহিলাকে জিজ্ঞেস করতে তিনি বললেন, পাশেই আমাদের 
আলাদা বাঁড় আছে, সেখানে আপনার থাকার জায়গা হতে পারে) 

“তাহলে তো খুব ভালোই হয়। ওখানে আমার জন্য একটা ঘরের বাবস্থা করে 
[দন । 

লিফটে চড়ে দোতালায় উঠে এলাম ! উপরতলাটা অনেকটা হাসপাতালের মতো । 
সব 'কিছ;ই বেশ পাঁরস্কার, ঝকঝকে, তকতকে | প্যাটকে ওর ০৯ নঘ্বর ঘরে নিয়ে 
গিরে একজন নাস“ বললো, “কাল সকালে ডান্তার আপনাকে পরীক্ষা করে দেখবেন। 
আজ তাড়াতাড় শুয়ে পড়ুন । ভালো ঘুম হলে শরীরের অর্ধেক গ্লানি কেটে যায়। 
কাল সকাল দশটায় এসে আম আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো ॥ 

'ধনাবাদ ।” 

নাস" চলে গেলো অতঃপর ৷ নাস চলে যেতেই প্যাটকে বললাম, তা তুমি এখন 
তোমার পোশাক পাল্টাবে নাকি? না যাঁদ পাল্টাও তাহলে বরং চলো 'কছঃক্ষণ 
নিচ থেকে ঘরে আসি ।, 

হ্যাঁ, তাই চলো ।। 

ঘনচে একতলায় হলঘরের একেবারে এক ধারে একটা ছোট টেবিল দখল করে 
বসলাম দহজনে। খানক পরেই হেলগা গ:ঃটম্যান তার বম্ধৃবাদ্ধবদের সঙ্গে নিয়ে 
এসে একটা বড় গোছের টোবলের সামনে বসলো । খযাঁশতে ডগমগ ও । ওর খুশি 
দেখে আমিও খুশি হলাম । ভাবলাম, এ রকম বম্ধৃবাম্ধব পেলে প্যাট-এর পক্ষেও 
এখানে থাকাটা অনেক সহজ হয়ে যেতে পারে। 
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সাতণদন পরে সানাটোরিয়াম থেকে আবার ফিরে এলাম ! স্টেশন থেকে সোজা 
কারখানায় এলাম । প্যাটএর খোঁজ খবর নেওয়ার পর লেনতস একটা অশ;ভ খবর 
শোনালো । 

জানো বব, সেই স্ট্যাতস গাঁড়টা নিয়ে ভীষণ ঝামেলার পড়েছি আমরা”। গাঁড়টা 
তো মেরামত করে পাঁটিকে ডোলভা'রি দেওয়া হয়ে গেছে। কিন্ত গতকাল কোম্টার 
মেরামতের টাকা আনতে গিয়ে দেখে ব্যবসায় লালবাতি জালিয়ে বাঁড়র মালিক 
দেউলে হয়ে বসে আছে ! পাওনাদারদের পাওনা টাকা মেটানোর জন্য গাড়ি সমেত 
তার সব সম্পান্ত বাজেয়াপ্ত করে নিয়েছে রাঁসিভার ৷” 

“তা কর;ক না কেন" আম বললাম, “আমাদের ইনিওরেছ্সের টাকাটা পেলেই 
তো ঝামেলা চুকে যায়।' 

“সে কথা আমরাও তো ভেবোঁছলাম', বললো লেনতস, ণকস্ত; ম;শীকল 'কি 
জানো, গাড়িটা আদৌ ইনসওর করা হয়নি।, 

পক সর্বনাশ', এবার আমি অটোর দিকে ফিরে ওয় কাছ থেকে নিশ্চিত হতে 
চাইলাম, থিবরটা ঠিক নাকি ? 

অটো মাথা নেড়ে সায় দেয়, "হ্যাঁ, আজকেই তো এই সবণনেশে খবরট। জানতে 
পারলাম ।, 

'তাহলে এখন উপায় ?" 

গ্রাঁসভারের কাছে আমাদের পাওনার কথা জানিয়ে এসৌঁছি বটে, তবে মনে তো 
ছয় না, কিছ ফল হবে ।, 

“তাহলে ? 

এরপর কারখানায় ঝাঁপ বন্ধ করতে হবে আর 'কি', বিমষ" গলায় বললো গটাঁফুড, 
«এয ওপর আবার ট্যাক্সের লোক বকেয়া ট্যাক্সের জন্য যে ভাবে তাগাদা লাগিয়েছে- 

হ]?, কারখানা বদ্ধ করে দেওয়া ছাড়া অন্য কোন পথ তো আর দেখাঁছ না।, 

গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে লেনতস এবার বললো, বপদের সময় এভাবে ধৈর্য 
হারালে চলে নাঁক? তাহলে আমরা সের সৈনিক?" এই বলে আলমার থেকে 
কোনিয়াকের বোতলটা বার করলো । 

আমাদের এখন অনেক বেশ? সাহসের প্রয়োজন হবে”, আমি বললাম? “কস্তঃ 
আমার তো মনে হয়, এাটই বোধহয় আমাদের শেষ স্টক। ওটা ফুরলে 'কভাবে ষে 
সাহস সণয় করবো কে জানে । 

ও কথা ভাবলে হাস পায়, আবার কাম্লাও পায়। তাই মদ খেতে খেতে বরং 
সব দুঃখ ভুলে হেসে নেওয়াই ভালো, কারণ পরে আর এই হাসিরও আর সঃযোগ 
থাকবে না বলে মনে হয়।' তাড়াতাড়ি প্রায় এক চুম;কে গ্লাসটা 'নিঃশেষ করে উঠে 
দরীড়য়ে বললো লেনতস, “যাই, ট্যাবিটা নিয়ে দ?'এক চকর দিয়ে আস, দ:*চার টাকা 
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কামিয়ে নেওয়া ধায় কিনা দোথি। এই বলে অফিসঘর থেকে চলে গেলো সে। 
গটফ্রিড চলে যাওয়ার পর অটোকে বললাম, “আমাদের ভাগাটা দেখছি বেশ 
িছদন ধরে থহবই খারাপ যাচ্ছে । এ অবস্থায়_ 

“একজন সোনিক 'হসেবে যে শিক্ষা আমরা পেয়েছি তাতে যে কোনো বিষয়ে 
বেশণ মাথা ঘামাতে নেই?, বললো কোচ্টার। তারপরেই হঠাং ও জিজ্বেস করলো, 
“তা আজ রাতে কি করছো ? 

“চ্টেশন থেকে মালপত্তরগ্‌লো 'নিয়ে আসা ছাড়া আর কি কাজ আছে বলো ?, 

“বেশ তো, ঘণ্টাথানেক পরে বারএ নাহর চলে এসো? ওখানে একটু গলতা'নি 
মারা যাবেখন। 

“ঠিক আছে”, আমি বললাম, “এছাড়া এখন আমাদের কই বা করার আছে বলো!” 


প্রয়োজনীয় কাজ সেরে নিয়ে প্রথমেই গেলাম কাকে ইন্টারন্যাশনালে, 'খিদে 
পেয়োছল, পেটের ক্ষুধা নিবারণ করতে হবে তো। ওয়েটার এলরস হাসি মে 
অভ্যথ-না জানয়ে বললো, আপনি ফিরে এলেন ? 

“শেষ পর্যন্ত সকলকেই তো ফিরে আসতে হয় তার 'নজের জায়গায়, এই বলে 
কাফের ভেতরে গাগয়ে গেলাম । 

রোজা তার কয়েকজন মেয়ে সাঙ্গনদের 'নয়ে একটা বড় টোঁবিল জুড়ে বসোছিল। 
এরই মধ্যে ওরা একবার রান্তায় চক্কর 'দিয়ে এসেছে, দ্বিতীয় দফায় বেরোবার আগে 
একটু দম নিয়ে নিচ্ছে ফিরে আবার ধকল সইবার জন্য, তাদের দেহের উপরে কম 
অত্যাচার তো করে না জানোয়ারগুলো? ওদের দোষ 'দিয়েই বা 'কি লাভ, ওরা পয়সা 
্দচ্ছে ভালো করে আরায তো লঃটবেই, তার জন্যে মেয়েগ;লোর দৈহিক যণ্তণা কতো 
বেশগ হলো, তা কেন দেখতে যাবে ওরা? আর মেয়েগুলোর টাকার দরকার, সে 
টাকা রোজগারের জন্য দৈহিক কণ্টটা তাদের মেনে নিতে হবে বৈকি! 

রোজাই প্রথম আমাকে দেখতে পেয়ে তো অবাক, ধক আশ্চয রবাট। তোমাকে যে 
আজকাল দেখাই যায় না। 'কব্যাপার ? 

ব্যাপার জেনে কি লাভ বলো, এখন এই যে আবার এসেছি, এটাই তো বড় কথা । 
এথন থেকে_ 

'তার মানে এখন থেকে তুমি প্রায়ই আসছো তো ?ঃ 

“সেই রকমই তো ছচ্ছে আছে। 

থুব ভালো কথা+, অন্য মেয়েগুলো স্যোংসাহে চিংকার করে উঠলো । রোজার 
পাশে বসোছল 'লিলি। এতক্ষণ ওকে লক্ষ্য করিনি । ওর দিকে চোখ পড়তেই ওকে 
'জিজ্দেস করলাম, গলি, তুমি ষে এখানে? তুমি তো ঘর সংসার করবার জন্য বিয়ে- 
খা করেছিলে ? 

[লালর হয়ে রোজা জবাব দিলো, 'ঘর সংসার ! আর বলো কেন, বেচারণর হাতে 
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টাকা যতদিন ছিলো, ওর কি আদর যত্ব। ওর টাকায় খেয়ে দেয়ে, বাব্াগার করে, 
ওর দেহ 'নিরে ফর্তিকরে কাটালেন ছ”ট মান ওর সোয়ামিটি। তাপর ওর শেষ 
পয়সা'টি ফুরিয়ে যেতেই ওর সোয়ামাটি তখন হঠাৎ আবিস্কার করে,বসলেন, তার 
সী এক সময় বেশ্যাবাত্ত করে টাকা রোজগার করতো । এখবর তিন যেন আগে 
জানতেন না। এই আঁভযোগে শয়তানটা ওকে ডিভোস করে দিলো । আশ্চয*, 
ওর ওই পাপের টাকায় বাব:গার করার সময় ওর একবারও সে কথা মনে হয়নি 
বেচারা লিলি, ওর প্রলোভনে ভুলে মাঝখান থেকে ওর সব সয় ছ'মাসে ফুরিয়ে 
গেলো। আমাদের কপালই বোধহয় এই রকম হয়, বিয়ে করে সংসার হওয়া 
ছ'মাসের বেশ টেক না, একজন পুরুষকে নিয়ে জীবন কাটানো যায় না, একাধিক 
পুর;ষের সঙ্গসূখ পেয়েই সম্তঃষ্ট থাকতে হর । এথানে একটু থেমে হয়তো আম।কে 
বিম হতে দেখে রোজা আবার নিজের থেবেই বললো, 'দ:ঃখের কথা বলে মনট" 
খারাপ হয়ে গেলো । এখন ওসব কথা থাক, এসো, তুম বরং আমাদের কিছ; ভালে 
গানের সর বাজিয়ে শোনাও দোথি।? 

“সেই ভালো, অনেকাদন পরে সবার সঙ্গে যখন দেখাই হলো, গানের সুর বাজিয়ে 
একটু দৃঃখ ভোলবার চেজ্টা করা যাক !, 

ধপয়ানোয় পর পর কয়েকটা আমার 'প্রয় গানের সুর বাঁজয়ে শোনালাম ওদের । 
সূর তুলতে গিয়ে প্যাট-এর অসাস্থ মঃখখানি আমার বারবার মনে পড়ে গেলো । 
আমার হাতে যা টাকা আছে বড় জোর জান:য়ারা পযন্ত চলবে । তাই এখন থেকেই 
বাড়াত টাকা রোজগার করতে হবে আমাকে । যন্তচালিতের মতো পিয়ানোয় হাত 
চালিয়ে যাচ্ছি । রোজা মন্তুমণ্ধের মতো আমার গানের স্‌র শুনছে, অথচ 'লালর 
মুখে কি করুণ হতাশার ছাপ ফুটে উঠেছে । মত মানুষের মহখের চেয়েও আরে? 
বেশস বিবণণ নিষ্প্রাণ ওর মুখখানি যেল। 

এক সময় আমার বাজনার সর কেটে গেলো, ভাবনায় ছেদ পড়লো, হঠাং একটা 
চিৎকার শনে। পিয়ানোর উপর থেকে মুখ ফেরাতেই দোথ রোজা লাফিয়ে উঠে 
দড়য়েছে। ওর মাথা থেকে ট্ুপটা খসে পড়েছে, বিস্ফারিত চোখ। ওর মুখ 
দিয়ে ভালো করে কথা বেরোচ্ছে না, কোনো রকমে 'তনাঁট শব্দ বোরয়ে এলো, 
“লোক, আথরি তুমি ? 

রোগাটে একটা লোক খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে কাফেতে ঢ্কলো । ফ্যাকাশে 
ম-থ, টিকোল নাক, দেহের তুলনায় মাথাটা ঘথেত্ট ছোট 'ডিদ্বাকীতর মতো । হা? 
আমিই বটে! খুব অবাক হয়ে গেছো দেখছে ।? 

প্রায় এক যূগ পরে ওদের দেখা । 'কিস্ত; তা সত্তেও আথারের হাবভাবে এবং 
কণ্ঠস্বরে দীঘ“দনের অসাক্ষাতে এতটুকু আকুলি 'বিকু'লির লক্ষণ দেখা গেলো না। 
লোকটাকে ভালো করে দেখতে গিয়ে হতাশ হতে হলো, এই তাহলে রোজার মনের 
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মানূযটি, তার সন্তানের পিতা? কিস্তু লোকটাকে দেখে তো মনে হয় ষেন সবে 
মাত জেল থেকে খালাস পেয়ে সোজা এখানে চলে এসেছে । এহেন লোকটাকে দেখে 
রোজা কি করে মজলো, অনেক ভেবেও আম কুল 'িনারা করতে পারলাম না। 
বোধহয় এমাঁন অজ্ভুত অদ্ভূত ঘটনা ঘটে থাকে এক এক সময় । অথচ নারখই তো 
প্‌রযের চরিত্রের সঠিক বিচারক । আর সেই নারী কথন যে কোন: প্রূষকে নিয়ে 
মজে যায়, সেটাও একটা রহস্য তো বটোই। 

রোজার টোবলে তখনো এক প্লাস বিয়ার পড়েছিল । জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন 
মনে না করেই কেমন 'নার্বকার ভাবে বিয়ারের গ্রাসটা হান্তে তুলে নিয়ে নিমেষে 
নিঃশেষ কয়ে ফেললো আথরি । আর রোজা কেমন হাসিমুখে সেই অদ্ভুত দশটা 
তাঁড়য়ে তাঁড়য়ে দেখলো । শহধ; তাই নয়, কেমন আত্তরিকতার সরে ও জিজ্ঞেস 
করলো, আরো চাই নাকি? 

রসকসহখন আথার খেশকয়ে উঠে বললো, চাই নয় তো কি, বেশখ করে, বড় 
একটা গ্রাসে করেন 

হা এখনি দিচ্ছি” ওয়েটারকে হাতের ইশারায় কাছে ডেকে নিয়ে এসে রোজা 
বললো, শোনো এলয়স, ওকে বড় দেখে আরো এক গ্রাস 'বিয়ার এনে দাও তো! 
তারপর আথরের দিকে ফিরে ও আবার বললো, “আথরি, তুমি তো আমাদের 
খ-কুমানকে এখনো প্য'স্ত দেখোইীন। তোমার দেখতে ইচ্ছে হয় না, সেমন সে হয়েছে, 
তোমার মতো, নাকি আমার মতো 2 

ক বললে দেখতে ইচ্ছে না করে আমার ? বিরান্তুর সরে খিশচয়ে উঠলো 
আথরি, “ওসব ন্যাকামো ছাড়ো তো। ওর সঙ্গে ক আমার সম্পকযে ওকে দেখার 
ইচ্ছে হবে আমার! ওর জন্মের সময়ই তো আমি তোমাকে বলে রেখেছিলাম, ভালো 
করে ওর চোখ ফোটার আগেই ওকে বিদায় করে দিতে, যাতে করে পরে ও আর 
চিনতে না পারে তোমাকে কিংবা আমাকে । তাছাড়া আমার অনপাস্থিতিতেও ওর 
জন্ম হতো ঠিকই তোমার গভে। তাই ওকে নিয়ে আমার এখন কোনো মাথা ব্যাথা 
নেই, বুঝলে 1 খানিকক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে এবার সে তার ধাশ্দার কথাটা 
বলেই ফেললো, “তামার কাছে টাকা আছে ?, 

লোকটার অমন সচ্টছাড়া ব্যবহার দেখেও তার জন্য কিছ; করতে পারলে রোজা 
যেন নিজেকে ধন্য বলে মনে করে। তাই তাড়াতাড় ও ওর হাতব্যাগে হাত ঢ7াকরে 
বললো, 'মান্ত পাঁচ মাক আমার সঙ্গে আছে । তুমি আসবে জানলে আরো বেশখ 
টাকা সঙ্গে নিয়ে আসতাম । অবশ্য বাড়িতে মামার টাকা আছে।? 

নগরবে পাঁচ মাক" পকেটচ্ছ করে তেমান 'িরন্ত হেই আবার বললো, 'তা এমন 
আরাম করে সোফায় বসে থাকলে আর এমন এমান টাকা তো তোমার হাতে আসবে 
না! দেহটাকে একটু খাটাও !, 
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'হ]া, হ্যা, যাচ্ছি আথরি। রাত তো বেশণ হয়ান, এই তো সবে সন্ধ্যে ।। 

“ঠিক আছে; ঠিক আছে, অতো কৈফিয়ত দিতে হবেনা । আমার আরো টাকা 
চাই। এখন আম যাচ্ছি, আবার বারোটায় ফিরে আসবো এখানে । আশাকরি এর 
মধ্যে তুমি তোমার ওই দেহথা'ন খা?টয়ে গছ; রোজগার করে আনতে পারবে ।” ব্যাস 
এছ পর্স্ত বলে সে আবার থোড়াতে থোঁড়াতে কাফে থেকে বোরিয়ে গেলো । লোকটার 
গমন পথের 'দিকে এক দূখ্টে কেমন তাকিয়ে রইলো রোজা, ব)ঝি বাওর চোখ দঃটি 
ছলছল করে উঠলো; অথচ লোকটার মধ্যে কোনো ভাবাস্তর দেখা গেলো না, এমন ফি 
একবারের জন্যেও পিছন 'ফরে তাকাবার প্রয়োজন বলে মনে করলো নাসে। 

লোকটা কাফের বাইরে যেতেই দরজাটা সজোরে বষ্ধ করে দিয়ে খািস্ত করলো 
এলয়স, শুয়োরের বাচ্চা 

য়োজার যেন কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই লোকটার অমন বিষ্রী ব্যবহারের পরেও । বরং 
উল্টে কেমন গবের সঙ্গে বললো ও, “দেখলে তো তোমরা, কেমন আশ্চয' মানুষ ও ! 
গর মনের ঠিকানা জানবার কোনো উপায় নেই, এমাঁন রহস্যময় প্‌রুষ ও । মানঃষটা 
এতোদিন কোথায় যে ছিলো জান না।” 

“আম জানি” সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো ওয়াল, 'লোকটার গায়ের রঙ দেখেই বোঝা 
যায় যে, কোথায় ছিলো সে এতোদিন। আম হলপ করে বলতে পার, লোকটা 
নিশ্চয়ই কোনো জেলে কয়েদী হয়েই ছিলো । লোকটাকে শয়তান ছাড়া আর ক 
বলা যেতে পারে ।' 

“তোমরা ওকে বুঝবে না।* উঠে দাঁড়য়ে বললো রোজা, 'এমান না হলে 'ি 
মরদ হওয়া যায়? তোমাদের মতো মেনমহখো পরুষগ্লোর দলে ও নয়। যাইহোক, 
আধ এখন চাল! ও আবার বারোটায় আসবে বলে গেছে । দোখ ওর জন্যে কিছ; 
টাকা রোজগার করা যায় কিনা !' এমন ভাব দেখাচ্ছে রোজা, ও যেন নতুন জীবন 
ফিরে পেয়েছে, হাওয়ায় ভেসে চলেছে মনের আনন্দে । টাকা রোজগার করে হাতে 
তুলে দেবার মতো একটা মনের মতো মানুষ পেয়েছে বটেও। আর ওই শয়তানটা 
ওর টাকায় গ7চ্ছের মদ 'গিলবে, তারপর ওকেই ধরে আবার পেটাবে, ওর পেটে তার 
বদ রক্তের বীজ বপন করে আবার উধাও হয়ে যাবে কিছ দিনের জন্য। আশ্চম? 
রোজা কিস্ত; এতেই খযাঁশ, ধার্ধতা হতেই মন চায় ওর বারে বারে। 


কাফে ইণ্টারন্যাশনাল থেকে বেরিয়ে মাঝে বাড়তে গিয়ে পোষাক বদল করে 
আমাদের নাট বারএ ধগয়ে দোথ ভ্যালেনটন, কোঙ্টার আর ফাডি“নাণ্ড গ্রাউ 
বসে আছে। লেনতস তথনো আসোঁনি। তবে একটু পরেই সে এলো! 

প্রচুর রাম থেয়ে মনে হচ্ছে, কে যেন আমার মাথায় হাতু'ড় পেটাচ্ছে। এক সময়ে 
সেথান থেকে উঠে গিয়ে ফ্রেডের আফস ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । ঘুমন্ত ফ্েডকে জাগিয়ে 
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তুলে স্যানাটো'ররামে একটা ট্রাককল বক করে দিলাম । 

(একটু অপেক্ষা করন” বললো ফ্লেড, “রাতে খুব তাড়াতাড়ি জবাব পাওয়া যায় ।, 

সত্যি মিনিট পাঁচেক পরেই টেলিফোন বেজে উঠলো । হ7, স্যানাটে 'রিয়াম 
থেকে একটা কণ্ঠস্বর ভেসে এলো দ্‌রভাষে। সঙ্গে সঙ্গে আম বললাম, দেখুন 
আমি ফ্লাউাীলন হোলম্যানের সঙ্গে কথা বলতে চাই । 

“ঠক আছে, একটু অপেক্ষা করুন, আম ও'র ওয়াডে লাইনটা 'দয়ে 'দাচ্ছ।! 
একটু পরেই সেই ওয়াডে'র নার্স এসে বললো, 'দেখ/ন, ফ্লাউীলন হোলম্যান ঘাময়ে 
পড়েছেন। ও“কে এখন জাগানো "ঠক হবে না। 

“কেন, ওর িকছ? হয়েছে নাকি ? 

“না না, দিছ।ই হয়ান ও'র । প্রথম কয়েকদিন সবাইকেই একেবারে শঃয়ে কাটাতে 
হছয়। ধ্বছানার থেকে থেকেই জায়গাটাকে মানিয়ে নিতে হয়” 

অগত্যা রসভারটা নামিয়ে রেখে ভাবলাম, ফোন না করলেই ভালো ছিলো 
বোধহয় । তারপর বারএ ফিরে গিয়ে আবার গ্লাস ভার্তি করে আমার জায়গান্ন 
বসলাম | 
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নভেম্বরের শুরুতেই সয়া গাড়িটা বেচে দিতে হলো । ওইটাকায় কিছ?দন 
কারখানা চালানো গেলো । কিন্তু কয়েকাঁদন পরেই আবার সেই অভাবের মখোমাখি 
হতে হলো । ওদিকে শীত শুর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির মালিকরা পেট্রল আর 
টাক বাঁচানোর জনো গাঁড় গ্যারাজ বন্দী করে রেখেছে । এখন ওই ট্যাক্সিই ভরসা 
আমাদের ৷ কিম্তু; ওটা থেকে যংসান্নান্য আয়ে তিনজনের চলেই বাকি করে। এই 
সময় ইণ্টারন্যাশনাল হোটেলের মালিক 'পয়ানো বাজানোর কাজে আবার যখন ডেকে 
পাঠালো আম যেন তখন হাতে চাঁদ পেয়ে গেলাম । ওর ব্যবসাও বেশ ভালো চলছে 
এখন । করম্ীবহশন সম্ধেবেলাটা যেন কছহতেই আর কাটাছল না! এখন সময় 
কাটানোর একটা ভালো বাবস্থা হয়ে গেলো, সেই সঙ্গে একটা রোজগারের ব্যবস্থাও । 

এখন আবাব নিয়ামত ভাবেই প্যাটের চিঠি পাচ্ছি । কিন্ত; চিঠি পাওয়া আর 
সেটার উত্তর দেওয়ার মধ্যে আমাদের দুজনের দ;জনকে ছেড়ে থাকার দূরত্ব যেন 
1কছ;তেই আর ঘুচতে চায় না। বিশেষ করে ডিসেম্বরের প্রচণ্ড শীতের দ্‌পরে 
মন একা একা ঘরে থাক, 'দনের বেলাতেও যখন ঘরে রাতের অন্ধকার অন;ভব 
কার, তখন প্যাটের কথা চিন্তা করা থেন 'নিতাস্তই বাতুলতা বলে মনে হয়, মনে হয় 
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বুঝ ওর সঙ্গে সব সম্পকই চুকে বকে গেছে আমার সঙ্গে। যেন এক য্‌গ হলো 
আমাকে ছেড়ে চলে গেছে, ও যে কখনো আবার ফিরে আসবে সে কথা আম ভাবতেই 
পারিনা । ওর সঙ্গ না পাওয়া বেদনায় ভরা দীর্ঘ শশতের রাত যখন আর কাটতে 
চায় না, তখন ওই সব দেহপসা'িণখদের সঙ্গে বসে মদ খাওয়া ছাড়া অমার সামনে 
অন্য কোনো পথ আর খোলা থকে না। 

খ্টমাসের 'দিন সারা রাত হোটেল খ;লে রাখবার জন্য অনুমতি পেয়েছে ইপ্টার- 
ন্যাশনালের মালিক। বারএর সামনে একটা খঙ্খমাস [ট্রি পোতা হয়েছে। আর 
সেই গাছটাকে সংশ্দর ভাবে সাজিয়ে তুলেছে রোজা; মারিয়ম আর 'কিকি তিনজনে 
মলে । বিকেলের দিকে আমি আগার ঘরে ঘ্যাময়ে পড়েছিলাম । ঘ:মভেঙ্গে 
যাওয়ার পরে বুঝতেই পারছিলাম না এখন সকাল নাক সম্ধ্যা! তখনো স্বপ্রের 
ঘোরটা কাটোন, হঠাং দরজায় টোকা পড়তেই বলে উঠলাম, “কে? 

আমি হের লোকাদ্প 1, 

আরে, এ যে ফ্লাউ জালেওয়াঁস্কির গলা । “আসন, দরজা খোলাই আছে” 
বললাম । 

দরজা সামান্য একটু ফাঁক করে উনি 'ফিসাঁফাঁসয়ে বললেন, “তাড়াতাড়ি একবার 
ঘরের বাইরে আসুন, ফ্লাউ হোসি এসেছে-_ 

'তা আমার যাওয়ার দরকার ক আছে”, বল্লাম, ও*কে থানায় পাঠিয়ে দিন না।। 

না হের লোকাদ্প” আত বিনয়ের সরে বললেন ফ্লাউ জালেওয়া1স্ক, "ও ক'জটা 
আপানি ছাড়া হবেনা! বাড়তে আর কেউ নেইও বটে-_। 

ঠক আছে, আম যাচ্ছি”, শেষ পয-স্ত বিরন্ত হয়েই বলতে হলো আমাকে । 

পোশাক ঠিক ঠাক করে বাইরে বেরোতেই দোথি ফ্লাউ জালেওয়াগ্ক ঘরের বাইরে 
দড়য়ে আছেন তখনো । জানতে চাইলাম, উনি কি কিছ;ই জানেন না? কোথায় 
উনি?” 

না বোধহয়” উত্তরে বললেল 'তিনি, ওদের পেই পঃরনো ঘরেই বসে আছে ও।, 

রান্নাঘরের দরজা থেকে মখ বাড়িয়ে সবজাস্তা 'ফ্রিডা চাপা গলায় বলে উঠলো, 
“কেমন সেজেগুজে উনি এসেছেন দেখ;ন শিয়ে, মাথায় চটকদার টুপি, তার উপরে 
আবার হশরের ব্রোচ লাগানো 1 

€ওই ডে'পো মেয়েটিকে গাদকে যেতে দেবেন না", ফ্লাউ জ্রালেওয়া'স্কির উদ্দেশ্যে 
বললাম । 

আম ঘরে ঢোকা মান জানালার কাছ থেকে আমার দিকে ফিরে তাকালো হোসি। 
ওর চোখ মুখের ভাব দেখে বেশ বোঝা যায়, আজকে নয়, ও যাকে আশা করেছিল 
আমি বোধহয় তাকে চিনি। ওই ফাজিল মেয়ে ফ্রিডা ঠিকই বলেছে, ওর মাথার 
টুঁপিটা সাতাই চটকদার । দারুণ সেজেগুজে এসেছে ও, সারা দেহে দামী প্রসাধনের 
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ছাপ। ও হয়তো ওর স্বামশীকে বোঝাতে এসেছিল, আমাকে দেখো, আগের চাইতে 
মামি এখন কতো ভালোই নাআছি। ওষে আগের চেয়ে অনেক ভালো আছে, 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই । 

'তাহেসি বীর আজ খংগ্টমাস ইভের 'দিনেও আঁফসে গেছে? ওর গলায় 
রখাততো উত্মা প্রকাশ পেলো । 

না, অফিসে যাবেন কেন? বললাম, তা ও"র সঙ্গে আপনার দরকারটাই বাকি 
ানতে পারি ?, 

'আম এসেছি আমার বাকী সব জীনষপত্তর বুঝে নিতে । এ ঘরের কিছ 
কিছ জিনিষ আমার । এর একটা বোঝাপড়া করা তো দরকার ।, 

“বোঝাপড়া আর করতে হবে না” বলল।ম। এসব জিনিযই এখন আপনার ।: 

ফাউ হেসি এবার বড় বড় চোখ করে তাকালো এমন করে যেন আমার কথাটা 
ঠিক বুঝতে পারছে না ও। তাই এবার স্পত্ট করেই বললাম ওকে, “হের হেসি মারা 
গেছেন।* বলেই আবার ভাবলাম, এখনি কথাটা বলা বযাঝ ঠিক হয়ান। আরো 
একটু সয়ে সইয়ে বলা উচিত ছিলো । ভাবলাম, মৃত্যুর খবরটা শুনে ও বাঝ জ্ঞান 
হা'রয়ে ফেলবে । না; সেরকম কিছ; ঘটতে দেখা গেলো না। কেবল বোবা দংন্টি 
দিয়ে আমার দকে কছ7ক্ষণ তাকিয়ে থেকে এক সময় বললো, “তাই বাঁঝ 1, ওর 
চটকদার টুপির পালকগলো একটু কেপে উঠলো এই যা। তবে তারপরেই দেখলাম 
ওর মধ্যে আশ্চষ" এক পরিবত'ন__-অমন সংসাজ্জত মাহলা একটু একটু করে বয়সের 
ভারে নায়ে পড়লো । নমেয়ে ওর মুখের সব ওঙ্জল্য নিভে গিয়ে বলিরেখা ফুটে 
উঠলো ওর চোখে মে । এ যেন ফ্লাউ হোস নয়, ওর প্রেতাত্মা । 

'তা 'কি হয়োছিল ও'র?' যেন অনেক দূর থেকে জানতে চাইলো ও। 

'হঠাংই মারা গেলেন বলা যায়।, 

কু আমার এখন কি হবে”, কতকটা গনজের মনেই বিড়াঝড় করে বলে উঠলো 
ও, এখন আমি 'কি করবো ? 

উত্তরটা সঙ্গে সঙ্গে দিতে পারলাম না, যেন মনের দিক থেকে কোনো তাগদ 
নৈেই। তব বলতে হয় বললাম শেষ পর্যন্ত, “কেন, আপনার নিশ্চয়ই এমন কোনো 
লোক আছে যার ক!ছে আপাঁন এখন অনায়াসে চলে যেতে পারেন । তাছাড়া আপনার 
এখানে থাকার কোনো প্রশ্নই ওঠে না যখন--? এথানে একটু থেমে আমি ওকে বললাম, 
“থ-খ্টমাসের পরে একবার থানায় যাবেন, ওথানে কিছ: 'জিনিসপত্তর আছে । আর 
ছের হেসির ব্যাচের হিনেবও ওথানে ব্‌ঝে িনতে পারবেন। ব্যাক থেকে টাকাটা 
তুলতে হলে পহালশের মারফতই তুলতে হবে ॥ 

টাকা? তাব্যাণ্কে টাকা আবার এলো কোথেকে 2 

'তাতোজানিনা। তবে মনে হয় কষ্টেস-ট্টে টাকাটা জণিয়ে গেছেন, তা প্রার 
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বারোশ্যে মার্ক হবে। ভবিষ্যতে 'বিপদ আপদের কথা মনে রেখেই ওয় এই টাক 
জমানো-_? 

হঠাং ফ্লাউ হোঁসর ম[খের ভাব পারিবত'“ন হতে দেখা গেলো । ধারে ধারে আমাহ 
কাছে এাগয়ে এসে দাঁত ম:থ খিচিয়ে বললো ও, 'বধেছি । বদমাশ ঠিনসেটা আমার 
সব শখ আহলাদ নন্ট করে 'দয়ে ব্যান্তে টাকা জাঁময়ে গেছে? ঠিক আছে, ওর ও 
টাকার এক কানাক্ড়ও আম রাখবো না। এক রাতে রাস্তায় দাঁড়য়ে ওর ও! 
জমানো টাকা আগ দ-"হাতে উঁড়য়ে ছাড়বো? দেখবেন 1) 

টাকাটা ও যেভাবে খাশি উীঁড়য়ে দিক, আমি দেখতে যাবো না। আমার এইটুকু 
সান্তনা যে, হের হে?স ষে মরে গেছে, সেটা ও বেশ ভালো ভাবেই বৃঝে গেছে! এখন 
ও যা খ্‌শি করব । 'কিম্তু কি মঃশাকল, ও যে এবার কাঁদতে শঃরু করেছে । খুব 
অস্বান্ততে পড়তে হলো, আম আবার কারোর কান্না সহ্য ক্তে পাঁরনা! বে। 
খাণনকক্ষণ পরে ওর কান্না থেমে গেলো । চোখ মুখ মুছে ভভ্যাসবশত পাউডারে? 
কোৌটো বার করে মূথে এক প্রলেপ পাউডার বলয়ে নিয়ে ধরা গলায় ও বললো, 
“আম এ সবের কিছুই বুঝ না, কই জানি না। কে জানে, হয়তো ভালো মনে 
করেই টাকাটা ও ব্যাঙ্কে জয়ে থাকবে । হবামশ্ব হিসেবে খুব একটা খারা? 
গছলো না ও? 

হয! আমার ধারণাও ঠিক তাই । তারপর €কে থানার ঠিকানা দিয়ে বললাম 
আজ মনে হয় থানার আঁফস বদ্ধ । পরে না হয় এক সময় সেখানে গিয়ে আপনার 
সব ীিকছ. বুঝে শুনে নেবেন ।। 


ফ্লাউ হেসি চলে যেতেই ফ্লাউ জালেওয়া1স্ক তার ঘর থেকে ঝবোঁররে এলেন । ও"বে 
দেখে আমি রেগে গিয়ে বললাম। আম ছাড়া বাড়তে বাঁঝ আর কোনো পুরুষ 
মানষ ছলো না!ঃ 

“একমান্র হের জর্জ ছাড়া” ফ্লাউ জ।লেওয়া1স্ক 'জজ্ঞেস করলেন, 'তা স্বামশর 
মৃতার খবর শুনে ফ্লাউ হেসি ক বললো? 

কই বাবলার আছে ও'র? 

তাতো বটেই। তবে যাই বলন না কেন, ওর প্রাত আমাদের একটুও সহান;ভাঁত 
নেই।। 

উন কারোর সহানদুভূতি প্রত্যাশাও করেন না।” ফ্লাউ হের প্রসঙ্গে আমি হত 
টানতে চাই'ছলাম। ওকে নিয়ে ফ্লাউ জালেওয়া'স্কর সঙ্গে আর বেশ আলোচনা 
করতে আমার মন চাইছিল না। তাই প্রসঙ্গ পাল্টানোর জন্য বললাম, “সাতটার 
সময় আমি একবার ফ্লাউলিন হোলম্যানকে ফোন করতে এরাই । কিন্ত; তৃতীয়পক্ষ 
কেউ যেন শুনতে না পায়: সেরকম ব্যবচ্থা এখানে 'কি সপ্তব ? 
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'হের জজ ছাড়া বাড়িতে এখন আর কেউ নেই। ফ্রিডাকে বাইরে পাঠিয়েছি 
একটা কাজে। এর পরেও আরো 'নিজ নতা চাইলে আপান বরং রান্নাঘর থেকে ফোন 
করতে পারেন, টেলিফোনের লাইনটা ওখান পযন্ত টানা আছে ।' 

হ্যা, সেই ভালো ।) 

তারপর জজ"এর ঘরে গিয়ে বললাম, 'শুভ সম্ধা জর্জ। তা একা একা বসে 
কি করছো তুমি 2, 

'জগবনের হিসেব নিকেশ করছি” দ্লান হেসে বললো সে, থিঙ্টমাস কাটাবার 
পক্ষে আত প্রশস্ত কাজ? কি বলো 2 

ঝঃকে পড়ে তার লেখার কাগজটা হাতে তুলে বলাম । কলেজের নোটবই-এর 
পাতা, তাতে কোমাচ্ট্ুর ফরম্‌লা লেখা । 

'জানো বব, ভেবে দেখলাম, কোনো লাভ নেই । জীবনের হসেবের খাতায় 
সবটাই শূন্য ।। 

কথাগুলো বলতে গিয়ে জঙজএর মুখটা কেমন ফ্যাকাশে বিবর্ণ হয়ে গেছে! 
বললাম, 'তুমি কি জীবনের সারমম“ বলতে এটাই বুঝেছো ? 

হ্াাভাই। এ আমার একান্ত উপলাব্ধর কথা 1" 

'কম্তঁ জজ এতো তাড়াতাঁড় এভাবে ভেঙ্গে পড়লে তো চলবে না? আম তাকে 
বোঝাবার চেষ্টা করলাম নিজেকে উপঘা দিয়ে, এই আমার কথাই তুমি ধরো না। 
তোমার মতো আমার মনেও 1ক উচ্চাশা ছিলো না? কিন্তু কোথায় গেলো আমার 
সেই উচ্চাশা 2 এই যে এখন আগি কাফে ইস্টারন্যাশনালে বসে দেহ বেচা খেয়েদের 
নোর্ঞরনের জনা গপয়ানো বাজয়ে শোনাই, এটাই কি আমার জীবনের একমান 
উদ্দেশা ছিলো? 

তেমান হতাশ সরে বললো জজ "সবই বযাঁঝ বব, কিন্ত; সান্তনা পাই কোথায় 
বলো? কিন্ত; আম তো জীবনে বেশি কিছ: চাইনি, খ;ব সামানাই চেয়েছিলাম । 
তাও পেলাম না আম। জগবনে গকছই তো পেলাম না। এভাবে বত জীবনটাকে 
টেনে 'নিরে যাওয়ার সাথকতা কোথায় বলতে পারো ? 

ওর কথা শনে হেসে ফেললাম । বুঝলাম, জীবনটাকে ও বড় কঠিন দ:ভ্টিতে 
দেখছে বলেই ও ওর জগবনে সংখ শান্তি বলে কিছ পেলো না। তাই ওকে একটু 
ধমকের স:রেই বললাম, “তুমি একটা আস্ত গাধা; তা না হলে এই সহজ সরল কথাটা 
তুমি এদ্দিনে বঝলে? তাও আবার তুমি দাবা করছো, সেটা তুমি একলাই উপলব্ধি 
করেছো । শোনো জর্জ) তোমার আমার সবারই এখন এই একই দশা! আসল 
কথাটাই তুম জানো না, এই দর়্া্দনে কারোর জখবনেই আশা কখনো পণ হবে না, 
হতে পারে না। সে যাইহোক, এখন তুমি এক কাজ করো, বাইরে বেরোবার জনা 
তৈরণ হয়ে নাও চটপট । আজ তুমি আমার সঙ্গী হবে কাফে ইণ্টারন্যাশনালে । 
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দেখাছি এতাঁদনে তুম সাবালক ছয়ে উঠেছো, আজ তারই অভিষেক হবে । আধঘন্টা 
পরে এসে আমি তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব সেখানে । 

শত আপাত্ত সত্তেও শেষ পযন্ত রাজী হয়ে গেলো জজ । “ঠিক আছে ভাই, 
তোমার সঙ্গে যাবো। গেলে কি আর এমন ক্ষতি হবে, আর হলেও আপান্ত নেই 
আমার । এখন আর কোনো কিছুতেই আমার যায় আসে না।, 

হেসে ওর পিঠ চাপড়ে আমি বললাম, “হ71, এই তো সাবালকের মতো উপয্ব্ত 
কথাই তুমি বলেছো । 


ঠিক সাতটার সময় স্যানাটো'িয়ামের টোঁলফোন নম্বর বুক করলাম প্যাট-এর 
সঙ্গে কথা বলবার জন্য। সাতটার পর টোলফোন চাজ অধেক । ইচ্ছে কখলে ওই 
একই চার্জে দ্বিগ;ণ কথা বলা শ্বায়। মিনিট পনেরো অপেক্ষা করতে হলো প্যাটকে 
পাওয়ার জনা । দৃরভাষে অতি পরিচিত কণ্ঠস্বরটা ভেসে আসতেই আমার সারা 
শরীরের ভেতরে 'কি যে রোমাণকর উত্তেজনা সণ্চারত হলো, তা বোধহয় ভাষায় 
প্রকাশ করা যাবে না। মাতাল বকের রন্তু উলে পড়লো, চাপা দিয়ে রাখতে 
পারলাম না। আবেগ কণ্ঠে বললাম, পপ্যাট, বিশ্বাস করতে ভয় হচ্ছে, সতা তুমি 
কথা বলছো তো? কেমন আছো তুমি 2 

শব্দ করে হেসে উঠলো পাট। “ভালোই আছি ।, উচ্ছনিত হয়ে বললো ও, 
জানো, আজ আমি কি পোশাক পড়েছি? আমার সেই প্রিয় সাদা রঙের গাউনটা । 
এখন বাইরে প্রচণ্ড ভাবে তুষার পড়ছে । 

এই ম;হূতে' আমার যেন মনে হলো, আমি আমার প্রিয়তমা প্যটের কাছে চলে 
গেছি। ওকে যেন আম আধার চোখের সামনে স্পঙ্ট দেখতে পাচ্ছি! বড় বড় 
ধৃজ্টর ফোটার মতো বরফ বরে পড়ছে । আর ওই তো জানালার সামনে ও বসে 
আছে, কাঁধ ছ'ই ছ'ই সোনালী চুল। আনমনে বললাম, “জানো প্যাট, এখন মনে হচ্ছে 
টাকাটাই সব 'কিছ7, টাকা দিয়ে এখাঁন আমার মনের মতো সখ কিনে ফেলতে পারি। 
যেমন ধরো টাকা থাকলে এখাঁন আমি প্লেনের 'টিকিট কেটে আজকের রাতেই তোমার 
পাশে গিয়ে আমি হাজির হতে পারতাম, পারতাম না? 

হে], পারতে বোক বব-_" তারপরেই ও একেবারে নগরব হয়ে গেলো । অধৈর্য 
হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'প্যাট তুমি চুপ করে গেলে কেন? কথা বলছো নাকেন?। 

ওসব কথা বলো না বব, শুনলে আমার বুবের ভেতরটা কেমন হাহাকার করে 
ওঠে ।ঃ 

“আমারও । যাক সে কথা। এখন বলো তো, তোমার দিন এখন ক রকম 


কাটছে ওথানে ? 
প্যাট আবার কথা বলতে শুরু করলো । ও কি বলছিল আমার তাতে মন নেই; 
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আমি শ্‌ধ ওর সেই 'মিন্টি কণ্ঠস্বরের সধারস যেন পান করতে করতে মাতাল হয়ে 
যাচ্ছিলাম! আমার তখন মনে হচ্ছিল, ঘরের দরজা খ:লে 'গয়ে গ্রীত্মের ঈষদুফ 
বাতাস এসে আমার শরীরটা গরম করে 'দিচ্ছে, আমার স্বপ্নের মনটা যৌবনরসে সিন্ত 
হয়েউঠছে। আমাদের এই জরাজীণ" বাড়তে হঠাৎ গ্রী্ম তার সকল পৌশ্দযের 
ভাণ্ডার উজাড় করে 'দিতে কোথেকে যে এসেছে মাথায় আসছিল না আমারা 

প্যাটএর কথা শেষ হতেই আবেগে আমি বলে উঠলাম, প্যাটঃ তোমার কথাগুলো 
শুনতে শঃনতে আমার ক মনে হচ্ছিল জানো, আমার সেই ভালো লাগা প্রেমের 
গানের সংরটা আমার কানের কাছে ঝণুকার তুলছিল সুলালত ভাবে । শঃনতে আমার 
[ক যে ভালো লাগছিল, বোঝাতে পারবো না তোমাকে । তা আজ রাতে ওখানে 'কি 
করছো তুমি ?, 

'আজ রাতে আমাদের স্যানাটো'রয়ামে একটা ছোট খাটো পার্টি আছে । আটটায় । 
এখান পোশাক পরে নয়ে তৈরণ হতে হবে। 

'তা কোন পোষাকটা পরছো তুমি? সেই রঃপোলা পোশাকটা !, 

হ্য?বাব্ব। মনে আছে তোমার? প্রথম যোদন তুমি আমাকে কোলে তুলে 
নিয়ে বারাশ্দা পৌরয়ে তোমার ঘরে 'নিয়ে গিয়োছিলে আমাকে, হয, সোঁদনের সেই 
রপোলী পোশাকেই আম সাজাঁছ |? 

কার সঙ্গে যাচ্ছো 2, 

কারোর সঙ্গেই না। বললাম না, পাটি আমাদের স্যানাটেরয়ামের হলঘরে 
হচ্ছে । এখানে আমরা পরস্পর পরস্পরের পরিচিত । 

£কন্ত; ওই পোশাকটা পরলে আমার প্রতি বিশ্বাস ভঙ্গ না করাটা খুবই কিন 
কাজ? তাই না? 

এবার প্যাট হেসে ফেললো । তুমি জেনে রাখো, ওই পোশাক পরে জ্ঞানত আমি 
তোমার প্রতি মিথ্যাচারণ করতে পারবো না। ওটার সঙ্গে আমার যে অনেক স্মত 
জড়িয়ে আছে বব !ঃ 

“আর তোমার মতো আমারো । আমি তো দেখেছি ওই পোশাকে তোমার উপরে 
অন্য পরূষের কতখানি প্রাতক্রিয়া হবে । সৈ যাকগে' এ নিয়ে আমি আর কখনো 
মাথা ঘামাকো না, কিংবা দ;ঃখ পাবো না। তোমার ইচ্ছে হলে আমার প্রতি অনায়াসে 
[মথ্যাচারণ করতে পারো, কেবল আমি না জানতে পারলেই হলো। আর তুমি 
গনজের থেকে না বললে আমি এখান থেকে টেরও পাবো না কখনো । তারপর 
ওথানকার পালা সাঙ্গ করে তুমি বখন এখানে ফিরে আসবে, তখন তৃঁমি কিছ; বলো 
না, আর আমিও িছ; জিজ্ঞেস করবো না তোমাকে । তুম যদি তা করেও থাকো, 
একটা দুঃস্বপ্নের মতোই মিথ্যে বলে ধরে নেবো । কারো মনে কোনো দাগ রাখবো 
না আমরা ।? | 
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তুমি কিযেবলো বব", ভারি গলায় প্যাট বললো, “তোমাকে আমি বোঝাতে 
পারবো না, কি চোখে আমি তোমাকে দেখোছ । তুমি তো জানো না, তোমার সঙ্গে 
ছলনা করা আমার পক্ষে কতখান অসন্তব। আমরা এখানে কি ভাবে যে আছ, 
তোমার ধারণা নেই, নেহাতই এই স্যানাটোররিয়াগ্রটা একটা ছোটখাটো জেলখানা, আর 
আমরা রোগীরা যেন এক একটা কয়েদশী । মাঝে মাঝে তোমার কথা, তোমার ঘরঢার 
কথা মনে পড়লে মনকে আর 'স্থুর রাখতে পারি না। কখনো কখনো চ্টেশনে চলে 
যাই। ট্রেনের যাওয়া আসা লক্ষা করতে গিয়ে মনে হয়, তুমি এলে, এই বাব তুম 
এলে, আর আম বঁঝ তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে এসোছি। আবার কখনো বা ভাবি, 
ট্রেনের একটা কামরায় উঠে বসে তোমার কাছে চলে যাই ।! 

ওর কথার মধো 'ক দারুণ আবেগ যেন মেশানো ছিলো । আগে কখনো ওকে 
এমন করে কথা বলতে শ্যানান। বারবার দেখোছ, ও ওর মনের গোপন কথাটি 
কখনো মুখের ভাষায় প্রকাশ করোন। খুব বেশী হলে আকারে ইঙ্গিতে কিংবা 
চোখের চাহনিতে সেটা প্রকাশ করেছে । ওকে আশ্বস্ত করতে বললাম, 'খব শীগগটর 
এই ধরো জানায়ারীর শেষ দিকে তোমার কাছে যাঁচ্ছি।, বললাম বটে. কিস্ত; সৈটা 
যেসম্তব নয় তা আম জান, কারণ ফেব্রুয়ারী মাস থেকে ওর স্যানাণোরিয়ামের 
খরচ যোগান দেওয়াই অসন্তব হয়ে উঠতে পারে। তব বললাম এই জন্যে যে, বেচারী 
অস্তুত আশায় আশায় থাকতে পারবে । পরে নাহয় একটা কোনো অজ.হাত দেখিয়ে 
দেওয়া যেতে পারে । আর ততো'দিনে ও 'নশ্চয়ই ফিরে আসবে । 

আচ্ছা প্যাট' এবার ছাড়াছ। সাবধানে থেকো? শরখর খারাপ করো না! তুমি 
ভালো থাকলেই আম খশী হবো ।? 

“হাঁ বব, ডাম তো ভালোই আছি। বিদায়; 

তারপর জর্জকে সঙ্গে নিয়ে কাফে ইণ্টারন্যাশনালে গিয়ে হাজির হলাম । কি 
আশ্চষণ আমাদের সেই পঃরনো জঘন্য ঠেকটাকে চেনাই মায় নাযেন। খংচ্টগাস- 
ট্রতে আলো জবলছে। সেই আলোয় ঝলমল করছে কাফের ভেতরের সব বিছ-। 
দেহপসারিণীরা জগকালো পোশাকে আর চটকদার 'গিচ্ট সোনার গহনা পরে টোবিল 
গুলো আলো করে বসে আছে মকেল ধরবার জন্যে । ঠিক ক1টায় ক1টায় আটটায় 
গর চালানকারণ বাবসায়ীদের সভাপাত 'স্টফান গগ্রিগোলিট তার গ্যাসোসয়েসনের 
সভ্যদের সঙ্গে 'নয়ে কাফেতে প্রবেশ করলো । তারপর হাত নেড়ে সংরের মহড়া 
দিতেই সভ/রা সমবেত সরে গান গাইতে শর; করে দিলো £ এই পূণ্য রাতে। পূন 
করো প্রাণ স্বগাঁয় শান্তিতে "১ 
গান শুনতে শুনতে রোজার চোখ ভরে উঠলো জলে । অশ্র:সন্ত কণ্ঠে ও বলে 
উঠলো, “আহা, কি চমৎকার গান, গানের সরে যেন মধু ঝরে পড়ছে ।ঃ 

গান শেষে 'স্টফান বললো, “এবার হাতের আর মুখের কাজ সারা যাক।" 
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বাবসায়দের ক্লাবঘরে খাবারের আয়োজন করা হয়েছে । টেবিলের উপরে 
প্রত্যেকটি রুপোর ডিসে এক জোড়া করে গোটা শংকর ছানার রোম্ট সাজানো । 
মালিকের দেওয়া নতুন টেইলকোটে আজ ওয়েটার এলয়সকে দার্‌ণ মানিয়েছে । প্লাসে 
মদ ঢালছে সে, আর তার সাহাযধো এগিয়ে এলো “সংকার সামাতর' পটার । তার 
কাজ শেষ হতেই নাটকীয় ভ্গিমায় সে বলে উঠলো, "শান্ত ছ'ঁড়য়ে পড়;ক 'দিকে 
দিকে । বলেই রোজার পাশে গিয়ে বসলো সে। 

[সগঃফান 'গ্রগোলট জজের হাত ধরে একটা টোবলে বসালো তাকে । তারপর 
[জন-এর “লাস হাতে নিয়ে সংক্ষিপ্ত একটা ভ।ষণ 'দিয়ে বললো, আপনাদের সকলের 
গবাঙ্থ্য কামনা করছি । নিন, এবার সবাই খেতে শর করে দিন ।, 

জর্জএর কানের কাছে মখ 'িয়ে 'গিয়ে ফিসাঁফাসিয়ে বললাম, একটু রয়ে সয়ে 
খেও। এ স্ব চাব “ওয়ালা মাংস তোমার পেটে প্রথম দিনেই সহজে হজম হবার নয়। 
তবে আস্তে আস্তে সয়ে যাবে দেখো) 

হয, দেখাঁছ এখানকার সব কিছুই আস্তে আন্তে সইয়ে নিতে হয় 1 বললো জজ? 
(আমি এ সবের সঙ্গে একেবাবেই পারাচত নই ।, 

“আর ক্র সঙ্গে পারচয়ের দবকার নেই?) ওকে বোঝালাম। শংধ্‌ খাওয়ার 
ব্যাপারে পরিচয় হলেই ভালো), 


[পিছনের ঘরে তখন কোনিয়াক পান করার ধম লেগে গেছে। বার কাউণ্টারের 
কছেই আমি বসেছি । গাঁদকে মেয়েরা তখন নিজেদের মধ্যে নিচু সবরে 'ি যেন 
বলাবাঁল করাছল। থাকতে না পেরে মাঁরয়ানকে সামনে পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
“ক ব্যাপার, তোমাদের এই 'ফিসাফসান কিসের জন্যে ? 

ও জানালো, “এবার আমরা যে উপহার পেতে যাচ্ছি ।, 

'তাই বুঝে? বলে কাউণ্টারে আগের মতো আবার হেলান 'দিয়ে বসলাম । 

ঘণ্টা বেজে উঠতেই মেয়েদের দল 'বালয়াড রূমের দিকে ছ;টে গেলো । সেখান 
থেকেই রোজা হাতের ইশারায় আমাকেও ডাকলো । 

খঙ্টমাস-ট্রির নিচে বালয়াড টোবলের উপরে প্লেটের সারি। প্রাতিটি প্লেটে 
একটা করে নাম লেখা ন্নিপ। আর তার নিচে উপহারের মোড়ক । মেয়েরা একে 
অন্যকে উপহার দেবার ব্যবস্থা করেছে । নিজের হাতে সব সাজিয়ে রেখেছে রোজা । 
রোজা আমাকে বললো, “তোমার প্লেটটা দেখে যাও । 

“কসের প্লেট ৮ আমি অবাক হয়ে তাকালাম ওর দিকে । 

“কেন, আমরাও যে তোমাকে উপহার 'দিয়োছি।? 

ওর কথা শুনে দেখি- লাল কালো অক্ষরে লেখা আগার নামের লিপের চে 
থরে থরে উপহার সাজানো রয়েছে £ আপেল, বাদাম আর কমলালেব;র সঙ্গে রয়েছে 
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রোজার দেওয়া পুলগ্ভার, নিজের হাতে বুনেছে ও। হোটেলওয়ালার স্বর দিয়েছে 
সবুজ রঙও-এর একটা টাই। 'কাকর উপহার এক জোড়া িসম্কের মোজা । একটা 
চামড়ার বেজ্ট উপহার 'দিয়েছে সান্দরী ওয়াল । মারয়ান, লনা আর মিমি তিনজনে 
মিলে আধডজন রঃমাল। হোটেলওয়ালার উপহার আমার সব চেয়ে প্রিয় দঃবোতল 
কোনিয়াক । আর ওয়েটার এালয়সও 'পাছয়ে নেই, সে 'দয়েছে আধ বোতল রাম । 

“এতো উপহার 2 ভাবাবেগে আগ্নত হয়ে বললামঃ «এ যে আমি ভাবতেই 
পারছি না। 

“তোগাকে কেমন অবাক করে 'দিলাম, দেখলে তো? মদ; হেসে বললো রোজা । 
সাত্যই, এতো অবাক হবারই ঘটনা । ওদের এই আস্তারকতা, প্নেহ আমার মনকে 
প্রচণ্ড ভাবে নাড়া 'দয়ে গেলো যেন । আমার চোখে জল এসে যাওয়ার উপর্ম হলো । 
কোনো রকমে সামলে নিয়ে বললার। “শেষ কবে যে খ্টমাসের উপহার পেয়োছিলাম 
আজ আর মনে নেই । সেই যুদ্ধের আগে ছাড়া পরে তো নয়ই । কিস্ত তোমাদের 
দেওয়ার মতো এই মঃহ্‌তে” আমার কাছে কিছ তো নেই ।, 

ওরা আমার কাছ থেকে কিছ চায় না। আমাকে অবাক করে দিয়েই ওরা খ্শি 
যেন। 

তবে লীনাই প্রথম মুখ খুললো । “তুমি আমাদের পয়ানো বাজিয়ে শোনাও, 
তাই এই উপহার |, আর রোজা তার কথার জের টেনে বললো, 'আজ তুমি আমাদের 
একটা ভালো গানের সর বাজিয়ে শোনাও, সেটাই হবে তোমার কাছ থেকে আজকের 
পাওয়া সব থেকে বড় উপহার ।' 

ছেলেবেলার কোনো গ্রান হোক? বললো মারয়ান, মনে আছে তো? 

আমি পিয়ানো সর তুললাম । সেই সরে সর মিলিয়ে মেয়ের দল গান 
ধরলো; ছেলেঃবলার গান সেকি ভোলা বায়? 

এক সময় গানের রেশ মালিয়ে যায়, গপিয়ানোয় সর স্তব্ধ হয়ে গেলেও মেয়েরা 
আবার বাজনার প্রশংসায় মখরিত হয়ে উঠলো ! উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে লীনা বলে উঠলো, 
চমংকার !” 

রাত প্রায় এগারোটার সময় কোম্টার এলো । জর্জ আর আ'ম একটা টোবলে 
বসোছলাম । বেচারা শুকনো মুখে বসেছিল। একটু পয়েই লেনতস কোথায় যে 
উধাও হয়ে গেলো বোঝা গেলো না। মিনিট পনেরো পরেই ও আবার ফিরে এলো 
[গ্রগোলিটএর সঙ্গে হাত মিলিয়ে । এই কয়েক 'মানিটেই ওদের মধ্যে দারুণ বধ 
হয়ে গেছে। ওদের সেই অন্তরঙ্গতার প্রকাশ ঘটলো একটু পরেই । 'গ্রিগোলিট 
[চিৎকার করে, ণস্টফান” আর তার গলার সরে সর মিলিয়ে লেনতস বলে উঠলো, 
'গটাফুড ।' দ;জনেই হেসে উঠে এক সঙ্গে কোনিয়াকের গ্লাস নিঃশেষ করে দিলো । 
আমাকে দেখতে পেয়ে লেনতস বলে উঠলো, একে এসো বব, মদ্য পানে আমাদের 
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সাথস হও ।* ওদের কাছে উঠে যেতেই জর্জকে দোঁথয়ে 'স্টিফান বললো, ওই ছোকরার 
1ক ব্যাপার বল্‌ন তো? অধন গোমড়া মুখ কেন ওর! 

ওর মুখে হাসি ফোটানো খুব এবটা কঠিন বাযাপার নয়। বেচারা একেবারে 
বেকার। চাকর পাচ্ছে না।' বললাম আমি। 

'সাঁত্য এই দূমূল্যের বাজারে চাকর পাওয়া খবই ম;শকিল” বললো স্টিফান। 

'একটা যেকোন চাকর পেলেই ও খযীশ হবে । আমি আরো বললাম, 'ম!সে 
পঠচান্তর মার্ক হলেও রাজ হয়ে যাবে ও ।, 

বাজে কথা, মান্র পণ্চান্তর মাকে" কারোর সংসার চলে না; এমন 'কি ব্যাচেলার 
হলেও !? 

'হ]1, পশ্চান্তর মাকেই ওর চলে যাবে ।* জর্জএর হয়ে এবার লেনতস ওকালাত 
করলো । 

“দেখে গটাফ্রুড, তুমিও যখন বলছো, আর সত্যি সাঁত্য ছেলেটি যাঁদ প'চাত্তর 
সাকেই চাকর করতে রাজ হয়, তাহলে হয়তো ওর জন্যে একটা চাকরা যোগাড় 
করলেও করতে পার । ঠিক আছে, আগামী মঙ্গলবার সকাল আটটায় ওকে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দিও । দোঁথ ওর জন্যে কিছ; করতে পারি কিনা; 

স্টফানের সঙ্গে পরিচয় কারিয়ে দেবার জন্য জজকে ডেকে বললাম, 'শোনো জজ? 
এখানে এসো ॥” 

ওর চাকরীর কথা শুনে দিশেহারা হয়ে উঠলো ও। ও যেন কথাটা 'বিবাসই 
করতে পারছে না। ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেছে ও। 

স্টফানের সঙ্গে ওর পারচয় করিয়ে 'দয়ে কোম্টারের পাশে গিয়ে বসলাম আঁম। 
তারপর কি মনে করে ওকে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা অটো, কেউ মাঁদ তোমাকে 
জীবনটা একেবারে প্রথম থেকে আব।র শ;র: করতে বলে, তুরি রাজী হবে? 

“কোন জীবন? যেজীবন এতাঁদন যাপন করে একঘেয়ে হয়ে উঠেছে, সেই 
জীবনের কথা বলছো তুমি ? 

হ্যা, ঠিক সেই জীবন বষ্ধয!, 

না, কখখনোই রাজী হবো না।, 

“আমিও তোমার সংঙ্গ একমত” ওর কথায় সায় 'দিয়ে আম বললাম | 
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7) চোদ্দ [7 


জানুয়ারি মাস, এবার শত বেশ জাকয়ে বসেছে । একদিন রাতে কাফে £শ্টার- 
ন্যাশনালে বসে আছ । হোটেলে কোনো খদ্দের নেই। এমনি দেহ বেচা 
মেয়েগুলো পযন্ত আজ আর আসোঁন। শহরের চারদিকে গোলমাল ছাড়য়ে পড়ছে । 
দল বেধে লোক চলেছে রান্তায়। আবার কখনো বা চলেছে এক একটা মৌন মিছিল, 
হাতে দাবঈ সম্বাঁলত প্ল্যাকাড-চাকরণ চাই, খাদা চাই । এই সব মাছিলকারখদের 
সঙ্গে পালিশের একবার সংঘষ" হয়ে গেছে । পঠীলশ ওদের 'মিটিং-এ যেতে দেবে না। 
হতাহতদের চিকিৎসার জন্যে বিদযাংগাতিতে ছটে যাচ্ছে আম্বলেদস এপ্রাস্ত থেকে 
ওপ্রান্তে। 

“দেশ থেকে শান্তি কথাটা উধাও হয়ে গেছে মশাই”, অনূযোগ করে বললো 
হোটেলের মালিক, 'সেই কোন যদ্ধের পর থেকে ৷ অথচ দেখুন সবাই ম;ঃখে শান্ত 
চাই বললেও কি ভয়গকর ক্ষেপে গেছে । 

এলয়স এই প্রথম কথা বললো? ওসব ক্ষ্যাপা ট্যপা কসসয নর । আসলে এরা 
সবাই লোভ? কুত্তার দল' এ ওকে হংসা করছে । দেখান গিয়ে দেশে কোন ফিছ।রই 
অভাব নেই, সব 'জানিষই মজ্‌ত আছে ভাশ্ডারে। অথচ চোদ্দ আনা মানুষের ভাগ্যে 
ণকছুই জ্‌টছে না, তাদের কেবাঁল শঃনতে হচ্ছে--নেই, নেই, নেই । আসল গলদ 
কোথায় জানেন, ভাগ বাঁটোয়ারা নিয়ে, কালোবাজারির জন্য কে কতো বেশ জানষ 
গনজের গ:দামজাত করে রাখবে 1, 

1টি কথা বলেছো তুম, এলয়সকে সমথন করে বললাম? পঁকস্ত; ভাই, এ গলদ 
তো আজকের নতুন নয়, এ তো হাজার হাজার বছর ধরে চলে আসছে ।, 

একা একা বসে থাকতে "গয়ে হোটেলের মালিকের ঘুম পেয়ে যাচ্ছে । হাই তুলে 
ঘাঁড়র দিকে তাফিয়ে বলে উঠলো সে, এগারোটা বাজতে চলল, না, এই ডামাডোলের 
বাজারে আর কেউ আসবে না এখানে । এবার হোটেলের দরজা বন্ধ করা যাক ।? 

এই সময় কোম্টার এসে ঢুকলো কাফেতে । ওকে 'জিজ্ঞেস করলাম, “ক অটো, 
নতুন কোনো খবর টবর আছে ? 

হ্যা, শুনলাম বরঘাজয়া হলের 'াঁটংএ ছোটখাটো একটা সংঘষ" হয়ে গেছে 
দ'পক্ষের মধ্যে । সাংঘাতিক ভাবে দঃজন জথম হয়েছে, খেশ কিছ; লোক আহতও 
হয়েছে, আর শ'খানেক লোককে পন্নলিশ গ্রেপ্তার করেছে । শহরের উত্তরাণলে গল 
চলার খবরও শযনলাম । এছাড়া একজন প্যলিশও নাকি মারা গেছে। তবে আসল 
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গোলমালটা হবে বড় বড় সভাগ;লোতে । চলো, এখান থেকে এখনি বোঁড়য়ে পড়া 
যাক? 

অটোর সঙ্গে রাল্তায় এসে নামলাম । গিটাফুডের দেখা নেই অনেকক্ষণ", চিস্তত 
বরে বললো অটো। ও নিশরই কোনো একটা মিটিংএ গেছে । শ-লাছ হাঙ্গামা 
বাধিয়ে মিটিংগ্‌লো ভেঙ্গে দেওয়া হবে, তার মানে বিরাট হাঙ্জামা। আর ওকে তো 
আমরা জান, মেজাজ তিক রাখতে পারে না, একটুতেই মাথা গরম করে ফেলে । চলো 
ওকে তিনটে বড় বড় 'মিটিংএর মধ্যে থেকে খবজে বার করতে হবে । খংজতে অস্যাবধে 
হবেনা । ওর সোন।লঈ চুলের ঝট দেখলেই ঠিক চিনতে পারবো, ফি বলো 1, 

তা ঠিক। মাথা নেড়ে সায় দিয়ে গাঁড়তে উঠে আমরা সেই বড় বড় সভাস্থুল- 
গুলোর দিকে ছ;টলাম । 

রাস্তায় লার ভতি" প্যালশে ছেয়ে গেছে । কপালের অনেকখানি নিচ পথস্ত 
টানা তাদের হেলমেট । 

প্রথম দুটো সভায় গটাফ্রুডের পাত্তা পাওয়া গেলো না। সব সভাতেই নানান 
রঙের পতাকা উড়ছে । হলের গেটে ইউনিফর্ম পারাহত একদল অহ্পবয়সন ছেলেদের 
ঠেলাঠেলি। ওদিকে সভার বস্তারা যে যার দলের হয়ে জহালাময়? ভাষায় বন্ত-তা 
দচ্ছে। সব বনতাই তার প্রতিপক্ষকে তুলো ধনে ছাড়ছে । প্রাতশ্রণাত দিচ্ছে 
শ্রোতদের, অমুক করা হবে, অগ্যক দেওয়া হবে, তারা ক্ষমতায় এলে দেশে আর 
অভাব থাকবে না। ঠুনকো প্রাতশ্রাতি সব। আশ্চর্য, ভবিষাত রাচ্ট্রের এ কি 
লোভনগয় ছবি! 

চাঁকতে একবার হলে শ্রোতাদের 'দিকে তাকিয়ে চোখ বযালয়ে নিলাম । নানান 
ধরণের লোক- সরকার চাকুরয়া থেকে শহব করে বেসরকারন গ্রাতজ্ঞানের কেরান, 
দোকানদার, কলক্ারখানার মজ্‌র আর প্রচুর মহিলা শ্রোতা ররেছে। ভিন্ন ভিন্ন 
পেশা? ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর লোক । বস্তু সকলের মুখের ভাব এক-যেন কোনো 
অজানা স্বগেরি স্বপ্ন দেখতে দেখতে মোহিত হয়ে গেছে সবাই । কারোর মনে কোন 
প্রশ্ন নেই, 'দ্বিধা নেই! ওইযে বন্তাটি যাযা বলে যাচ্ছে" সব ব*বাস করে নিচ্ছে 
তারা, একবার ষাচাই করে দেখার প্রয়োজন মনে করছে না তারা, ওরা কেমন ানশ্চিত 
ভাবে জেনে গেছে ওদের সব সমস্যার সমাধানের দণ্ডমূল কতা ওই লোকটিই, ওর 
হাতেই ওদের স্বগাঁরোহনের চাবটা রয়েছে যেন। 

শেষ তিন নম্বর সভায় যাওয়ার আগে একটা রেস্তোরাঁর সামনে কাল" গাড়িটা 
রেখে আমরা পায়ে হে*টে এাঁগয়ে চললাম । পথে কয়েকজন দেহপসাগরণীকে দেখলাম 
দড়য়ে থাকতে । রাস্তার ধারে একটা ডাঞ্টাবন হাতড়ে একটা বন?ঁড় কি যেন খজছে। 
বেচারী, বোধহয় উচ্ছচ্ট িছ;র খোঁজ করছে ক্ষ;ঃধা নিবারণের জন্য । সভা ঘরের 
মামনে প্াালশের দ7াট লার দাঁড়িয়ে রয়েছে। 
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সভাকক্ষে আমরা ঢুকতে না ঢ)কতেই দেখি গোলমাল শুর; হয়ে গেছে । একদল 
যঃবক হদডম্ড় করে একসঙ্গে হলঘরে ঢ;কে পড়লো | স্ই দৃশ্যটা অনুধাবন করে 
কোম্টার বলে উঠলো, “এতো দেখছি স্টমপ্টর;প ।” দেওয়াল ঘে*ষে কতকগলো 
বিয়ারের 'প'পে পড়েছিল? ছুটে গিরে তারই '্ছনে গা ঢাকা দিলাম আমরা দূজনে। 
দ্বিতীয় দফায় একদল সশস্প ষবক প্রকৃত অথে মারদাঙ্জার কাজে লেগে পড়লো হলে 
ট্টকেই, অস্ত্র হিসেবে কারোর হাতে ভাঙ্গা চেয়ারের পায়া, আবার কারোর বা হাতে 
বয়ারের গ্লাস । সে একেবারে যেন রণক্ষেত্ের রূপ । একটা জোয়ান ছোকরা, মনে 
হয় ছতোর মস্ত গোছের হবে, দরজার পাশে দেওয়াল থে*ষে দাড়য়ে থেকে হলে 
যে ঘখন ঢ্‌কছে নিবিচারে তার মাথায় এক একটা ঘা বাঁসয়ে '্দচ্ছে। তার কাজের 
রকম সকম দেখে তো মনে হলো, সে যেন কাঠরিয়ার মতো কাঠ কেটে চলেছে । 

এক সময় হলঘর থেকে একদল লোককে বোরয়ে আসতে দেখলাম । দলের লোক- 
গুলোকে ভালো করে লক্ষা করতে গিয়ে দেখি সামনেই দ'ড়য়ে আছে আমাদের 
গাটফ্রুড । পিছন থেকে একটা লোক তার সোনালী চুলের ঝ৫টি ধরে । কোম্টারও 
দেখেছে সেই উত্তেজিত হওয়ার মতো দশ্যটা। তা দেখে নিমেষে উধাও হয়ে গেলো 
সৈকোথায় কেজানে। চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই আবার দেখ লেনতসের 
চুলের মুঠি শিথিল করে দিয়ে হঠাৎ মাটিতে লঃটিয়ে পড়লো । লোকটার হাত থেকে 
মূত্ত করে নায় কোষ্টার এবার লেনতসকে টানতে টানতে ভাঁড়ের ভেতর থেকে বার 
করে নিয়ে এলো। লেনতস তখন মরায়া হয়ে উঠেছে, হাত ছাড়িয়ে সে যাবেই । 
'আমাকে এক মিনিটের জন্যে ছেড়ে দাও অটো, আমি একবার দেখে আস ।" 

তুম ক পাগল হয়েছো ৮ ধমকে উঠলো কোচ্টার, এখান পীলশ এসে পড়লো 
বলে। পিছনের দরজা 'দিয়ে আমাদের পালাতে হবে ॥” কিস্ত; পালানো গেলো না, 
পলিশ এসে গেছে, বেরোবার সব রাস্তা বদ্ধ করে দিয়েছে । আমরা তখন 'স'ড় 
বেয়ে উপরে উঠে গেলাম । উপর থেকে দেখলাম, পাইকির হারে গ্রেপ্তার করছে 
পুলিশ । প্রথমেই প্যালশের জালে ধরা পড়লো সেই ছ;তোর 'মিস্ঘী, তারপর 
জায়গাটা প্রায় ফাঁকা করে ফেললো পলিশ । একটু একটু করে এক সময় নিচটা 
শান্ত হয়ে এলো । আমরা তখন 'সিশড় বেয়ে নিচে নেমে এলাম । 

রাস্তায় এসে এক জ্যোতিষীর খপ্পরে পড়লো গটাফ্রিড । হাতটা বাঁড়য়ে দেয় ও 
'বল.ন আমার এই পোড়া ভাগ্যে কি আছে !, 

ওর হাতটা নিয়ে রেখা বিচার করে দেখছে জ্যোতিষীমশাই । এক সন্নয় মাথা 
দ;লিয়ে দ;)লিয়ে সে বলতে থাকে, দার মন আপনার । লেখাপড়া তেমন না হলেও 
গান বাজনায় দখল আছে । আপনার বিবাহিত জীবন স:খের হবে না। আপনি 
খুব কম কথা বলেন। দঘ" পরমায়; আপনার, আশি তো পেরবেনই |, 

জ্যোতিষীর পাওনা গস্ডা 'মাটিয়ে আবার আমরা হ1টতে শর; করে দিলাম। 
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ফাঁকা রাস্তা, শুনশান। আমাদের সামনে দিয়ে একটা কালো বেড়াল ছ্‌টে গেলো । 
সেটার দীঙ্ট আক ণ করে লেনতস বললো, “ওর চলার পথ 'দিয়ে না যাওরাই ভাল । 
কণলা বেড়াল বড় অলহক্ষণে 1 

'তার জন্যে স্তা করো না* আম ওকে প্রবোধ দিলাম, একটু আগে আমরা তো 
একটা সাদা বেড়াল দেখলাম । তাতেই অমঙ্গল বেটে গেছে ।! 

দ;'চার পা হাঁটতেই দোখ চারাঁট তরতাজা যুবক আগাদের দিকেই এগিয়ে 

নাস্ছে। তাদের মধ্যে একজনের হাঁটু পর্স্ত চামড়ার পাট পরা, বাকিদেব পায়ে 

মিলটাবি বট । আমাদের সামনে এসে থমকে দণাড়য়ে পরে গটাফ্ুডের দিকে আঙুল 
দেখিয়ে পাট্রপরা ছোকরাটা চিংকার করে বলে উঠলো, ওই তো সেই লোকটা! তার 
কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই গযালির আওয়াজ হলো, দঃ'দবার । কাজ সেরেই ছুটে 
পালালো তার । বাঘের মতো তাদের উপরে ঝাঁপাতে গেলো কোঙ্টাব, কিস্ত; তারা 
তখন ওর নাগালের বাইরে । ও তখন হাত বাড়িয়ে কাকে যেন ধবতে গেলো । আর 
তখাঁন গটাফ্লডের ভারী দেহটা পতনের শব্দ হলো ফুটপাতের উপরে । ওর বকের 
ক্ষতস্থান থেকে ফিনাক দিয়ে রন্ত বেরোচ্ছে । রুমাল চেপে ধরলাম সেই ক্ষতস্থানে । 
'এখানে তুমি ওকে দেখো”, বললো কোম্টার, আমি ততম্মণে গাড়িটা নিয়ে আপি |) 

অটো চলে যেতেই মামি ওর মহখের উপরে ঝধকে পরে ডাকলাম, এই শনছো 
গটাফ্রুড 2 কথা বলো । খুব কি কণ্ট হচ্ছে তোমার ?, 

ওর চোখের পলক পড়ছে না তখন, আধ বোজা চোখ । ওর পাশে হাঁটু গেড়ে 
বসে ওর মুখের কাছে কান 'নয়ে গিয়ে চেম্টা করলাম ওর নিঃ*বাস পড়ার শব্দ 
শোনবার জনা, কিংবা যাঁদ গলায় একটু ঘড়ঘড় শব্দ শোনা যায় । না, কেনো শব্দই 
নেই, জনহণন রাস্তা, আর অভ্তহধন রা্ধি। ও'দকে ওর বুকের ক্ষতস্থান থেকে ঢপটপ 
করে রন্ডের ফোটা ঝয়ে পড়ছে ফুটপাথের উপরে । চোখের সামনে সেই ভয়ঙ্কর 
দৃশ্যটা দেখেও নিজের চোখকে ষেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। মনে মনে 
ভাবাঁছলাগ, সতা না হয়ে এখধেন স্বপ্ন হয়। 

একটু পরেই কোম্টার গাঁড় 'নয়ে ছুটে এলো । দঃজনে মিলে আত সতকতার 
সঙ্গে গাড়তে তুললাম ওকে ॥ প্রথমেই ষে হাসপাতালটা পড়লো সেখানেই থামলাম 
আমরা । হাসপাতালের স্ট্রেচোরে করে ওকে ভেতরে 'িনয়ে ঘেতেই একটা টোবল 
দেখিয়ে ডান্তার বললো, রাখুন ওখানে ।” তারপর সে জিজ্ঞেস করলো, “ক হয়েছে 
ওর ?, 

গযালানদ্ধ হয়েছে 

ওকে খুব ভালো করে পরাক্ষা করে দেখে ডান্তার সোজা হয়ে দাড়য়ে গন্তীর 
মূখে বললো, "সব শেষ, এখন আর করবার কিছ; নেই। অনেকক্ষণ আগেই মারা 
গেছেন উন, পর পর দ:1ট গলি লাগামানুই ॥, 


1? 


৩১১ 
ব্র্যাক *১৯ 


বোবা দ:ছ্টি নিয়ে গটাফ্রিডের 'দিকে তাকিয়ে রইলো কোম্টার। স্টিকং প্লাস্টার 
ধদয়ে ওর ক্ষতগ্থান দি বিজয়ে দিলো ডাক্তার । গটফ্রিড আধবোজা চোথে তাকিয়ে 
আছে আমাদের 'দকে। 

«এ অবস্থা ও*র কেমন করে হলো?" জানতে চাইলো ডান্তার । 

আমরা কেউই প্রথমে জবাব 'দিতে পারলাম না। আমরা দ:জনেই তখন 
গটাফ্রুডকে দেখাছলাম। অপলক চোখে ও আমাদের দেখছে শুধু । 

আমাদের কাছ থেকে জবাব না পেয়ে নিজের থেকেই ডান্তার বললো তখন, 
“তাহলে মৃতদেহ এখানেই রেখে দিতে হবে। পুলিশকে খবর দিতে হবে। ও"র 
খুনসর সম্ধান করা পলিশের কাজ ।' 

“খুন? চমকে উঠলো কোন্টার এমন করে যে, ডান্তারের কথাটা ব:ঝ ও বুঝতে 
পারোন। পরে সাঁদবৎ গফরে পেয়ে বললো সে, বেশ? আমি তাহলে পণীলশ ডেকে 
নিয়ে আস? 

যাওয়ার ক দরকার, টেলিফোন করে দিলেই ওরা এসে যাবে ।, 

প্‌লিশকে টেলিফোন করতে চলে গেলো কোম্টার ৷ ও চলে যাওয়ার পর ডাক্তার 
আবার আমাকে জিজ্ঞেস করলো, “কে ও'কে গাল করলো? 

তাতোজানিনা। মনে হয় ভুল করে কেউ ওকে") 

, . উীন বুঝ যুদ্ধে ঠগয়েছিলেন ? 

“হা”, মাথা নেড়ে সায় দিলাম । 

গায়ের সব ্ুতাঁচহু দেখলেই বোঝা যার, অনেকবার আহত হরেছিলেন উনি । 

আদাঁলি বলে উঠলো, িতো সব শয়তানের কাজ । আরে, তোরা এ*দের কি 
মর্ম বুঝার, তোরা এই সোঁদনের ছেলে **। 

আ'মতার কথায় কান 'দলাম না। আমার দথ্টি পড়েছিল তখন আমাদের 
প্রয় কমরেড গটাফ্রডের দিকে । আশ্চ্য” এমনি প্রগাঢ় বন্ধৃত্ধ আমাদের যে, মৃত্যুর 
পরেও ও কেমন আমার দিকে তাকিয়ে থেকে নজর রাখছে । 


[িছ;ক্ষণ পরে দটঃজন পালিশ আফসার এসে হাজির হলো । মৃত গট'ফ্লিডকে 
পর্ণ করে ওর নাম, ঠিকানা, বয়স সব জেনে নিয়ে ডায়রীতে নোট করে নিলো 
একজন আঁফসার। অন্যজন কোত্টারের কাছ থেকে ঘটনার বিবরণ জেনে লিখে 
[নিলো ৷ “আচ্ছা, ওর হত্যাকারীর চেহারার বিবরণ 'িন এবার । ক রকম দেখতে 
1ছলো সে), 

'ভাতো বলতে পারবো না", নাজানার ভান করলো কোষ্টার। আমি তখন 
খুনগর পায়ে হলুদ রঙের পাঁটর আর তার পরণের ইউানিফমের কথা ভাবছিলাম । 

এবার আঁফসার আমার দিকে তাকালো । “সেই লোটার চেহারার বিবরণ আপিন 
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দতে পায়েন না?” 

আঁফসারের অলক্ষ্যে চোখের ইশারায় কোঙ্টার আমাকে কিছ; না বলার জন্য 
ইঙ্গিত করলো । তাই ওর নিদে'শ মতো আমি তথন বললাম, না, তেমন করে আমি 
তাকে লক্ষা কারান তখন ।” 

অপেক্ষা করে লোকটা বললো; দি;ভগ্যি, খুনকে ধরবার কোনো রান্তা দেখতে 
পাচ্ছি না।' 

ধ1ফ ছেড়ে বাঁচলো কোত্টার। এবার ও কাজের কথাটা পাড়লো, 'আচ্ছা, আমাদের 
বধ্ধূর মৃতদেহ আমরা সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি? 

আঁফসার তখন ডান্তারের 'দকে ফিরে 'জিজ্ঞেস করলো, এক ডঙ্টর, মৃত্যুর কারণ 
সম্পকে আপনার কোনো স্দেহ আছে নাকি 2 

না, না সঙ্দেহ কেন থাকবে? এতো সহজ কেস, কোনো জাঁটিলতা নেই” উত্তরে 
বললো ডান্তার, ডেথ সাটিণফকেট আমি লিখেই রেখোছি।। 

গটফ্রিডের মৃতদেহ সঙ্গে নিয়ে আমরা 'ফিরে চলেছি । গাড়ি চালাচ্ছে কোন্টার 
পনজেই ! আমার দিকে ফিরে ও বললো, 'ভাবাঁছ ওই রাস্তা দিয়েই ফিরে যাবো । 
সনে হয় ওদের সেখানে পাওয়া গেলেও যেতে পারে । সে চারজনকে আমরা এখন 
থ+জাছ, তারা জানে না আমাদের সঙ্গে গাঁড় ছিলো । আম আমার হাতে একটা 
ভার গোছের হাতুঁড় রেখে দিয়েছি, প্ররোজনে কাজে লাগতে পারে । 

একটা রেস্তোরাঁর কাছে এসে গাঁড় থামালো কোত্টার। 'রেস্তেরাঁর ভেতরটা 
আম দেখতে যাচ্ছি, যাঁদ সেই খানটটা থাকে সেখানে, 

'বেশ তো আমিও ষাবো তোমার সঙ্গে 

আমার দিকে এখন করে ও তাকালো; ওর সেই চাহনির অর্থ আম জান । তাই 
জোর করলাম না। ও তখন আবার নিজের থেকেই বললো, ভয় নেই, রেস্তোর!র 
ভেতরে কিছ; করবো না। ওকে সেখানে দেখতে পেলে বাইরে এসে ও" পেতে বসে 
থাকবো । তু?ন বরং গট্াফ্রিডের মৃতদেহ আগলে গাড়ির ভেতরেই বসে থেকো ॥। 

ঠক আছে | 

একটু পরেই বিমষ“ মুখে ফিরে এলো কোম্টার। জিজ্ঞেস করলাম, 'ওর দেখা 
পেলে? 

'না।” গড়তে উঠে বসে ও বললো, এবার রাস্তা বদল করা ধাক। আমার মন 
বলছে। ওকে ঠিক পেয়ে যাবো কোথাও না কোথাও ।? 

শ্বেতশদ্র তুষারের আবরণে ঢাকা রাস্তার পর রাস্তা দিয়ে আমাদের গাড়িটা তাঁত 
গাততে ছুটে চলেছে । এক জায়গায় যাঁদ বা চারজনের দেখা পাওয়া গেলো, কিন্ত, 
সেই চারজন যুবক তারা নয়, তারা চারজন বয়স্ক মাতাল। পা টলছে ভাদের । 
আদিম তখন ওকে বললাম, চলো অটো; আজ ফিরে চলো! ভয়ে ও আজ আর রাস্তায় 
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বেরোবে বলে মনে হয় না। বরং কাল আবার নতুন করে ওর খোঁজ করলে 
ভালো হয় ।' 

“হয়তো তোমার কথাই ঠিক", এই বলে এবার সে বাড়ির দিকে গাড় চালাতে 
শর; করলো । ওর বাড়র সামনে এসে গাড় থেকে নামতে গিয়ে ওকে জিজ্ঞেস 
করলাম, “আচ্ছা অটো, পুলিশ আফসার যখন লোকটার চেহারার বিবরণ জানতে 
চাইলো, বললে না কেন তুমি । আমরা তো তাকে বেশ ভালো করেই দেখোঁছলাম । 
বললে তাকে খংজে বার করতে পগলশের স্যাবধে হতো । 

“কেন বালান জানো, লেনতসকে হত্যা করার প্রাতিশোধ আমরা নিজের হাতেই 
নেবো বলে । ওর কথাগুলো ভয়ঙ্কর শোনালো । পি]লিশ তাকে গ্রেপ্তার করে 
[বিচারের জনো চালান করে দিতো । বিচারে বড় জোর তার জেল হয়ে যেতো কয়েক 
বছরের জন্যে । তারপর একাঁদন জেল থেকে খালাস পেয়ে যোতা ! এর বেশশ কিছ? 
শান্ত হতো নাতার। না, আম তাকে বেচে থাকতে দেবো না। মরতে তাকে 
হবেই, আর আমাদের হাতে । এমন ক পলিশ যাঁদ তাকে ধরেও, আদালতে আমি 
হলপনামা পড়ে বলবো, ও গটাফ্রুডের খনন নয়। পরে আম ওর সঙ্গে নিজে শেষ 
বোঝাপড়া করবো । গটফ্রিড মরবে আর দিব্বি সে বে*চে থেকে ঘংরে বেড়াবে বহাল 
তাঁবয়তে, না তা হতে 'দাচ্ছিনা আম ।, 


পরাদন গটাঁফুডকে কবর দেবার ব্যবস্থা করা হলো। ওকে কবর দেবার আগে 
ওর পৃরনো 'মালটারি ছইউাীনফমটা পাঁরয়ে দিলাম ওকে এখনো রন্ডের দাগ লেগে 
রয়েছে তাতে । ওর শবযান্তী আমরা মান কয়েকজন-আগি, ফাড“নাশ্ড, আলফনস, 
ভ্যালেনাটিন, বারের ওয়েটার ফ্লেড, জজ" জাপ, ফ্রাউ টস, গৃসস্তাভ, 'স্টিফান, 
গ্রসোলিট, রোজা আর কোম্টার। একজন পাদ্রীসাহেবকেও সঙ্গে এনোছলাম। 
গটফ্রিডের আবার এ ব্যাপারে ঘোরতর আপান্ত ছিলো, কিন্ত; ভ্যালেনটাইন জোর 
করলো বলেই তাকে আনতে হলো একটা সংস্কার রক্ষা করবার জন্য । তবে পাদ্রী 
সাহেবকে বলে রাখা হয়েছে, তাঁকে কোন বন্তূতা করতে হবে না, শুধ; বাইবেল থেকে 
কয়েক লাইন পড়লেই চলবে । কিন্ত; গটাঁফুডের ইচ্ছে মতো বোধহয়, ঠিক সময়ে 
বাইবেলটা বদ্ধের হাত থেকে খসে পড়ে গেলো কবরের গতে” সেই সঙ্গে তাঁর 
চশমাটাও। বাইবেলটা একেবারে লেনতসের মৃতদেহের নিচে আটকে গিয়েছিল । 
চশমাটা বাশের ডগা দিয়ে কোনো রকমে তোলা সন্তব হলেও বাইবেলটা ওর মৃতদেহের 
[নচেই চাপা পড়ে রইলো । 

বদ্ধ পাদ্রীসাহেব তখন বললেন, 'বাইবেল থেকে পড়াই যখন হলো না, তখন 
আপ'গই নাহয় দ্'চার কথা বলে নই, কেমন 17 

তবে বাধ সাধলো ফা'ডিনাপ্ড, "ক দরকার । প্রো ধমগ্রণ্হটাই যখন ওর কাছে 
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রইলো, তখন অধথা বন্ততা দিয়ে কলাভ বল্‌ন। তার থেকে বরং চেপে যান 
মশাই ।, 

তারপর আমরা মাটি দিয়ে কবরটা ভরাট করে দিলাম । এর আগেও কতো না 
গত কমরেডের কবরে নিজের হাতে মাটি ফেলেছি, 'কম্ত; আমাদের প্রিয় বঙ্ধ, 
কমরেড গটাফ্রিডের কবরে মাটি ফেলার সঙ্গে যেন তার তুলনাই হয়না । ওশে 
হারানোর ব্যাথা ভোলবার নয় কোনোদদিন। একটু পরেই আমরা সবাই এখান 
থেকে চলে যাবো । 1কম্ত; গটাফ্রুড লেনতস এখানেই থেকে যাবে, ও কবরের মধো 
চিরশায়িত হয়ে থাকবে একা, নিঃসঙ্গ ভাবে । ও যে আর আমাদের সঙ্গে 'ফিরে যাবে 
না, একথা কাকে বোঝাই, কেমন করেই বা বিশ্বাস করা যায়ঃ কে কে আমাকে 
বঝয়ে দেবে? 

আলফনন কালো রঙের ছোট একটা ক্স কবরের পাশে পথতে দিলো । আর 
সেটার উপরে গটাফুডের পুরনো বহ; ব্যবহৃত স্টল হেলমেটটা ঝলিয়ে দিলাম 
আম । 

বাষ্পরংদ্ধ কণ্ঠে ভ্যালেনটাইন বললো, “আর কিঃ সব তো শেষ। চলো, এবার 
ফেরা যাক ।, 

ওর কথায় সায় দিয়ে কোণ্টার বললো, “হা, তাই তো, চলো ।” বললো বটে ও, 
কভ্ত; তেগান দাড়িয়ে রইলো ও ওর "প্রয় বদ্ধ; গটাফ্রুডের কবরের সামনে, যেন মন 
চায় না ও"র চলে যেতে । 

ভ্যালেনটাইন আবার তাড়া দিলো, কই? চলো !? 

এবার আমরা সবাই ফিরে চললাম । গেটএর সামনে এসে স্টফান গ্রিসোলিট 
ভার গলায় বলে উঠলো, “লোকটা কতো না হাঁস খ:শই ছিলো। অমন প্রাণখোলা 
হাঁস আধম আর কাউকে হাসতে দৌঁখান কখনো-' কথাটা শেষ করতে পারলো না 
গ্রিসোগলট, ওর চোখে অশ্রঃর বাদল নামতে দেখা গেলো তখন। 

চলে আসতে গিয়ে শেষ বারের মতো আম একবার কেন জান না পিছন ফিরে 
তাকালাম । কই, আমাদের পিছনে কেউ তো আসছে না। 


ফেব্রুয়ারর মাস। কোম্টার আর আম কারথানার বসে আছি। আজই আমাদের 
কারখানার মালিকানার শেষ দিন। কারথানাটা নীলামে 'বার্র করা হচ্ছে, সেই সঙ্গে 
ট্যাগিটাও । একটা মোটর গ্যারাজে কোম্টারের চাকর? পাওয়ার আশা আছে । আর 
আম ইন্টারন্যাশনাল হোটেলে রাতে পরানো বাজানোর কাজটা তো রাখাঁছই, সেই 
সঙ্গে দিনের বেলায় কিছ; বাড়তি রোজগারের চেগ্টা করবো । 

[দনকে দিন কেমন ররান্ত হয়ে পড়ছে কোস্টার। ওপর থেকে দেখে ওকে কিছ, 
বোঝা যায় না, কিন্ত; যারা ওর খুব কাছের লোক, তারাই ওর এই পারবত'নটা ঠাওর 
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করতে পারবে । ওর ম;খের চেহারা ক্রমশই কঠিন হয়ে উঠছে প্রাতি রাতে ও বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পড়ে শহরের সেই অগ্চলে ঘোরাফেরা করে একা একা, যেখানে গটাফ্ল্ড 
গঃলিবিদ্ধ হরেছিল। আমি জানি কার খোঁজ ও করছে ! গটফ্রিডের খনগর নাম ও 
জেনে গেছে, কিন্তু কিছুতেই ওর খোঁজ ও পাচ্ছে না। মনে হয়, প7লিশের ভয়ে সে 
তার বাঁড় থেকে উধাও হয়ে চলে গেছে তনা কোথাও । লোকটার নাম ধাম আলফনসই 
বার করেছে, সেও তাকে ধরবার জন্য ও*ং পেতে বসে আছে 

কারখানার জিনিষপত্তর বিক্কি করে তেমন বেশন কিছ দাম পাওয়া গেলো না ! 
তবে আমি একজন বাইরের খদ্দের সেজে ট্যা্সির দামটা নখলামে চড়িয়ে চোদ্দশ 
নব্বইীতে নিয়ে গেলাম, অস্বাভাবিক দাম, বড় জোর প1চশো মাক“ হওয়া উচিত 
ছিলো । ক্লেতা আমাদেরই এক পুরনো প্রতিদ্বশ্বী গ্‌ইকোিস। ওকে আমরা 
আরো একবার ঠকিয়েছিলাম অন্য আর একটা গাড়ির ব্যাপারে । ও ঠিক করোছল, 
সব্বেচা দাম তুলে এক সময় চুপ করে গিয়ে জামাকে তার সোঁদনের হারের প্রতিশোধ 
নেবে। কিস্তু এবারেও হেরে গিয়ে বললো সে দুঃখ করে, গাড়িটা তাহলে 
আপনাদেরই ' িনজেই নঈলামে তুলে এতো দামে বিক্রী করে ছাড়লেন? ছিঃ ছিঃ 
আ'গি কতো নাবোকা! ডাহা ওকে গেলাম। হায়, আমার কপালে এই ছিলো! 
ঠিক আছে, আপনাদের এই চালা'কির ব্যাপারটা জীবনে কখনো ভুলবো না, মনে 
রাখবো ! তারপর সে আর অপেক্ষা না করে ট্যাঠঝতে চেপে কারখানা থেকে বেরিয়ে 
গেলো । অপসংয়মান গাঁড়িটার দিকে তাকিয়ে ওটার সম্পকে" এখন আমার কতো 
কথাই না মনে পড়ছে, কতো সখ দ;ঃখের সাথন 'ছিলে। সেটা । 


আমাদের কারখানাটা বিক্লী হয়ে গেলো আজ। তবে কালকে আমরা বিক্রি 
কারান। আমাদের দঃজনেরই মন ভারাক্রান্ত । কোম্টার বললো, “বাঁড় ফিরে গিয়ে 
একটু ঘটাময়ে নিতে চাই । তারাতে তুম কখন আসবে বলো? 

“আজ রাতটা আম ছাট 'নয়েছি আকণ্ঠ মদ খাওয়ার জন্য ।” 

'তাহলে "ঠক আটটার সময় তোমাকে তুলে 'নাচ্ছ তোমার বাঁড় থেকে; কেমন ?' 


রাস্তার মাবঝথানে টায়ার ফেটে গেলো । চাকা বদলাতে গিয়ে হাতে কালি ঝ;লি 
লেগে গেলো । একটা বড় কাফের সামনে গাঁড় থামাতে বললাম অটোকে সেখান 
থেকে হাতটা ধুয়ে নেওয়ার জন্যে । দরজার কাছেই একটা টোঁবলে বসলাম আমরা । 
লোক গিজাগিজ করছে কাফেতে ! তবে মেয়েদের সংখ্যাই বেশী । হলঘরটা পোরিয়ে 
একবার বাথর-মে যেতে হবে। কিম্ত; বাথরুমে যাবার রাস্তায় লোকের ভাঁড়, পথ 
থঃজে পাচ্ছি না! হঠাৎ সামনের একটা টোবলের 'দকে চোখ পড়তেই আমার শরীরটা 
কেমন কাঠন হয়ে উঠলো । লোকজনের ভিড়, গান বাজনার আওয়াজ, ওসব আমার 
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কানেই ঢুকছিল না তখন। আমার চোখের সামনে থেকে সব কিছুই মৃছে গেছে, 
এখন শুধুই স্পচ্ট ওই সামনের টেবিলটা । টেবিলের সামনে বসে থাকা লোকটার 
মাথায় গাধার ট্াপ, ঢল ওল; চোখ, একটা মাতাল মেয়েকে এক হাতে জাড়য়ে ধরে 
শাছেসে। টোবিলের নিচ থেকে তার পা দুটো চোখে পড়লো, পায়ে হলদে রঙের 
চামড়ার পাঁট চকচক করছে । 

যন্তচালিতের মতো কাঁপা কাঁপা পায়ে বাথর্মে গিয়ে কলাম । হাতের ক।লি 
ঝি ঘষে ঘষে তুলতে বেশ কিছ; সময় লেগে গেলো । হাতের কালি উঠে গেলেও 
আমার মুখটা কেমন যেন বিবণ হয়ে গেলো । গন্তীর, কথা বেরুচ্ছে না মংখ "দিয়ে । 
টেবিলে ফরে এলে আমার মুখের সেই ভাব দেখে কোত্টার বলে উঠলো, হঠাৎ 
তোমার ম;খের একি পাঁরবর্তন লোকাদ্প 2 তুমি কি অসস্থ 2 

নীরবে ওই টোৌবলটার দিকে তাকালাম । ও আমার ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে 
মুহৃতেওর মুখটা কেমন ফ্যাকাশে হয়ে যেতে দেখলাম । আমার ম;খের সামনে 
ঝ€কে পড়ে জিজ্ঞেস করলো, “ক বললে, সাঁত্য, তাই? 

'হ), আমি ষে নিজের চোখে ওই টেবিলটার সামনে বসে থাকতে দেখে?ছল!ম 
বাথরহমে যাওয়ার আগে ।। 

'হয়তো সে তোমাকে চিনতে পেরেছিল । আর বাথর্‌মে তুম কম করেও মান 
পনেরো ছলে । সেই ফাঁকে পালিয়ে গেছে সে এখান থেকে 1 

'বলছো ক তুম? আর একবার টেবিলটার দিকে তাঁকয়ে দেখলাম, ফাঁকা 
টেবিল। সেই মাতাল মেয়েটিও নেই সেখানে । কোঙ্টার ঠিকই বলেছে । কিন্ত; 
ও যদি আমাকে চিনেই থাকে; সবাই মিলে পালাতে যাবে কেন? ও তো একলাই 
চুপিসারে পালাতে পারতো 

কি মনে করে ওয়েটারকে ডেকে কোহ্টার জিজ্ঞেস করলো; 'আচ্ছা, তোমাদের এই 
কাফের 'পছন 'দিকে বেরোবার কোনো দরজা আছে 

হয, ওই যে পিছনের দরজা দেখছেন, ওই দরজা পথে একটু এগোলেই হাডেন- 
ব্‌গস্ট্রাসে গিয়ে পড়বেন ॥ 

ওয়েটারকে 'কছ; বকশিস দিয়ে কোত্টার আমার হাত ধরে টান দিয়ে বললো, 
এখানে আর এক মহত ও নয়, চলো এখান থেকে বোরয়ে পড়া যাক 1 

দুরন্ত বেগে গাড়ি ছটতে থাকলো এ রাস্তা থেকে ওরীাস্তায়। তন তয় করে 
খোঁজা হলো সারা অগ্ুলটা। ধিস্ত; কোথাও লোকটাকে দেখা গেলো না। এক 
ভ্রায়গায় গাঁড় থামিয়ে ও বললো, একেবারে কপ্প;রের মতো 'মালয়ে গেছে দেখছি । 
গকম্ত বাছাধন যাবেই বা কোথার? আজ না হয় কাল ঠিক ধরা পড়তেই হবে 
তোমাকে আমার কাছে ।” 

আম ওকে বললাম, অটো, ওর পিছ; নেওয়া তুণি ছেড়ে দাও । ওর প্রতি তুম 
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প্রাতশোধ 'নিলেও গটাফুডকে তো আর ফিরে পাবে না!” কথাটা বলে নিজেই অবাক 
হলাম। এ আ'ম কি বললাম 2 গটাফ্ুডের প্রতি ভালোবাসা, বধ্ধত্ব, সব ক এতো 
সহজেই চুকিয়ে দেওয়া মায়, না কি দেওয়া উচিত? এখন মনে হচ্ছে, অটো ঠিকই 
করছে, ও যা করতে চাইছে, সেটাই ঠিক। 

সেই কথাটাই কোস্টারে মুখে ধহানত হতে দেখা গেলো £ “দেখো বব, রণে আর 
প্রেমে ন্যায় অন্যায় বা দয়া মায়ার কোনো প্রশ্নই উচ্ততে পারে না। গটাফ্রুডের 
হত্যাকারীকে যাঁদ না থতম করতে পার, তাহলে গটফ্ুডের মতো আমাদের প্রাণের 
বদ্ধ প্রাতি কি কতব্য পালন করলাম আমরা 2? আধ্ম বেশ ভালো করেই জানি ওর 
হত্যাকারীর 'বরহদ্ধে প্রতিশোধ না নিলে ঘরেও ওর আত্মা শান্ত পাবে না কথনো ।? 

হয! অটো, তোমার কথাই ঠিক। তুম তোমার কাজে এাগয়ে যাও” আমি 
বললাম । 

“বেশ, তুমি তাহলে এবার তোমার ঘরে ফিরে যাও” বললো কোম্টার। আমি এর 
একটা হেন্ত নেস্ত না করে আজ আর বাঁড় ফিরাছ না।? 

“নাঃ অটো আমি যাবো না। গটাফ্রুড তো আমারও বদ্ধ ছিলো । ওর আত্মার 
প্রতি সম্মান দেখানোর জন্য একাজে আমিও তোমার সাথী হতে চাই। আমিও 
তোমাকে সাহায্য করবো ।। 

তোমার সাহায্যের প্রয়োজন হবে না আমার? রেগে গিয়ে ও হকুম করলো, 
'যাও ফিরে যাও তুমি এখ্যান।' তারপর আমাকে কিছ? বলার সযযোগ না দিয়েই 
আমাকে গাড়ি থেকে না'ময়ে 'দিয়ে জোরে গাড়ি ছঃ'টিয়ে দলো তখনি । 

আমাকে নিয়ে কোন ঝধাক 'নিতে চায় না ও। তার কারণও বুঝলাম প্যাটএর 
কথা মনে রেখেই ও আমাকে ওর সঙ্গে নিতে চাইলো না। 


সেখান থেকে আলফানস-এর কাছে ছ;টে গেলাম । আমি জানি, এ ব্যাপারে 
একমান্ন ওর সঙ্গেই আলোচনা করা যেতে পারে। এ সময় ও বাড়তে ছিলো না; 
একটা 'মাঁটং-এ গেছে । ওর থরে বসে জানালা পথে তাকাতেই রাতের শহরটা দেখতে 
পেলাম আকাশ ভরা চাঁদ, গ্রহ-তারা । এ সব ছাপিয়ে আমার চোখের সামনে 
বারবার কেবল একটা দ:শ্যই চোখে পড়তে থাকলো- সেটা একটা কবরের, কবরের 
পাশে একটা ব্রসের উপরে একটা স্টীল হেলমেট ঝুলছে । দহশ্যটা দেখতে গিয়ে 
কখন যে আমার চোখ থেকে জল গাঁড়য়ে পড়েছিল, বুঝতে পাঁরান। আরো 
থাঁনকক্ষণ পার আলফানস ফিরে এলো ওর ঘরে। 

এক! আলফনসের 'দিকে তাকাতে গিয়ে দোঁথ ওর ট্রাউজার রন্তে ভেসে মাচ্ছে ! 
এ অবস্থা তোমার কে করলো আলফনস ? 

'পরে সে কথা বলাঁছ', আলফনস আমাকে কাছে ডেকে বললো, এসো; আমার 
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ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ করে দাও 1, আলফানসই আলমারি থেকে ফাড্ট-এড বক্সটা বার 
করে আমার সামনে মেলে ধরলো । একটানে ও ওর পরণের প্রাউজারটা থলে 
ফেললো । 

উর-তে রন্ত মাখামাখি হয়ে গেছে, ক্ষতস্থান থেকে রন্তু ঝরাছল তখনো । বললাম, 
“দেখে তো মনে হচ্ছে গঠাল খেয়েছো ।” 

“তা তো বটেইঃ আগে ব্যান্ডেজ করো, পরে সব বলবো তোগাকে 1, 

ওর উরুর ক্ষতস্থানে ব্যান্ডেজ বাঁধতে গিয়ে 'জিজ্দেস বরলাম, 'অটো কোথায় 
জানো তুমি? 

তা আমি 'কি করে জানবো, অটো কোথায় ?, 

“কেন, তোমরা দঢজনে একসঙ্গে ছিলে না? 

নাতো! 

ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হয়ে গেলে বললাম, 'জানো আলফনস, আজ ওকে দেখোছি, তার 
পিছ; নিয়েছে অটো । আজই তাকে খতম করে ছাড়বে ও, সেই রকমই বলেছে অটো ।? 

ক বললে? লাফিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো আলফনস। “আরে, ওকে 
ফিরে আসতে বলো । ওই লোকটার কাছে এখন আর যাওয়ার কোনো মানে হয় না। 
অটোর সঙ্গে দেখা হলে বলো, গটফ্রিডের হত্যার প্রাতশোধ আ'ম নিয়ে এলাম এইমাত্র । 
তোমাদের আগেই আ'ম তার হদিশ পেয়ে গিয়েছিলাম । আমার এমন অবস্থা দেখে 
ব;ঝতেই পারছো । ব্যাটা ঠিক গ;লি চালিয়েছিল । তবে ও আমাকে খতম করতে 
পারোন, আমি কিন্ত; ঠিক খতম করে এসোৌছ।, একটু থেমে হাঁপাতে হাঁপাতে 
আলফনস 'জজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা ও কোনদিকে গেছে বলো তো? 

“আমার ধারণা মঙ্কস্ট্রাসের দিকে গেছে ।, 

'বাঁচালে তুমি আমাকে । ব্যাটা অনেক আগেই ওই পাড়া থেকে উধাও । তব্‌ 
যাইহোক, এখান গাঁড় নিয়ে বোররে যাও, সেখান থেকে অটোকে ফিরিয়ে নিয়ে 
এসো !' 

আলফনস-এর ঘর থেকেই গাস্তাভকে ফোন করে বললাম, এখনি একবার তোমার 
ট্যাঝি নিয়ে ওয়াইজেনস্টাস আর বেলাভয়প্লাৎস এর মোড়ে চলে এসো । আমাদের 
গাড়িটা কেযেন চুরি করে নিয়ে গেছে, ওটা খংজে বার করতে হবে । এই বলে 
আবার 'ফরে এলাম আলফনস-এর কাছে । 

আলফনস তখন দ্রাউজারটা পরে 'নিয়ে চেয়ারে বসেছিল । আমার 'দিকে তাকালো 
ও একবার । পরিশ্রান্ত ও চোথে ক্লাম্তির ছায়া । এই মুহূর্তে বঝতে পারলাম' 
গট'ফ্লিডকে হারিয়ে ও ওর বকে 'কি ভয়ৎকর যন্ত্রণা আর হতাশা চেপে রেখেছিল । ওর 
মনের সেই কথাটাই প্রকাশ পেলো ওর কথায় £ 'বাঁচা গেলো, এবার গটাফ্রিডের আত্ম৷ 
নশ্চয়ই শাস্ত পাবে এখানে একটু থেমে ও এবার আমাকে বললো, তুমি এখনো 
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এখানে পড়িয়ে আছো? যাও, অটোর খোজে ঝোরয়ে পড়ো 1 

বেলাভয়,গ্লাংস-এ পেশছে গেলাম কয়েক মিনিটের মধোই । আগ্নার পরেই 
গ.স্তাভও এলো । দঃজনে মিলে আমাদের কালকে খঃজতে শুর করলাম তখন । 
পথে গস্তাভ বললো, খুব শীগগখর বিয়ে করছে ও । মেয়োটি সম্তভানসম্তবা, এখন 
তাকে 'বিয়ে নাকরে আর উপায় নেই। মৎকস্ট্রাসের চারদিকে চক্র দেওয়া হলো। 
পাশের রাস্তাগলোতেও খোজ চললো অতঃপর । শেষ পযন্ত গাড়িটা গস্তাভেরই 
নজরে পড়লো প্রথমে, এই দেখো, তোমাদের গাড়িটা পড়ে রয়েছে ওখানে | দোঁখ 
একটা গলির মধ্যে আমাদের গাড়িট। পাক করা রয়েছে । চটজলাদ ওর ট্যাক্সি থেকে 
নেমে বাস্ত সমস্ত ভাবে আমাদের গাড়িতে গিয়ে চেপে বসলাম ! সঙ্গে সঙ্গে ইজিনে 
স্টাট দিলাম, “অজন্্ ধনাবাদ গুস্তাভ ভাই, আচ্ছা এবার চলি ।, 

“হ্যাঁ, তুমি আর দেরী করোনা । কাল আবার দেখা হচ্ছে 1, 

ধীরে ধারে গাড়ি চালিয়ে মস্কস্ট্রাসএর চারপাশে ঘোরাথযার করতে গিয়ে দোখ 
একটা মোড়ের কাছে কোম্টার দাড়িয়ে রয়েছে । আমাকে দেখে ও যেন আকাশ থেকে 
গড়লো, “তাম এখানে, ক ব্যাপার ? 

'তাড়াতাঁড় গাঁড়তে উঠে বসো”, বললাম ওকে, আম আলফনস-এর কাছে 
[গিয়েছিলাম । শুনলাম, ও নাকি লোকটার দেখা পেয়েছে, 

ণক বললে? দ'চোথে 'বস্ময় কোঙ্টারের, “ঠিক বলছো ? 

হ)1, কাজ ফতে !, 

আর কথা না বলে গাড়িতে উঠে বসলো কোস্টার। গাঁড় চালাতে চালাতে 
আমি বললাম, “আমার বাড়িতেই চলো । মাথা নেড়ে সায় দেয় ও, হা, তাই 
চলো । 

বাড়ির কাছে এসে আম বললামঃ “ব্যাপারটা যে এতো সহজে চুকে বকে গেলো 
তাতে আমি খুব খাাঁশ হয়োছ অটো । তুমি হওনি ? 

“না” বললো অটো, আমার ইচ্ছে ছিলো নিজের হাতে আগাদের প্রিয় বদ্ধূর 
হত্যাকারণর সঙ্গে বোঝাপড়া করবো আম ।” 

ওর মনের অবস্থা আম ব্যাঝ, তাই এ নিয়ে আর কথা বাড়ালাম না, চুপ করে 
গেলাম । গাঁদকে বাড়তে এসে দেখি ফাউ জালেওয়াঁস্কর ঘরে আলো জহলছে। 
আমার ঘরের দরজা খোলার শব্দ শুনে ঘর থেকে বৌঁড়য়ে এসে তিনি বললেন, 
“আপনার একটা তারবাতাঁ এসেছে ।” 

'তারবাতা?, দ্ুুত পায়ে ঘরের ভেতরে গিয়ে ও.কলাম। টোঁবলের উপর থেকে 
তারবাতরি খামটা হাতে নিয়ে তেমনি দ্রুত হাতে ছিড়ে ফেললাম । ভয়ে বক 
কাঁপছে । তারবাতাঁটার উপরে দ্বুত চোখ বলয়ে নিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। “যাক 
বাঁচা গেলো । আম তো ভেবোছিলাম খারাপ ফিছ_- তারবাতয়ি লেখা ছিলো, 
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'শাগগগীর চলে এসো বাঁব্ব 1 তারবাতাঁটা অটোর হাতে দিয়ে বললাম, 'পড়ে দেখে 
বলো তো ব্যাপারটা ক হতে পারে? 

তারবাত'টা পড়ার পর টোবলের উপরে রেখে দিয়ে অটো বললো, 'এক কাজ করো 
বব, স্যানাটোিয়ামে একব'র ফোন করে বাপারটা জেনে নাও। তেমন কিছ; যাঁদ 
হয়েও থাকে এখনি আমরা আমাদের গাড়ি নিয়ে রওনা হয়ে যাবো ।? 

দরভাষে স্যানাটোরিয়াগের সঙ্গে যোগাযোগ করে প্যাট-এর সঙ্গে কথা বলতে 
মেট্রন বললো, 'প্যাটএর সঙ্গে এখন কথা বলা যাবে না, ডাক্তারের নিষেধ আছে ।। 

কক্ত্‌ কেন বলুন তো 2 

কিশদন থেকে ও'র মুখ দিয়ে রন্ত উঠছে, সেই সঙ্গে জবরও হয়েছে ।, 

'ঠিক আছে, ওকে বলে দেবেন আম আর কোম্টার আমাদের গাঁড়েতে চডে এখান 
রওনা হচ্ছি |” 

“বেশ তো খাঁন ও'কে জানিয়ে দিচ্ছি।। 

টেলিফোন ছাড়তেই কোংটার বলে উঠলো, 'তুম তোমার জিনিষপত্তর গ:-ছিয়ে 
নাও, আমি আমার 'জীনিষপত্তর গযাছয়ে নিয়ে আধঘণ্টার মধোই এখানে চলে আসছি, 
কেমন | 

[জানসপত্তর গোছগাছ করে ধনয়ে অটোর জন্যে অপেক্ষা করতে গিয়ে ভাবতে 
থাকি, কাল সম্ধ্যাবেলায় এতক্ষণ প্যাট-এর কাছে থাকবো- পাট আর আম, সে এক 
অবর্ণননয় সখ আর শাছি, সব ভাবনার অবসান হয়ে যাবে তখন। ওইতো কাল“এ 
চেপে ফিরে এলো অটো । 'জিনিষপত্তর হাতে 'নিয়ে নিচে নেমে এলাম । আজ সব 
িছ?র চেহারা, রঙ যেন বদলে গেছে, একটু আগেও ষে 'সিশড়টা পুয়নো জরাজীণ' 
বলে মনে হয়েছিল, সেটার এখন কেনন নতুনের ছোঁয়া দেখতে পাচ্ছি । এমন ক 
বাঁড়র প:রনো ভ্যাপসা গম্ধটাও নাকে অন্যরকম লাগছে । আর ভাঙ্গাচোরা পিচের 
রাস্তাটাও আজ চাঁদের আলোয় কতোই না সন্দর দেখাচ্ছে। সব কিছুই এখন 
সংদ্দর দেখাচ্ছে প্যাট এর কাছে যাচ্ছ বলে। 

আধঘশ্টার মধ্যেই শহরের সীমানা ছাড়িয়ে আমাদের কাল“ ছুটে চললো গ্রাম্য 
মেঠো পথ 'দড়ে । ব্যবস্থা মতো অটো প্রথমে গাড়ি চালাচ্ছে, পরে আমি চালাবো। 
জন, নিন্তব্ধ রানি, রাস্তায় ফুটফুটে জোতল্লার আলোয় হেডলাইট জঞালবার দরকার 
হয়না । ছ্ঞ্জিনের যাশ্তিক আওয়াজটা এখন ঠক অগা্নের 'মিন্টি মধুর আওয়াজের 
মতো শোনাচ্ছে যেন। 

আমরা ট্রেনের আগেই স্যানাটোিয়ামে গিয়ে পেশোছলাম। গাড় থেকে একরকম 
লাফ 'দিয়ে নেমে পড়লাম । এক ছে করিডর পোরয়ে প্যাট'এর ঘরের সামনে 
গিয়ে এক ধাকায় দরজা খ্‌লে ফেললাম । দরজার ওপারেই দড়িয়োছিল ও, ঠিক 
ধেমনাঁটি ওকে বহবার দেখোঁছ শয়নে স্বপনে । প্যাটও ছ;টে এলো, দঃ'হাত বাড়ে 
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জাঁড়ায় ধরলাম ওকে । বকের মধ্যে যেন এক নতুন জশবনের স্বাদ উপলব্ধি করলাম । 
বকের তোলপাড়ানিটা এখন থেমে গেছে । বললাম, “তোমাকে এ অবস্থায় দেখে 
হফ ছেড়ে বাঁচলাম । আম তো ভেবোছলাম, তোমাকে শম্যাশায়ী অবচ্ছায় দেখবো ।' 

ও আমার বক থেকে মুখ তুলে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে দঃহাতের চেটোয় আমার 
ম[খটা তুলে ধরে গাঢস্বরে বললো, 'ভাবতেই পারান তুম এতো তাড়াতাড়ি আসবে 
আমার কাছে ।* তারপর সাবধানে ব্ঝি বা একটু মনে সংশয় নিয়ে আমার মখে 
চুময খেলো ও । ওর চুদ্বনের লোনা স্বাদের স্পশে* হঠাৎ যেন আনার সারা শরীরের 
মধ্যে দিয়ে 'িদযাৎ খেলে গেলে গেলো । একদ-চ্টে আমার ম)খের 'দিকে তাকিয়ে 
প্যাট 'জজ্ঞেস করলো, “তুমি এখন থাকছো তো এখানে ঃ আবার চলে যাবে 
নাতো? 

'না সোনামনি, আমি তোমার কাছে এবার থাকতেই এসোছি। একবার ভাবলাম 
বাল যে, টাকার জন্যে হয়তো ফিরে যেতে হবে। কিন্তু যেভাবে ও আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে, গকছ্‌তেই বলতে পারলাম না। বরং ওকে সাহারা দিতে বললাম, 
“এবার তোমাকে সঙ্গে নিয়েই 'ফিরে যাবো ।, 

ক্ষাণকের জন্য ওর মঃখখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । তারপর ও করুণ সরে 
বললো, 'তুমি চলে গেলে আমি বোধহয় আর বেচে থাকতে পারবো না ।, 

ওর চোখে ম;থে হাত বোলাতে বোলাতে 'জিজ্দেস করলাম, “কেন, তোমার অসুখ 
[ক বেড়োছিল ? 

'না না, সামান্য একটু । এখন সেরে গেছে ।, 

ডান্তাররা কি বলছেন ?, 

“ও'দের কথা তুমি জিজ্ঞেস করো না"; "্লান হেসে ও বললো, “আবার তুমি থে 
এসেছো, তাতেই আমার অর্ধেক অস:খ সেরে গেছে । আর এখন কাছে থাকলে 
বাকী অধেকি সেরে যাবে, দেখো বাব্ব ॥? 

এই প্রথম আমার মনে হলো, ও যেন অনেক বদলে গেছে, ঠিক আগের প্যাট আর 
নেই । কে জানে দঘণদন পরে দেখাঁছ বলেই এরকম মনে হচ্ছে কিনা । সে যাইহোক 
ও যেন আগের থেকে অনেক বেশী সংশ্দর দেখতে হয়েছে, ওর দেহের সানিধ্যাট 
আগের থেকে অনেক বেশ উতর, ওর শরখরের ঘ্রাণ আগের চেয়ে অনেক বেশা 
মধরতর । ও আমাকে ভালোবাসে কিনা আগে বুঝতে পারতাম না, কিম্ত এখন 
সেটা অত্যন্ত স্পত্ট আমার কাছে, ও এখন 'কিছ;ই গোপন করতে চাইছে না আমার 
কাছে । আগে ও ছিলো দরের মানুষ, এখন ও আমার কাছে ধরা দিয়েছে সম্পূণ' 
করে, নিজেকে বিলীন করে 'দিতে চাইছে আমার মধ্যে । ওর এতো সংশ্দর, এতো 
রমণণয়, এতো জাঁবন্ত রূপ এর আগে কখনো দেখিনি আমি । আর সেই জনোই কি 
আমার এতো ভয় লাগছে! এক হঠাৎ প্রদীপ জলে ওঠার মতোন? দপ করে জলে 
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উঠে একেবারে নিভে যাবে না তো! এই অস্বাস্তবোধটা কাটানোর জন্যে তাড়াতাড় 
বলে উঠলাম, “কোঘ্টার নিচে আমার জন্যে অপেক্ষা করছে, আম এখন যাই প্যাট। 
তাছাড়া আমাদের এখানে থাকার ব্যবস্থাও তো করতে হবে ।' 

'শ্‌ধ কোষ্টার? কেন লেনতস আসোন তোমাদের সঙ্গে 2, 

'লেনতস ? না না, সবাই চলে এলে কারখানার দেখাশোনা কে করবে বলো » 

'ওহো, তাই বলো ? প্যাট যেন চিন্তামযন্ত হলো । 

যাক, ও কিছ; টের পায়ান। বললাম, তুমি যাঁদ নিচে নামতে পারো তো, চলে 
এসো । আমরা তোমার জন্যে হলে অপেক্ষা করবো । 'মানিট দয'এক পরেই তোগার 
সঙ্গে আবার দেখা হচ্ছে 

'বাব্ব” ছুটে এসে দুহাতে ও আবার আমার গলা জাঁড়য়ে ধরে বললো, “তোগ্রাকে 
বলার যে অনেক কথা 'ছিলো আমার ।! 

'আর আমারও তো কতো কথা জমে আছে তোমাকে বলবার জনো পাট । কিন্তু 
এতো ব্যস্ত হওয়ার কি আছে । তোমার কাছেই তো থাকছি এখন আমি । পরে 
সারা!দন বসে দুজনে দৃূজনকে এ ওর কথা বলবো 

€হ], সেই ভালো", মাথা দুলিয়ে ও বললো, 'আমার সব কথা আমি তোগাকে 
বলবো, আর তোমার সব কথা তুম আমাকে বলবে । কেউ কারোর কথা গোপন 
করবো, যেন মনে হয়, আমরা দৃজনে িরটাকাল একসাথে ছিলাম ।, 

“কেন; এখন একসঙ্গে নেই ?, 

'না বব্বি” লান হেসে বললো পাট, মনে ভরসা পাই না অমন করে ভাববার 
জন্যে । একা, নিঃসঙ্গ অবস্থায় মনে কোন জোর পাই না। যাঁদ না তোমাকে এমন 
গাভীর ভাবে ভালোবাসতাম, হয়তো সেক্ষেত্রে একলা থাকতে পারতাম । একবার 
কাউকে যে ভালোবেসেছে, একলা থাকার 'কি কণ্ট সেই শুধ্‌ উপলাব্ব করতে 
পারে? 

আমাকে দেখানোর জন্যে জোর করে মূখে হাঁস ফোটাবার চেম্টা করলো ও) 
স্ত; আমি বেশ বাঝতে পারি যে, সে হাসি কান্নার চেয়ে ভীষণ করণ, ভীষণ 
বেদনাময় ৷ আর এও ব্‌বলাম, ওর চোখের পাতা "সন্ত হয়ে উঠেছে অশ্রযতে । ওর 
সেই কষ্ট সহ্য করতে নাপেরে নিচে নেমে এলাম অটোর কাছে । ওকে 'জন্দেস 
করলাম, 'আচ্ছা অটো, আমরা কবে 'ফিরে যাচ্ছি বলো তো?” 

'কাল রাতে কিংবা পরশ; মকালেই আমি এখান থেকে ফিরে যাচ্ছি, কিন্ত; 
তোমাকে তো এখানে থেকে যেতে হবে বন্ধ? 

'তা দি করে হয়? আমার এখানে থাকার খরচ ৷ তার ওপর প্যাটের স্যানা- 
টোরিয়ামের খরচ, এতো টাকা কোথায় পাবো বলো? 

তব; তোমাকে এখানেই থেকে যেতে হবে। টাকার জন্যে ভেবো না। ফিরে 
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গগয়ে এক সপ্তাহের মধ্যেই তোমার প্রয়োজনখয় টাকা তোমাকে ঠিক পাঠিয়ে দেবো । 
এখান থেকে তোমার ধাওয়া হবে না কিছ;তেই ।, 

“সে তো দেখতেই পাচ্ছ” ঘাড় নেড়ে আমি বললাম, “এখান থেকে চলে যাওয়ার 
কথা ওকে কিছুতেই বলতে পারবো না !, 

এট সময় গসড় বেয়ে গনচে নেমে আসতে দেখলাম প্যাটকে । উষ্ণ গলায় 
কোত্টারকে অভ্যর্থনা জানালো ও । ফার-এর জ্যাকেট ওর গায়ে । শীণ মুখ ওর, 
তবে চোখ দুটি আতীরস্ত জবলজবলে। অনেকটা জোর করেই কলকালিয়ে উঠে 
বললো ও, চলো; বারএ গিয়ে বাস ।' 

“সোঁক এখানে বার আছে নাকি?" জিজ্ঞেস করলাম আমি। 

'হ], একটা ছোট বার আছে । জানো, ওটাও এখানে 1কৎসাও একটা অঙ্গ । 
স্যানাটেরয়ামকে হাসপাতাল বলে ষেন মনে না হয় ॥ তবে চিকিৎসকদের অনঃম'ত 
ছাড়া রোগণরা মদ পান করতে পারে না! 

বার ভার্তলোক। কয়েকজনকে প্যাট শ্‌ভ সম্ধা জানালো । বিশেষ করে 
এবজন ই্তাদলিয় য।বককেও, সে-ও প্রাতি উইশ করলো ওকে । ওয়েটারকে ডেকে 
প্যাটই ফরমাস দিলো, “অধেকি পোট আর অধেকি জামাইকা রাম মিশিয়ে দাও, 
আর সেই লঙ্গে একটা স্পেশাল 1 ওয়েটার ওর ফরমাস মতো টোবলে 'তনট গ্লাস 
রেখে দিলে গ্যাট স্পেশ্যাল গ্রাসটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে বললো, এটা আম্যর ।, 
তারপর ওয়েচার চলে যেতেই সঙ্গে সঙ্গে ও আমার গ্লাসটা তুলে 'নিয়ে ঠানমেশে ঢোক 
ঢোক করে শেষ করে ফেললো, আঃ, দারণ ভালো এটা 1, আম তথন ওর গ্লাসে 
চুমূক 'দিয়ে দেখলাম? ওটা ক্যাদপবোর আর লেমন মেশানো সরবত, ছিটে ফোঁটাও মদ 
নেই তাতে । তবে বললাম? “বেশ সংস্বাদ; দেখাছ । 

'হ, তুষ] নবারণের পঞ্ষে ভালো ॥" মদ; হেসে বললো প্যাট, 'আর এক গ্লাস 
পোটে রণ্ডকোর ফরমাস দাও তুঘি। আমি বললে দেবে না।? 

িতীয়বারেও বাচ্চা মেয়ের মতো প্যাট বায়না ধরলো, 'বাঁব্ব, শধ: আজকের 
দিনটা আমি একটু মাতাল হতে চাই, আপান্ত করো না তুমি । কি অটো, তোমার 
আপাতত নেই তো? এই বলেও আমার গ্লাসটা তুলে নিলো, আর আমি ওর 
স্পেশ্যাল গলাসটায় চুমুক 'দলাম । “তা তোমার এই স্পেশ্যাল পানীয় খেতে দারুণ 
ভালো লাগছে । 

পরপর আরো কফরেকবার পোটে রত্কোর ফরমাস দিলাম । তারপর বার থেকে 
চলে এলাম ডাইনিং রূমে থাওয়ার জন! মদের নেশয়ে প্যাটকে খ্যব সংদ্দর 
দেখাচ্ছিল । একটা জানালার ধারে ছোটু একটা টেবিলের সামনে আমরা তিনজন 
বসলাম। জানালা পথে দরে তুষারে ঢাকা গ্রামের "মাটি মিটি আলো দেখা 
যাচ্ছিল। 
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এক সময় প্যাটকে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার সেই বদ্ধ হেলগা গ:টম্যানকে দেখাঁছ 
না। কোথায় ও? 

চলে গেছে ও। 

“এরই মধো 2, 

'হ]11, ছোট উত্তর দিয়েই নপরব হলো ও । ওর বলার ধরণ দেখে এবার ঠিক 
বুঝে গেলাম, কোথায় যেতে পারে ও ! 

কখন যে প্যাট আমার হাতাঁট ওর নিজের হাতের মঠোর মধো চেপে ধরোছল 
ব্‌ঝতে পারনি । খেয়াল হলো ও যখন আমার হাতে মদ; চাপ দিয়ে আমার কানের 
কাছে ওর মুথ নিয়ে এসে ফসাঁফাঁসয়ে বলে উঠলো, একা একা আম আর থাকতে 
পারছিলাম না বব্বি।7 


[| পনের 


হলঘরে আমার জন্যে অপেন্দা করছিল অটো । বড় ডান্তারের চেদ্বার থেকে 
বোরয়ে এসে ওকে বললাম, প্যাট-এর অবস্থা যা ভেবেছিলাম তার চাইতেও থবই 
খারাপ! বড় ডান্তারকে বলোছিলাম, একবার 'নিউমোথোরাঝ্ম করে দেখলে কেমন 
হয়! উত্তরে উন বললে"? তাতে কোনো ফল হবে না। আগের বার সে চিকিৎসা 
ওর হয়ে গেছে তখন কেবল একটা ফুসফুস খারপ ছিলো, কিম্ত; এখন দ;টো 
ফুপফুসেই শয়রোগ ধরে গেছে। কাজেই আর কোনে আশা নেই। তবেডান্তার 
বলাছলেন, কোনো কোনো ক্ষেন্রে অসন্তবও সন্তব হতে দেখা গেছে । একেবারে 
ম;মৃষ: অবস্থা থেকে কোনো কোনো রাগী সম্পূর্ণ ভালো হয়ে গেছে । ডঃ জাফেও 
এই কথাই বলেছিলেন। কিন্ত এই সব অসন্তবে আমার একেবারেই বিন্বাস নেই 
অটো।, 

এনেকক্ষণ পরে কোচ্টার বললো, “দেখো বব, প্যাট যেন ঘ।ণাক্ষরেও এসব কথা 
ঢের না পায়)? 

'সে আর বলতে! 

একটু পরেই প্যাট এলো । দূর থেকেই হ্যাল্লো 1 বলে চিংচার করে উঠলো 
ও। ওর দেহ টলছিল। কাছে এসে হাসতে হাসতে বললো ও, 'জানো, আমার 
নেশা হরেছে। আমাকে নেশায় পোয়েছে, রোদের নেশায় ।: 

প্যাট কাছে আসতেই সব কেমন এক মুহূতে বদলে গেলো । ওর রোগ নিরাময় 
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সম্পকে“ বড় ডান্তারের নিরাশ হওয়ার কথা, সব কেমন ভুলে গেলাম 'নমেষে । এখন 
মনে হচ্ছে হা, অসন্তবও সন্তব হতে পারে কোনো কোনো সময়ে । এই যেপ্যাট 
আমাদের সামনে দাড়য়ে আছে, হাসছে, কথা বলছে, এই তো যথেত্ট, পাওনার 
আ'তারন্ত পেয়ে যাওয়া । এর বেশী আমি আর 'কছ্‌ চাই না। প্যাটকে বললাম, 
'আজ তোমাকে ক যে ভালো লাগছে বোঝাতে পারবো না- 

প্যাটও খাীশতে উপচে পরে আমার 'দিকে তাকালো । পরে আমাদের কাল 
গাঁড়টার 'দিকে ফিরে তাকিয়ে ও বলে উঠলো, ওই গাড়িতে চড়ে চলো কোথাও একটু 
ঘরে আসি।; 

বেশ তোচলো না ।, অটোর দিকে ফিরে বললাম, “যাবে নাকি অটো? 

নশ্চয়ই | প্যাটএর 'দিকে তাকিয়ে বললো কোস্টার, “তোমার গায়ে গরম 
কোট থাকলেও এই কদ্বলটা গায়ে জড়য়ে নাও, রাশ্ত্ায় ঠাপ্ডা লাগবে 1 

সামনের আসনে কোম্টারের পাশে বসলো পাট, জায়গাটা বেশ গরম । মুহৃতে 
পাজে উঠলো কাল“ । একটু পরেই বরফ কেটে কেটে কাল এগোতে থাকে । গতকাল 
এই পথ 'দয়েই আমরা এসোছিলাম, কিন্ত; তখন প্যাট-এর চস্তায় ভালো করে কিছুই 
চোখে পড়েনি আমাদের । আর আজ আমাদের সঙ্গেই রয়েছে ও । ফিভালোষে 
লাগছে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখতে । সার সার পাহাড়ের মাঝখানে ছোট ছোট 
উপত্যকা । পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় সোনা রোদ ছাঁড়য়ে আছে। 'নিচে পাহাড়ের 
ছায়াটা ণুল আকাশের মতো । উপত্যকায় তুষারের চাদর 'বছানো- ক্ষণে ক্ষণে রঙ 
বদলাচ্ছে, কখনো সাদা, কথনো বালাল। এ যেন সষের রঙের খেলা, কি অপব 
সমারোহ । তারই মাঝে র:পসা মেয়ে মাথায় ভায়োলেট রঙের ফিতের মতো রাস্তাটা 
পাহাড়ের কোল ঘেষে কখনো উপরে উত্ঠে গেছে, আবার কখনো বা 'নিচে নেমে 
গেছে। আবার হঠাৎ কোনো পাহাড়ে রাস্তাটা উধাও হয়ে 'গিয়ে বহ দুরে অন্য একটা 
পাহাড়ের কোলে দেখা 'দয়েছে। তারপর সেটা বহুদরে গিয়ে মিলিয়ে গেছে 
দিগন্তে । 

এক সময় প্যাট বলে উঠলো, আচ্ছা, এটাই তো আমাদের বাঁড় ফেরার রাস্তা 
তাইনা? 

হ্যা ।ঃ 

গাড়িটা থাঁময়োছল কোত্টার তখন । গাড় থেকে নেমে প্যাট তাকালো রাস্তার 
দিকে, যতদূর দুষ্ট যায় ও ওর দৃষ্টি প্রসায়িত করে দিলো । ওর মনে হলো বুঝি 
এখান থেকেই বালি'নের সৌধচ-ড়া দেখতে পাচ্ছে ও। প্যাট আবার "জিজ্ঞেস করলো, 
“এখান থেকে আমাদের বাড়ি কতদরে 2 

তা প্রায় হাজার িলো'মটার দূরে হবে 1” আমি বললাম, 'এই তো মে মাসেই 
আমরা বাড়ি ফিরে হাবো। অটো এসে আমাদের 'নিয়ে যাবে বলেছে 1, 
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নিজ্বের মনেই বলে উঠলো প্যাট, মে মাস? ওঃ সে তো অনেক দেরী ।, 

পশ্চিমাকাশে ধাঁরে ধীরে সর্ধ ডুবে যাচ্ছে । এতক্ষণ নিচে পাহাড়ী উপতাকার 
যে ছায়াগলো অলস ভঙ্গিমায় বসেছিল, সেগুলো এখন আল্জে আন্তে পাহাড়ের গা 
বেয়ে উপরে উঠে আসছে মাকড়সার মতো । এখন শখত যেন বন্ড বেশশ বলে মনে 
হচ্ছে । প্যাটকে বললাম, চংলা, এবার ফেরা যাক" 

ও এবার ধারে ধীরে আমার ম;খের দিকে তাকালো । ওর মুখ দেহে বঝতে 
শস্যীবধে হলো না, ও সব জেনে গেছে, ও সব বঝে গেছে! ও বেশ ভালো করেই 
জেনে গেছে, এই পাহাড়ের বেড়া টপকে এথান থেকে বেরোনো সন্তব হবে না। শেষ 
1দনটির জন্যে এখানেই অপেক্ষা করে বসে থাকতে হবে । এই সত্যটা যেমন আমরা 
লুকোচ্ছি, ওও তেমান আমাদের কাছে লঃকোচ্ছে। কিস্তঃ মূহৃতের জন্যে ওর 
মনের সব দ়্ুতা বুঝ ভেঙ্গে পড়লো । রাজ্যের বেদনা অশ্র; হয়ে ঝরে পড়লো ওর 
চোখের কোল বেয়ে। অশ্রীসন্ত কণ্ঠে বললো ও, চলো না, আরো থানকটা 
এগিয়ে যাই ।। 


প্যাট এবার পিছনের সিটে আম।র পাশে এসে বসলো । ওকে আমার উফ 
সান্ধ্য টেনে এনে এক কদ্বলে দ্‌জনের দেহ ঢেকে বসলাম ঘন হয়ে । ও আমার 
কানের কাছে মহখ এনে 'ফিস'ফাসিয়ে বললো, “বাব্ব, আমার এখন মনে হচ্ছে, আমরা 
যেন বাড়ি ফরে যাচ্ছি। আমাদের সেই জশবনটা আবার আমরা ফিরে পেতে 
যাচ্ছি 

হা, যাবোই তো একাদন', এই বলে কম্বলটা ওর মাথা পযণস্ত ভালো করে ঢেকে 
দিলাম । ও আমার হাতটা টেনে নিয়ে পাঁখর মতো ওর নরম ব;কের উপরে রাখলো । 
দহাতে ও আগার গলা জড়িয়ে ধরে অমোর ঠৈটে চুমম খেলো । বুকে ওর উফ 
নিঃবাস অনুভব করাছ, আর তারপরেই উষ্ক অশ্রঃধারার স্পর্শ পেলাম আমার বকে । 
শুর চোখের জলে আমার বঃক ভেসে যাচ্ছে । আমার বকে যেন একটা ক্ষত সূষ্চি 
হয়েছে আর সেই ক্ষত থেকে রন্তের ধারা নেমেছে ষেন। 


অটো আবহাওয়া আফসে 'গয়েছিল, দ;'এক 'দিনের মধ্যে বরফ পড়ার সম্ভাবনা 
আছে কিনা খেজ নিতে । ফরে এসে ব্যস্ত সমন্ত হয়ে বললো ও, “শোনো বব, আজ 
রাতেই বরফ পড়বার সম্ভাবনা আছে। বরফ পড়তে শুর করলে আর পথ চলা 
যাবে না। তাই আজ এখান বোরয়ে পড়তে হচ্ছে । মনে হয়, আজ রাতের মধোই 
ধিবপঞ্জনক এলাকাগ;লো পার হয়ে যেতে পারবো ।” 

“ঠক আছে, তাই করো ।” 

তারপর দঃজনে মিলে অটোর 'জানিষপত্তর গোছগাছ করতে শর করে দিলাম । 
তারই মাঝে অটো বলে উঠলো, 'বব প্যাট'এর কিছ হলে সঙ্গে সঙ্গে আশাকে খবর 
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দিও। ফিরে গিয়েই আমি তোমাকে টাকা পাঠিয়ে দেবো । দেখো, ওর চিকিংসার 
কোন টি যেন না হয়।, 

হাঁ, তা দেখবো বৈকি ।, তারপর একটু থেমে বলেই ফেললাম, 'আমার ঘরে 
কয়েক শিশি মরাফয়া আছে, সেগুলো পাঠাবার বাবস্থা করতে পারবে?" 

কেন বলো তো? চকিতে ঘরে দাঁড়য়ে আমার দিকে তাকিয়ে ও বললো, 
'মরাফরা তেমার কি কাজে লাগবে এখানে ?, 

ধরো, যাঁদ ওর যগ্ত্ণা হঠাৎ খ্যব বেড়ে যায়। জানি, এখানকার ডান্তার নাসরা 
মরাঁফয়ার ব্যবস্থা নিশ্চই করবেন। তবু নিজের কাছে ওটা থাকলে বাড়াঁত সান্ত্বনা 
পাবো। যাঁদ ওর যম্মরণা একটু কমাতে পারি__, 
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হাঁ অটো, শধ। ওর রোগ যন্ত্রণা কমানোর জন্যেই তোমাকে আমার এই 
অন;রোধ । 

আমার চোখে স্থির দূম্টি রেখে কি ভেবে হঠাৎ অটো বলে উঠলো, 'বব, তুমি তো 
জানো, প্রায় সবাইকে হারিয়ে এখন আমরা মান দজনে এসে ঠেকেছি, কথাটা মনে 
রেখো ।? 

হয, মনে রাখবো বোক অটো) 

তারপর গ্যারাঞ্জ থেকে গাড়ি বার করতে বোরয়ে গেলো কোম্টার। আরসেই 
ফাঁকে আমি প্যাটকে ওর ঘর থেকে নিয়ে এলাম । 

গাড়তে ওঠার আগে কোম্টার বললো, গুড লাক বব ।, 

গুড লাক অটো।, প্যাটএর হাতে ঝাকুনি 'দিয়ে ও বললো, খ্‌ব শঈগগনরই 
আবার আমাদের দেখা হচ্ছে প্যাট। শত ফুরলেই আমি এসে তোমাকে নিয়ে 
যাবো । ওর হাত মুঠোর মধ্যে ধরে রেখে বললো প্যাট, এবদায় কোম্টার। 
লেনতসকে আমার শ;ভেচ্ছা জানিও । 

হা, জানাবো বোঁক', ধরা গলায় বললো কোত্টার। “এবার তাহলে যাই প্যাট !ঃ 

কিন্ত; প্য'ট তখনো ওর হাত ছাড়লো না। ওর ঠোট দি কে*পে কে*পে উঠছে। 
হঠাৎ একটা অদ্ভুত কাজ করে বসলো ও। কোচ্টারের পাশে ঘন হয়ে দাড়ায় ওকে 
চুমঃ খেলো প্যাট। তারপর অশ্রাস্ন্ত গলায় কোনো রকমে বললো, 'দদন তোমাকে 
কাছে পেয়ে খুবই ভালো লাগলো আমার । আচ্ছা এসো এবার, [বিদায় বন্ধু, 
[বদায় ।” 

মহ্‌তেরি জন্য কোঙ্টারের মংখেটা লাল হয়ে উঠলো । কি যেন বলতে 1গয়েও 
বলতে পারলো না ও, তাড়াতাঁড় গাড়িতে গিয়ে উঠে বসলো ও । এক মহত আর 
দেরী নাকরে গাড় ছযাটয়ে বেরিয়ে গেলো ও। এক সময় ইঞ্জনের শব্দটা একটু 
একটু করে মিলিয়ে গেলো ! 
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অন্ধকারে পাহাড়ী পথের 'দিকে তাকিয়ে থেকে প্যাট বলে উঠলো, 'জানো বব্ব, 
শেষ তরীটি কূল ছেড়ে চলে গেলো ।” 

'শেষ তরী বলছো কেন, বরং আগেরটি বলো" আমি ওর কথার সংশোধন করে 
বললাম, 'শেষ তরী তো আঁম।” তারপর ওকে বললাম, জানো প্যাট, একা একা 
তোমাকে ছেড়ে অন্য বাড়তে থাকতে আমার ভালো লাগছে না। তাই ঠিক করোছি 


আমরা দ;জনে একসঙ্গে থাকবো । তোমার কাছাকাছি একটা ঘর নেবার চেষ্টা 
করবো !? 


“সো ক করে সম্ভব? হেসে বলে প্যাট। 

“সেই অসন্তবটাই সম্ভব করে তুলতে চাই, ষে ভাবেই হোক । সন্তব হলে তুম 
খশি হবে তো? 

'বাঃ খশি হবো নাকেন? তাহলে তোখ্‌বই ভালো হয়। আবার সেই ফ্লাউ 
জালেওয়াস্কর বাঁড়র মতো হয়ে যাবে, কি বলো? 

“বেশ, আমাকে এখন ঘণ্টাথানেকের জন্যে ছ7টি দাও, একবার চেম্টা করে দোঁখ।ঃ 

'যাও। আম ততক্ষণ এ্যাণ্টনিওর সঙ্গে বসে দাবা খেলবো । এখানে এই নতুন 
খেলাটি শিখোছি।। 

অফিসে গিয়ে বললাম, 'আমি এখন কছ[দিন এখানে থাকতে চাই । তাই প্যাট- 
এর কাছাকাছি উপরতলায় একটা ঘর পাওয়া যাবে? 

না না, এখানে বাইরের লোকের কোনো ঘরটর হবে না", একজন বয়ঙ্কা মেষ্রন 
প্রথমে একটু বিরীন্ত প্রকাশ করে বললো । পরে সর একটু নূর নরম করে বললো, 
“এটাই হাসপাতালের নয়ম, তবে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ডান্তার এই নিয়মের বাতিক্লম 
ঘটাতে পারেন। কিন্ত্ড উনি তো ওর কোয়াটরে চলে গেছেন । খাব জরুরা 
কেস ন! হলে রাতে উন কারোর সঙ্গে দেখা করেন না।'? 

তব; আমাকে দেখা করতেই হবে। নিয়ম কানুনের প্রশ্ন যখন, ব্যাপারটা তখন 
জর/রী তো হবেই 1? বলে আঁফস থেকে দ্রুত পায়ে বৌরয়ে এলাম । 

স্যানাটোরিয়ামের কাছেই ডান্তারের কোয়াটরি ৷ যাওয়া মাত দেখা পেলাম তার! 
আর তার সেই বিশেষ অন.মাতি পেতেও বিলম্ব হলোনা । এতো তাড়াতাড়ি 
ধনাব'র়ে কাজটা হয়ে যেতে অবাক হয়ে বললাম, 'শঃর্‌তেই যা ঝামেলায় পড়তে 
হয়েছিল, তাতে ভাবতে পারিনি এতো সহজে আমার কাজটা হাসিল হয়ে যাবে ।? 

আমার কথা শুনে ডান্তার ছেসে বললেন, “ওহো বুঝোঁছ, আপাঁন প্রথমে নিশ্চয়ই 
ওই বুড়ি রেক্সবথ-এর সঙ্গে কথা বলতে গিয়েছিলেন? ঠিক আছে, আম এখন 
আফসে একবার ফোন করে দিচ্ছি । 

ডান্তারের কোয়াটার থেকে ফিরে আঁফস ঘরে আবার এলাম । আমাকে দেখামান্র 
বড় রেক্সরথ সরে পড়লো সেখান হেকে । যাইহোক, সেক্রেটারীর সঙ্গে কথা বলে 
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বাকী ব্যবন্থা সেরে ফেললাম । বয়কে বললাম আমার জিনিষপত্তর নতুন ঘরে 
পেশছে দিতে। 

হছলঘরে আমার জন্যে অপেক্ষা করছিলো প্যাট। আমাকে দেখেই ও জিজ্ঞেস 
করলো, কছ হলো ?' 

এখন হলো না। তবে দ-'চারদিনের মধ্যেই হয়ে ধাবে বলে আশা করছি।' 

দীঘবাস ফেলে দাবার ঘহটিগ;লো ওলট পালট করে দিলো প্যাট। মনে মনে 
হাসলাম, দাঁড়াও তোমাকে চমক "দিচ্ছি কেমন। প্যাট তার ঘরে চলে গেলো ম;খ 
কালো করে। তারপর অফিসে গিয়ে আমার নতুন ঘরের চাবিটা তে গেলাম । 
চাঁবটা আমার হাতে তুলে 'দিয়ে সেক্রেটারি বললো, “আটাত্তর নম্বর ঘর।” 

প্যাটের ঠিক পাশেই ঘরাঁট পেয়ে দারুন খাশি হয়ে তখাঁন ছটে গেলাম । আগেই 
আমার বিছানা পেতে রেখেছিল বয় । বাকণ গজনিষপত্তর গোছগাছ করে দটি ঘরের 
মাঝথানের দরজায় আস্তে করে টোকা নারলাম। ওঘর থেকে সাড়া দিলো পাট, 
£ফে, কে আপান ?" 

, গলার স্বর যথাসম্ভব বদল করে বললাম? 'আমি থানা থেকে আসাছি।, 

দরজা খুলেই অবাক হয়ে গেলো পাট “এক? বব তুমি? 

হা, আমিই তোমার বব্ব বৈকি । আমাকে তুমি সামান্য লোক ভেবেছো 
নাক? তোমাদের ওই ফ্লাউীলন রেক্স রথকেও শেষ পযন্ত হার স্বগকার করতে হলো 
আমার কাছে । জয়ের আনন্দে আম দুহাত ভরে 'ি এনেছি দেখো-কোনয়াক 
আর পোটরিগ্কোর বোতল ।” 

থ-শতে উপচে পড়লো প্যাট, 'জানো বব্বি, আমাদের সেই গারনো 'দিনগযলির 
আমেজ যেন আমি আবার ফিরে অনঃভব করতে পারাছি।, 


ক'দিন থেকে ক্রমাগত ভূষারপাত ঘটে চলেছে। এ সময় স্যানাটোরিয়ামের 
রোগণরা জহরের প্রকোপে পড়ে । প্যাটও তার ব্যাতিক্রম নয়, রোজছ তার জহর হচ্ছে? 
গ্রযাপ্টীনও বলেছে, “এটা জ্বরের আবহাওয়া । যতো বরফ পড়বে, এখানকার 
রোগীদের জবরও ততো বাড়বে ।” 

পরপর দুদন প্যাটএর বছানার সামনেই বসোঁছলাম । ওর চেহারা আগের 
থেকে আরও বেশণ শণণ হয়ে গেছে? চোথে দেখা যায় না। 

কোতঙ্টার আমায় নামে দহ'হাজার মাকে মনিঅডরি করেছে, সঙ্গে ওর একটা চিঠি 
আর একটা পাসেল। টাকাটা 'নতে 'গিয়ে ভাবলাম, এতো টাকা কোখেকে পেলো 
ও? তাওআবার এই স্বজ্প সময়ে । আমাদের তহবিলের কথা তো আমি জান। 
আর এও জাগি সঙ্গাত কতটুকুই বা। ভাবতে গিয়ে হঠাং বলউইজ-এর কথা মনে 
পড়ে গেলো আমার। সেই সেদিন মোটর রেস-এ বাজি ধরে হেরে যাওয়ার পরে 
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বারবার আমাদের কালকে নাড়াচাড়া করে বলছিল, 'গাড়িটা বিক্রগ বহুল আম 
ওটার প্রথম খদ্দের হতে চাই । তাহলে কোহটার ছি্চঃই কালকে বিক্রী করেছে 
বলউইজ-এর কাছে । তা না হলে এতো তাড়াতাঁড় অতো টাকা কোথেকেই বা পেতে 
পারে সে? কো্টারের প্রাতজ্ঞার কথা মনে পড়েগেলো। ও বলেছিল, নিজের 
হাত কেটে ফেলতে পারি, কিন্ত কাল'কে ফেলতে পারবো না কখনো! অথচ সেই 
কালকে বার করে দিলো ও? আমাদের অতো আদবের কাল" এখন বলউইজ-এর 
হেফাজতে । বলউইজী কাল“ এ চেপে যেখানেই ঘ্‌রে ক্ড়োক না কেন অটো ঠিক কান 
থাড়া করে তার জাওয়াজ শুনবে! বহ; দূর থেকে ওর আওয়াজ ও ঠিক চিনতে 
পারে। টাকা, অটোর চিঠি, মরফিয়ার পাসেল হাতে নিয়ে বিধ্র মনে পোষ্ট জাফস 
থেকে বোরয়ে এলাম । এখন গ'ড়ী দেখলে দশ হাত দয়ে সরে ষেতে হবে, কারণ 
এখন অনা কোনো গাড়ি হা করতে পারবো না। 

বরফ পড়া কমে যেতেই পরাঁদন থেকে প্যাটএর জবর কমতে শর; করলো । 
অচিরেই ও আবার সংহ্থ হয়ে উঠলো । কদন পরেই রথ বলে ছেলেটি রোগমন্ত 
হয়ে চলে গেলে তাকে বিদায় জানাতে সবার সঙ্গে পাটও ভ্টেশনে গিয়েছিল । 


রথকে বিদায় 'দিয়ে গ্রামের পথ দিয়ে আমি আর প্য।ট হেটে চললাম । রাস্তায় 
পথচারী কমে আসছে । গোধূলির লাল আভা বরফের উপরে পড়ে একটা লাল 
আন্তরণের মতো দেখাচ্ছিল। সেই লালের ছোপ পড়োছল প্যাটএর মুখেও ভার 
সংদ্দর লাগছিল এখন ওকে দেখতে । ওকে একটা ভালা খবর দেয়ার জন্যে বললাম, 
তোমাকে একটা সখবর দিতে চাই প্যাট, অনেক টাকা পাঠিয়েছে কোত্টার | 

'সাতাই ? রাস্তার মাঝে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে আমার কাছ ঘেষে এসে দাড়য়ে 
বললো, 'সাঁত্যিই সুখবর বৈকি। তাহলে চলো যাই শনিবার কুরসালে। ওখানে 
বলড্যা"স হবে সেদিন ।, 

একমত; শুনোছ বাইরে রাত কাটাবার নিয়ম নেই তোমাদের ।। 

“এখানে আবার নিয়ম ভঙ্গ করবার রেওয়াজও আছে", বললো প্যাট। তোমার 
অন[পাস্থতিতে এখানকার সব নিয়ম কানন, নিদেশ আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করোছি বাব্ব। এতাঁদন এখানে আমার জীবনটা চলে এসেছে ডান্তারের প্রেসক্রিপশনে। 
কিন্ত; তাতে লাভ কি হলো বলো? আমার অস;খ ভালো হওয়ার থেকে বরং 
উত্তরোত্তর খারাপের 'দিকে গাঁড়য়ে চলেছে । তাইযে কটা দিন ব1চ, আরতুমি 
যতো'দিন মামার কাছে তাছো, ততোদিন আমি একটু বোহসেবাঁ চলতে চাই, বাধ। 
দও না আমাকে । 

পড়ন্ত সর্ষের আলোয় ওর মুখখাঁন আরো বেশী রান্তিম দেখাচ্ছিল। আর 
কোমলতা ভরা ওর শান্ত গণ্তখর ম£খখান। কিল্তত কেন ওর এই বৈরাগা, এর মানে 
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আমি জানি! ও জেনে গেছে, ওর দিন ফুরয়ে আসছে! তাই ও সব আশা ভরসা 
ত্যাগ করে এখন অমন বৈরাগন হয়ে উঠেছে । কেমন 'নাববাদে ও ওর ললাটের 
লিখনকে স্বীকার করে নিয়েছে মুখ বজে। কিন্ত আম যে ভেবোছিলাগ, আমার 
আশ্রয়ে ওকে ওর জগবনের সব ঝড় ঝাপটা থেক রক্ষা করে যাবো । এখন দেখছ 
ও আমার সব হসেব নিকেশ ওলট পালোট করে দিয়ে আমার কাছ থেকে অনেক 
দরে চলে গেছে_ জীবনের খোলস বদল করার সেই অদশ্া শান্তর সঙ্গে ওর দোস্ত 
হয়েগেছে । জীবন পারাপারের প্রান্ত সমানায় এসে দাড়িয়েছে ও । 


সন্ধ্যায় দেখ স্যানাটোরিয়ামে রবাতমতো ব্যস্ততা; হৈচৈ পড়ে গেছে রোগগদের 
মধ্যে । এ্যাপ্টনিও আবদার করলো, “একজন রা'শিয়ানের ঘরে পাটি আছে, আমাকে 
যেতে হবে। এ্রাণ্টানওর সঙ্গে আমার হৃদযতা এতোই বেড়ে গেছেযে, ওর কথা 
ফেলতে পারলাম না, অগত্তা যেতেই হলো । 

রাশয়ান ভদ্ুলোক একটু; বয়স্ক । তাঁর দ:ট ঘরেই দামী কাপণ্ট পাতা, জিনের 
বোতল সাজানো ! কয়েকাঁট মোমবাতির আলোয়, আলো আঁধারের একটা স:শ্দর 
স্বপ্নময় পরিবেশ । নিমশ্কিতদের মধ্যে বিশেষ আতথি একজন স্পেন দেশীয় 
অন্টাদশী মেয়ে। আজ ওর জন্মাঁদন উপলক্ষোই «ই পাটির আয়োভন। ঘরে 
ট্রেঞ্ের মতোই আবহাওয়া । সৈনাদের মধো যেরকম বদ্ধ,ত্ব গড়ে ওঠে, 'ঠিক সেইরকম 
বদ্ধৃত্ব যেন গড়ে উঠেছে এখানে রোগীদের মধ্যে । 

রাশিয়ান ভদ্রুলাক খ:ব খাতির করে আপ্যায়ন করলেন আমাকে । কেমন আপন- 
জনের মতো জিজ্ঞেস করলেন, শরীর ভালো আছে তো? 

আমিতো অগপ্রন্তুত। বললামঃ হ্যাঁ, বেশ ভালোই তো আছি। তখন উনি 
আবার বললেন, মনে হয় এখানকার সব কিছুই আপনার কাছে অদ্ভূত লাগাছ, 
তাই না? 

“না, তা কেন হবে? আম তাড়াতাড়ি বললাম, “আমার জশবনটাও এমন 
বাধনহ?ন।, 

স্প্যানিশ মেয়েটির দিকে আড়চোথে একবার তাঁকয়ে দেখে নিয়ে ভদ্রলোক 
বললেন, “এখানকার জীবনটাই বড় অদ্ভূত । এখানে একবার এলে সবাই কেমন বদলে 
যায়। আর এখানকার রোগ'দের রোগও আরো জন্ভূত। এখানে এলে খারাপ 
লোকও ভালো হয়ে যায় । কি এর রহস্য কে জানে? দার্শনিকের মতো কথাগ;লো 
বলে ভদ্রলোক উঠে মেয়োটর পাশে গিয়ে বসলেন। 

ণপছন থেকে একটি লোক মন্তব্য করলো, “দেখলেন; কেমন নাটকীয় ভাঙ্গমায় 
কথাগঢুলো উনি বলে গেলেন ? 

পিছন 'ফিরে তাকিয়ে দোখ বস্তার চেম্খ দ:ট ছলছল করছে, হয়তো ওর গায়ে, 
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এখনো জহর আছে । উত্তরে বললাম আম, 'দেখুন, আধ্ম এখানে একজন নবাগত, 
তাই কে কিরকম ভাবে কথা বললো না বললো, আমি তার কি বহঝবো বল্‌ন ? 

“আরে মশাই, এক পলক দেখলেই লোক চেনা যায়” বললো লোকাঁটি। মেয়ে 
পাকড়াতে ওস্তাদ উাঁন। ওই যে ওই মেয়েটিকে দেখছেন, উা, ওর লেটেষ্ট শিকার ।, 

লোকটার কথায় আর আমল না 'দিয়ে এবার আম প্যাট-এর দিকে ফিরে ওকে 
জিজ্ঞেস করলাম, পপছনের ওই লোকটি কে বলো তো? 

“ও একজন বেহালা বাজিয়ে! ওই মেয়েটির প্রেমে পড়েছে ও, যেমন এখানে হয়। 
[কন্ত; মেয়েটি ওর দিকে ফিরেও তাকায় না। এক তরফা প্রেম আর কি! আসলে 
মেয়োট ওই রাশয়ান ভদ্ুলোককেই ভালোবাসে)? 

“ওই রাশিয়ান ভদ্রলোকের প্রেমে তোমারও পড়া উচিত ছিলো । পড়োনি? 

নাঃ বলে গন্তীর হয়ে গেলো প্যাট। 

পড়লেও আমি কিছ; মনে করতাম না, 

ধকম্তয তৈ'মার মনে করা উচিত”, এবার প্যাট পাল্টা প্রশ্ন রাখলো আমার সামনে । 

না, আম সেরকম কিছ; ভেবে বালান। আমার কাছ থেকে তুমি কিষে 
পেয়েছো জানি না।; 

“দোহাই, তোমাকে জানতে হবে না। আমারটা আমাকেই বরং জানতে দাও ।, 

তুমি তাহলে জানবার চেষ্টা করো নাক? 

প্যাট হেসে ফেললো । না, জান না। জানলে কি আর ভালোবাসতাম 2 
একটু পরেই তেমনি হেসে প্যাট আবার বললো, “তবে ওই স্প্যানিশ মেয়েটা রীতিমতো 
সংদ্দর, স্বীকার করতেই হবে তোমাকে | 

“মোটেই না। ওর থেকে তুমি অনেক বেশী সংন্দরণ 

একটু পরেই রঈীটা ওর গনটারে ঝণুকার তুলে ওর 'দিশ? ভাষায় গান শর করে 
[দিলো । রোগনরা যে যার আসনে বসে ওর গান শূনছে তদ্ময় হয়ে । আর আমি 
তথন ভাবছিলাম, মেয়েটির কণ্ঠ থেকে সে তো গান নয় যেন ওবচাপা কানা বেরিয়ে 
আসাছল। মনে হয় ওই জানালার বাইরে হয়তো এক নিষ্ঠুর মতা-দত দাড়িয়ে 
মেয়েটির গান শুনছে, আর এই মৃতুভয়ে ভগত সম্তুস্ত মেয়েটি তারই উদ্দেশ্যে গানের 
মধ্যে দিয়ে তার যতো সব ব্যথা বেদনা কান্না দিয়ে নিবেদন করছে। 


শনবার সম্ধার অদ্ধকারে রোগখদের 'বরাট একটা দল চাঁপসারে স্যানাটেো রিয়াম 
থেকে বেরিয়ে পড়লো । আগেই কয়েকটা শ্লেজগাঁড় ভাড়া করে রেখোঁছল এ্যাণ্টানিও। 
সেই সব ন্নেজগাড়গলো রোগীদের নিয়ে লঘ্বা একটা মিছিল করে একঢার পিছনে 
একটা পাহাড় বেয়ে নিচে নামছে, কখনো বা উপরে উঠে মাচ্ছে। কুরসালে পেণীছে 
দেখ, বেশ জাকিয়ে নাচের আসর বসেছে ৷ হল-এর একটা 'দিকে স্যানাটো'রিয়ামের, 


৩৪৩ 


আতিথিদের জন্যে আলাদা ব্যবন্থা করা হয়েছে। ঘরের ভেতরটা বেশ গরম । ফুলের 
ও সুগন্ধ দ্ুবোর গন্ধে ঘরট ম' ম' করাছল। 

আমাদের সঙ্গে বসেছিল সেই রাশিয়ান ভদ্ুলোক, স্প্যানিশ মেয়ে রখটা। আর সেই 
বেহালা বাজিয়ে ব্যথ" প্রেমিকাটি। তাছাড়া এ)্টানও তো ছিলোই । প্্যাট-এর 
অনুরোধে ওর সঙ্গে আমাকেও নাচতে হলো। অকেএদ্রা বাজছে, তবে থ্‌ব আন্তে 
আন্তে। সব ছাপিয়ে কেবল বেহালার সুরটা স্পত্ট শোনা যাচ্ছে । 

নাচতে নাচতে আমার 'দিকে অবাক চোখে তাকালো প্যাট। “সোঁক বব্বি, তু্গি 
যে এতো ভালো নাচতে জ্রানো, তাতো জানতামনা। তাকোথায় শিখলে এমন 
চমৎকার নাচ ? 


কাফে ইন্টারন্যা শনালে | ওখানে অনেক মেয়েই তো আসতো- রোজা, মরিয়ঙ্গ, 
ওয়ালিদের ্ধো থেকে এক একদিন এক একজন সাঙ্গনী বেছে নিতাম । ওদের কাছ 
থেকেই নাচ শিখোছি।? 

এই প্রথম তোমার সঙ্গে নাচছি আমি। উঃ কি ভালো যে লাগছে__ 

ও'দকে স্ইে রাশিয়ান ভদ্রলোকের নাচের পাটনার স্প্যানিশ মেয়ে রটা |] বেশ 
ভালোই নাচছে ওরা । রাশিয়ান ভদ্রলোক একবার আমাদের 'দিকে তাকিয়ে হাসলেন । 
[িস্তয মেয়োটকে ভাষণ গন্তবর দেখাচ্ছে, যেন নাচতে হয় তাই নাচছে। সেই বেহালা 
বাজিয়ে ছেলেটা লোল;প দঘ্টতে তাকিয়ে আছে মেয়োটর দিকে । নাচতে গিয়ে 
একটু ক্লান্ত হয়ে আমরা আমাদের টেবিলে 'ফিরে এলাম । প্যাট হঠাৎ বলে উঠলো, 
ভখষণ সগারেট খেতে ইচ্ছে করছে ।, 

“তোমার এখন সিগারেট না খাওয়াই ভালো । 

“গ্রিজ বাবর, দাও । অনেকাঁদন 'সগারেট খাইনি । বলছি, মান্ধ একটান দিয়েই 
ফেলে দেবো ।? 

[সগারেটে দহএক টান 'দিয়ে ফেলে দিলো প্যাট। কতোদিন পরে 'সিগারেট 
থাচ্ছি, অথচ কোন স্বাদই পেলাম না।? 

“এমনি হয়", আমি বললাম, “কোনো 'জিনিষের সঙ্গে অনেকাঁদন সম্পক না থাকলে 
এমন হয় ।' 

“তা তোমার সঙ্গেও তো দাঁঘণাঁদন সম্পক* ছিলো না” বললো প্যাট। 

একমত; আম তো বিষ'টিষের কথা বলছি, যেমন ধরো এই মদ? তামাক, এই সৰ 
আরাক।, 

প্যাট বললো; 'তাহলে তো দেখছি, এ সবের থেকে মান.যই বেশী ভয়ৎকর। 

'তা কথাটা তুমি মন্দ বলেন প্যাট” আম হেসে বললাম । 

আমার দিকে অপলক দ:1ঙ্টতে তাকিয়ে থেকে এক সময় হঠাৎ বললো ও, 'আমার 
মনে পড়ে না? তুমি আমাকে কখনো মূল্য দিয়েছো । 
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'আম নিজেই খন নিজের মূল্য দিইনি, তা তোমাকে ক মূলা দেবো বলো? 

'তুমি কিন্ত; আমার প্রশ্নটা এাড়য়ে যাচ্ছো বব।* অনুযোগ করলো প্যাট। 

“দেখো প্যাট। আম অতো সব জানিনা । আমি শধ। জানি, তোমার আর 
আমার মধ্যে যে ব্যাপারটা, আমি শুধ্ৰ সেটাকেই মযা্দা দিয়োছি। জীবনে এর 
থেকে ঝড় আর কিছ. থাকতে পারে বলে আমার অন্তত জানা নেই।; 

মদ; হেসে এয।*টানিওর সঙ্গে নাচতে চলে গেলো প্যাট। 

বাতাস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে প]াট একটু একটু করে কাশতে শর; করেছে। ওর 
দিকে ভালো করে তাকালাম। ওঃ কতো রোগাই না হয়ে গেছেও। ওর সশ্দর 
মুখখান, ওর ওই শশণ“ হাত দাটি সবই আমার বড় আদরের ধন। কিন্ত; আমার 
ওই আদরের ধন'টিকে আর বেশশদিন ধরে রাখতে পারবো না। আমি অক্ষম, আমি 
জান, আম ওকে শ;ুধ। প্রাণ দিয়েই ভালোবাসতে পারি, 'কিস্ত; ওর প্রাণ রক্ষা করার 
ক্ষমতা আমার নেই । 

আমার «ই বার্থতা নিজের কাছেই বড় অসহা লাগলো, তাই হলঘর ছেড়ে বাইরে 
চলে এলাম । বেশ কিছংক্ষণ পরে হলঘরের 'দিকে 'ফিরে চললাম । মাঝপথে প্যাটকে 
এগিয়ে আসতে দেখলাম । জিজ্ঞেস করলো ও, 'কোথার় গিয়োছিলে ? 

'এই একটু বাইরে বেরিয়ে এলাম ।, 

চলো, আর একবার দুজনে নাচি। খাব ছচ্ছে হচ্ছে।, বললো প্যাট, এর 
আগে তো নাচন তোমার সঙ্গে |” 

হলঘরে 'ফরে গিয়ে দ;জনে এক সঙ্গে আবার নাচলাম। রান জাগরণের ক্লান্ত 
ফুটে উঠেছিল ওর মুখে । জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি ক্লান্ত প্যাট ? 

'না বব, খুব ভালো লাগছে, ভালো লাগছে তোমার সঙ্গে নাচতে ।, 

'একটু ক্লাম্ত দেখালেও আজ তোমাকে ভার সংদ্দর লাগছে দেখতে । 

প্যাটএর চোখ দুটো জঙলজবল করছে! ও আমার বুকে মুখ রেখে বললো, 
“আর তোমার কথাগ:লো আমার কানে যেন মধ; ঢেলে দিলো, বড় ভালো লাগছে ।? 
বলেই ও মুখ তুলে আমার ঠে?টে চুম্‌ খেলো । 


স্যানাটোরিয়ামে ফিরে এসে প্যাট আব্দার করে বসলো, 'রাঁব্ব। আজ আমি 
তোমাকে তোমার ঘরে যেতে দেবো না, তুমি আমার ঘরেই শোবে, সারা রাত আমার 
কাছেই থাকবে ॥, 

'বেশ তো?) ওর ঘরে ঢ্‌কে বললাম, বিছানায় চলো, আজ দুজনে এক বিছানার, 
এক সাথে শোয়া যাক।, একটু পরেই ওর নরম বিছানায় আমরা ঝাপিয়ে পড়লাম । 
ততোধিক নরম ওর দেহখাঠান আমার আলিঙ্গনের মধ্যে সপে দিয়ে উ্কতা অনঃভব 
করছে প্যাট, আর আমি ওর শরণরের মিট ঘ্রাণ নাচ্ছ মনের সথে। আজ আর 
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ঘৃমতে ইচ্ছে হচ্ছিল না, জেগে আছি। ওর ঘ;মন্ত মহথের দিকে তাকিয়ে থাকি । 
রাতির নিঃলগম নিস্তব্ধতা ীবরাজ করাছিল ঘরের মধ্যে, ওর িঃ*বাসের শব্দ পাচ্ছি, 
সেই সঙ্গে ওর বকের মদ; স্পদ্দন অনযভব করাছ। 


আবহাওয়া বদলে যাচ্ছে একটু একটু করে। গরম হাওয়া বইতে শুর; করেছে। 
বরফ গলছে। ওদিকে পাট-এর আবার জবর হয়েছে । ডান্তার দেখে যাচ্ছেন ঘণ্টায় 
ঘণ্টায়, মুখ গন্তখার | প্যাট-এর শরগর ক্লমশ খারাপের 'দিকে গড়াচ্ছে । 

এরই মাঝে একাদন এ্যাণ্টনিও একটা দ?ঃসংবাদ দিলো, "জানেন, রখটা মারা 
গেছে । | 

সোক? এযে আব*বাস্য খবর? প্যাট-এর চেয়ে রটার স্বান্থাতো ভালোই 
[ছিলো । ৰ 

“এথানে এমনি সব আঁঝিবাস্য ঘটনা অহরহ ঘটে থাকে, যেমন রটার ক্ষেত্রে ঘটলো 
আজ সকালে । ওই মারাত্মক রোগ তো ছিলো, সেই সঙ্গে আবার নিউমোনিয়াও 
হয়োছল । 

“ওহো তাই বলো! আশ্বস্ত হলাম । “নউমোনিয়া যখন, সে তো আলাদা কথা | 
[জজ্ঞেস করলাম? “তা ওই রাশিয়ান ভদ্লোকাঁটর প্রাতীক্রিয়া কি? 

“সে আর ি বলবো বলান' রাঁটা যেমারা গেছে সে কথা উন তো ব*বাসই 
করতে চান না। ও"'র ধারণা রীটা ঘ্াময়ে আছে, একটু পরেই ও আবার জেগে 
উঠবে ঘ;ম থেকে । তাই তোউনি ওয় বিছানার পাশে এখনো বসে আছেন, কেউ 
ও'কে সরাতে পারছে না সেখান থেকে ।' 

গ্যান্টীনও চলে গেলে ভাবতে থাকি র়খটা মারা গেছে, তবু আমার 'প্রয়তমা 
প্যাটতো এখনো বে*চে আছে, তাই যথেঙ্ট। এই সময় হঠাৎ কাঁরডরে সেই বেহালা 
বাজিয়ে লোকটার মূখে জবলম্ত 'সিগারেট দেখে তার কাছে এগয়ে গিরে জিজ্ঞেস 
করলাম, “এক, আপাঁন স্গারেট থাচ্ছেন ? 

বাঃ খাবো নাকেন? এখান তো খাওয়ার সময়। এখন আমার কাছে খাওয়া- 
নাখাওয়া সবই সমান। আমার এখন মরতে কোন ভয় নেই । আর কার জন্যই 
বাবেচে থাকবো বলঃন? যাকে ভালোবেসোছিলাম, সেই যথন চলে গেলো-' 
অসংলগ্ন সব কথাবাতাঁ, সেই সঙ্গে মুখে যা নয় তাই আশ্াব্য ভাষায় কথা বলতে শংরঃ 
করলো । লোকটার উপরে রাগ হলো ভগযণ। নেহাত অসস্থসে, তানা হলে 
ঘাড় ধরে লোকটাকে বার করে 'দিতাম এখান থেকে। রাগ সদ্বরণ করে ফিরে 
গেলাম প্যাটএর কাছে । বালিশে হেলান 'দয়ে শয়েছিল ও। নিবাস নিতে কচ্ট 
হচ্ছিল ওর । আমার ঘর থেকে কোনিয়াকের বোতল আর একটা গ্রাস নিয়ে এলাম । 
বললাম, “তোমার তো এখন মদ থেতে কোনো নিষেধ নেই।, গ্লাসে থাঁনিকটা, 
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কোনিয়াক ঢেলে বললাম? 'এটুকু খেয়ে নাও, শরণরে জোর পাবে ॥ এক নিঃত্বাসে 
সেটা শেষ করে প্যাট বললো, “এখন থেকে আমার চুমুক দেওয়া গ্রাসে তুমি 
খাবে না।ঃ 

“এক নতুন কথা তুমি আজ শোনাচ্ছো প্যাট”, বলে ওর গ্রাসটা ভাত" করে নিয়ে 
[নিমেষে নিঃম্যষে করে ফেললাম । 

তখনো প্যাট আপত্তি জানাতে থাকে, “না বাব্ব, এখন আর ওসব করো না। 
আমার কাছে তুমি আর বসো না, আর তুমি আমাকে চুম;ও খাবে না।, 

“তোমার ওটাই তো আমার কাছে সব চেয়ে প্রিয় প্যাট, ওটা বাদ দিয়ে কি 'নকে 
আম বে*চে থাকবো বলো ?ঃ 

না, তুমি আমাকে 'কিছতেই চুম7 খেতে পাবে না, আর আমার 'বিছানাতেও 
শোবে না? 

“ঠিক আছে, তুমি তাহলে আমার বিছানায় এসে শোবে ।, 

না, তা হয় না বাদ, তোমার এই ছেলেমানহষ আবদার তোমাকে বন্ধ করতেই 
হবে।” প্রতিবাদ জানায় প্যাট, “আমি চাই ন। আমার এই কঠিন অসুখ তোমার মধ্যে 
ছড়াক। তোমাকে আমি সচ্থ শরীরে দেখে যেতে চাই । বিয়ে করে বৌ? ছেলে 
মেয়ে নিয়ে তোমাকে সংসার করতেই হবে, এটাই আমার শেষ কামনা ।, 

না, আম নতুন করে আর স্ত্রী চাই না, ছেলে মেয়েও চাই না। তুমিই আমার 
প্রথম ও শেষ স্রী, তুমি আমার সম্তান, সব ছুই 1, 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে ি ভেবে প্যাট আবার মূখ খুললো; “এখন একা হলেই 
1ক মনে হয় জানো বাব্ব? যাঁদ তোমার দেওয়া একটা ছেলে কিংবা মেয়ে থাকতো 
আমার বেশ হতো । এই পৃথিবশ থেকে আমি চলে গেলেও আমি যে কিছ রেখে 
যাচ্ছি তোমার জন্যে, কথাটা ভাবতে বেশ লাগতো তখন। আমাদের সেই সম্তানের 
দকে তাকিয়ে আমাকে তোমার মনে পড়ে যেতো, আমার অভাব তুমি পুরণ করতে 
পারতে তার মধ্যে দিয়ে । তোমার কাছে আবার আম বে*চে উত্ততাম তখন ।? 

«এখন থেকে অতো সব ভাবছো কেন তুমি' আমি ওকে বললাম? 'তোমার অস।খ 
আগে সেরে যাক, তখন আমাদের সম্তান হবে বৈকি। তোমার মতো আমিও তোমার 
সন্তানের িতা হতে চাই প্যাট। কিস্তত আম মেয়ের বাবা হতে চাই, আমাদের 
মেয়ের নাম রাখবো প্যাট ।, 

আমার অধ সমাপ্ত গ্রাসটা হাতে নিয়ে ও আবার চুমঢক দিলো । তারপর ম্লান 
বিষ গলায় বললো, 'এ বরং ভালোই হলো, আমাদের ছেলে মেয়ে হয়নি। কোনো 
পিছটান থাকবে না আমার, আর তুমিও আমাকে খুব সহজেই ভুলে যেতে পারবে। 
মাঁদ বা কথনো মনে পড়ে যায়, এই ষে ক'টা দিন দুজনে স্বঃপ সঃখের দিনগুলো 
কাটিয়েছি, তথন সেটা মনে করে অতীতের স্মৃতিমদ্হন করো । তাতেই অনেক বেশী 
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আনগ্দ, এর বেশশী বিছ আমি চাইনে। অযথা আমার কথা ভেবে মন খারাপ করো 
নাযেন।' এখানে এবটু থেমে প্যাট বললো “যাদের জীবন নিঃসঙ্গ, তাদের মরণে 
কোনো আক্ষেপ থাকে না। 'কিস্তু কাউকে ভালবেসে তাকে ছেড়ে চলে যেতেই বড় 
কঙ্ট লাগে, তার পক্ষে মরা খুব সহজ নয় 1, 

ওর উষ্ণ হাতটা টেনে নিয়ে বললাম, 'যথাথই বলেছো তুমি । সংত্টি আর লয়- 
এর ভারটা যদ আমাদের দ;জনের হাতে থাকতো, তাহলে আমরা আমাদের মংতুুটা 
1নজেদের খুশি মতো 'ঠিক করে নিতাম !, 

হা], তাহলে এভাবে অসময়ে তোমাকে ছেড়ে চলে যেতে হতো না আমাকে । 
আচ্ছা বাঁব্ব, তুম জণ্মাসুরবাদ মানো ? মংত্যুর পরেও 'কি কিছ; আছে ?, 

“আছে বৈকি! জণবন তো কখনো এক নাগাড়ে কোথাও থেমে থাকতে জানে না, 
একের পর এক খোলশ বদলায় । জীবনটা এমনি এলোমেলো । মনে হয় এ যেন 
কোনো ক্ষযাপা কারিগরের পাগলামি ! বিচিন্ত তার মনোভাব । এক হাতে সা্ট 
করছেন, আবার অনা হাতে ধ্বংস করছেন ।, 

“কথাটা তুমি মন্দ বলোনি বব।” প্যাট বলে; বোধহয় নতুন করে গড়বার জন্যেই 
এইভাবে ভাঙ্গছে সে। আমাদের জীবন 'নিয়ে ভাঙ্গা গড়ার খেলা চলছে। একি 
আবচার নয় ?, 

না বব, এটা বিধাতার আবিচার নয়। দ:ঃখ এই যে, সুখের মুখ আমরা বেশী 
দিন দেখতে পেলাম নাঃ এই যা। তব্য আমি ক বাঁল জানো, জীবনে যা পেয়োছ, 
তাই নিয়েই আমাদের সম্ভুষ্ট থাকা উচিত । এর বেশধ কিছ আশা করা উচিত নয়। 


কয়েকদিন পরে আমার ব্‌কের ভেতরটাও কেমন হঞ্গণা অনুভব করলাম? সেই 
সঙ্গে খুশখ্‌শে কাসিও হতে থাকলো । আমাকে কাশতে দেখে ডান্তার নিজের থেকেই 
তাঁর চেম্বারে নিয়ে গিয়ে সব রকম পরপক্ষা করে দেখলেন। তার ভয় ছিলো, আমিও 
বঝি এই সানাটেরিয়ামের একজন রোগণ হয়ে গেলাম। না, সে রকম কিছু নর, 
ঠ।প্ডা লেগে থাকবে। 

আমার অস্‌থের কথা শুনে প্যাট তো পান্তাই দিতে চাইলোনা। আমি তখন 
নাস'কে ইশারা করে বললাম, এই যে সিস্টার, আপনিই বলুন, আমাকে পরাক্ষা 
করে ডান্তার কি বললেন? বললেন না, প্যাট-এর থেকে আমার অসুখ অনেক বেশা 
মারাত্মক ? 

ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে নাস' সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, “হ্যা, হের লোকাম্প খুবই 
অসাস্থ। আপনার ঘরে না যাওয়ার জন্যে ডান্তার মানা করেছেন, আপনার ভালোর 
জন্যেই বলেছেন । 

প্যাটকে ওষ)ধের শিশিটা দেখাতে এবার ও বিশ্বাস করলো । তবে খ।ব নঃযড়ে 
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শড়লো বেচারণ। তারপর হঠাং হাসতে শুর; করলো ও । হাসতে হাসতে চোখের 
দল বোঁরয়ে এলো ওর । তারপরেই দমকে দমকে কাশি । নাস" ছুটে এসে ওকে 
দঁড়য়ে ধরলো । একটু সামলে নিয়ে 'ফসাঁফাঁসয়ে বললো প্যাট। 'বাঃ কি অদ্ভূত 
্যাপার ! এমন মারাত্মক অসুখ, অথচ তোমার ভাব দেখে মনে হচ্ছে, তুমি খুব 
খদীশ । অসুথ বাধয়ে যেন একটা ভালো কাজ করে ফেলেছো ।' 

[দিনকে দিন ভখষণ দুব'ল হয়ে পড়েছে প্যাট। বিছানা ছেড়ে নামতেই পারে না 
ও এখন । থেকে থেকে ভশষণ কাশি হচ্ছে, থামতে আর চায় নামেন। তথাঁন ওর 
ভয় হয়, এই ঝাঝ দম বদ্ধ হয়ে যাবে। ওর চোখে মহখে মৃত্যুভষের ছায়া কাঁপে। 
ওর ঘামে ভেজা শখণ হাতথান ধরে বসে থাক । কাশতে কাশতেই ও বলে ওঠে, 
এই সময়টা আমার বড় ভয়, এই সময়েই বেশীর ভাগ রোগা মারা যায়। তাই 
আমাদের কাছে খারাপ এই সময়টা যাঁদ কাটিয়ে দিতে পারতাম-। এই সময়ে ও 
1কছ্‌তেই একলা থাকতে চায় না। 

“তোমার কিসের দূঃথ প্যট, এই তো আম তোমার পাশেই রয়েছি, থাকবো, 
চিরটাকাল। ওর মাথায় চুম্‌ খেয়ে বললাম, “তোমার কান্না দেখে মনে হয়, তুম 
নিশ্চয়ই কছ? ভাবো, ভাববার ক আছে বলো 2 

'না, সাত্যই তো ভাববার কই বাথাকতে পারে বলো? একটা দীর্ঘশবাস 
ফেলে প্যাট বললো, 'জীবন আর মবত্যু ছাড়া আর গকছ; ভাবতে পার না আমি। 
প্রথম ি আবার মনে হয় জানো বাঁব্ব, বাঁচবার আকাৎক্ষা থাকতে থাকতে যেন 
আমার মংতু হয়। কিন্ত; জীবন ঘথন শুকিয়ে যাবে, বিস্বাদ লাগবে, বাঁচবার আর 
আকাঙ্ক্ষা থাকব না, তখন মৃত্যুটো মনে হবে একটা যেন দঘটনা, তাই না? 

'জপীবত মান্‌ষের কাছে মুত্যু যে কি, তার তা নাজানারই কথা ।' বললাম 
আমি। 

'তুমি আলবত জানো” জোর দিয়ে বললো পাট আমার কাধে মাথা রেখে। 
বাচবার আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে ভালোবাসার আস্তত্বে একটা নিগ্‌ঢ় স্পক 'নহাঁত আছে। 
তবে ভালো যে বেসেছে, তার পক্ষে তার প্রেমের মানুষাঁটর কাছ থেকে শেয বিদায় 
গুনতে খুবই কণ্ট পেতে হয়। আবার ভালোবাসার একটা ভালো 'দিকও আছে। 
যেমন ধরো, মরতে তো আমাকে হতোই, 'কিস্ত: এই যে তোমার ভালোবাসা পেয়োছ, 
িবদায় বেলায় এতেই তো আমার পরম তৃণ্ত' সব চাওয়া পাওয়ার শেয় এখানেই। 
অথচ প্রেমহগন দিঃসঙ্গ জধবন হলে ভাবতাম, এ জীবনের খোলস বদলানোই ভালো । 
যেখানে প্রেম নেই, সেখানে বেচে থাকারও কোনো অথ হয়না। আবার যেখানে 
প্রেম ভালোবাসা আছে, সেখানে মৃত্যু আসে অনেক দ$ঃখ হণোর পথ পোরয়ে। 
তব। সেই মৃত্যু যন্ত্রণার মধ্যেও আছে সংখ, আছে সান্ত্বনা মৌমাছিরা যেমন সারা 
দিন মধ সংগ্রহ করে সগ্ধ্যায় যে যার ঘরে অর্থাধ মৌচাকে ফিরে আসে, 'ঠিক ওদের 


৩৪৯ 


মতো আমিও তো তোমার বঃকভরা আদর আর ভালোবাসা নিয়ে আম ফিরে যাচ্ছি, 
এর থেকে বড় পাওয়া, বড় সান্তনা আর কিই বাহতে পারেঃ প্রেমহখন [নিঃসঙ্গ 
জীবনের থেকে এ মৃত্যু অনেক বেশী সঃখের, অনেক বেশী আনন্দের হতে পারে। 

কি সংদ্দর দশনিস)লভ মনোভাব প্যাটের । মুগ্ধ চোখে ওর শীণ মুখখানর 
দিকে তাকিয়ে থাক, বঃঝি বা পলক ফেলতে ভুলে যাই । 


দেখতে দেখতে কতোই না পরিবর্তন ঘটে গেলো ইতিমধ্যে । প্যাট-এর অমন 
সংম্দর মখখানি শাকয়ে কাঠ হয়ে গেছে । দেহের কোথাও এতটুকু মাংসও নেই। 
হাত পা শশ:র মতো শীণ“। ওঁদকে জবরের একটুও কমতি নেই। নিঃ*বাস নিতে 
ওর কণ্ট হচ্ছে দেখে নাস“ অকিজেনের ব্যবন্থা করে রেখেছে । ঘণ্টায় ঘণ্টায় ডান্তার 
এসে দেখে যাচ্ছেন ওকে । 

একদিন জবর হঠাৎ কমে গেলো । ঘ;ম থেকে জেগে উঠে বললো ও, 'আমাকে 
একটা আয়না দিতে পারো ? 

“ক হবে আয়নায়? এখন তুমি চুপটি করে শঃয়ে থাকতো । জবর এখন একরকম 
নেই বললেই হয়, দেখবে দর্ণীদনেই তুমি একেবারে ভালো হয়ে গেছো ৷ তখন তুমি 
যতো খ;শি আয়নায় মূখ দেখো ।, 

'না, এখন আমার আয়না চাই । প্যাট-এর কণ্ঠস্বর অতি ক্ষণণ হলেও দাবী 
খুব জোড়ালো। 

শেষ পযন্ত আয়নাটা ওর হাতে তুলে দিতে গিয়ে ইচ্ছে করে হাত থেকে ফেলে 
দিলাম । মাটিতে পরে আয়নাটা ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেলো । লোক দেখানো 
দঃঃখ প্রাকাশ করে বললাম, “এ আমি কি করলাম! হাত থেকে খসে পড়ে গেলো 
আয়নাটা ।। 

“ঠিক আছে" আমার হাতব্যাগে আর একটা ছোট আয়না আছে, ওটা এনে দাও 
বব।, 

প্যাটএর হাতব্যাগ থেকে আয়নাটা বার করে কাঁচের উপরে হাত ঘষে দিলাম, 
যাতে করে ঝাপসা দেখায় । প্যাট আমার থেকেও চালাক ! হাত দিয়ে ভালো করে 
ঘষে নিয়ে আয়নার 'দিকে তাকিয়ে রইলো পলক পতনহান চোখে । তারপর হঠাং 
মদ; চিংকার করে উঠে বললো প্যাট, 'তুঁম আমার ঘর থেকে চলে যাও বাব্ব 1, 

কেনবলো তো? 

তুম আর আমার দিকে তাকিও না। আগের সেই আমি আর নেই।) 

আমি তখন ওর হাত থেকে আয়নাট্া ছিনিয়ে নিয়ে বললাম, এটা তো একেবারে 
বাজে আরনা । দেঁখো না, এই আয়নায় আমার চেহারাটা কতোই না রোগা দেখাচ্ছে । 
অথচ দেখো, আম তো এথন রীতিমতো হৃপ্টপঃজ্ট জোয়ান মান,য। কাঁচটা অসমান, 
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এতে আসল চেহারা ধরা পড়ে না।। 

'সে যাইহোক, আগে তু আমার যে রূপ দেখেছিলে, এখন আর তা নেই। 
আমার সেই পরনো রৃপের স্মংতিটুকু নিয়ে থাকো । বাঁব্ব দোহাই তোমার এখান 
থেকে তুমি চলে যাও। শেষ সময়টা আমাকে এখানে একটু একা থাকতে দাও, 
'প্রজ | 

ওকে বৃবিয়ে সুঝিয়ে শান্ত করলাম কোনো রকমে । ও তখন আবার আয়নার 
বায়না করলো বাচ্চা মেয়ের মতো । আয়নাটা দিতেই ও ওর শীণ মুখখাণন একবার 
দেখে নিয়ে শীর্ণ পাত; মহখে পাউডারের পাফ বোলালো কয়েকবার । তারপর 
মুখে সাংতনা একটা ক্ষণ হাঁস টেনে বললো, ই জন্যই আম তোমাকে আমার 
এই ভয়ঙ্কর কুৎীসত রূপ দেখাতে চাই'ছলাম না।' 

“আমার চোখে আ'ম যে রূপ দেখোঁছ, সে ভোলা যায়না । তুমি আমার কাছে 
আজও পাথবশর সেরা একজন সংদ্দরী।, ওকে দ্যহাত 'দিয়ে জড়িয়ে ধরলাম । 
আমার ব;কের মধ্যে থেকেই ছটফট কবে উঠলো প্যাট। 

“ক হলো প্যাট? 

“ওই ঘাঁড়র 'টিকাঁটক শব্দটা আম সহা করতে পারছি না”, 'ফসাফাঁসয়ে বললো 
প্যাট, 'শব্দটা শুনলে আমার ভীষণ ভয় হয়, ওই বুঝ আমার যাওয়ার সময় হয়ে 
এলো । ওটা সারয়ে দাও ।, 

সঙ্গে সঙ্গে ঘঁড়িটা দেওয়ালের গায়ে আছড়ে ফেললাম । বললাম, “দেখো, ওই 
ঘাঁড়টা আর টিকটক শব্দ করবে না, বলে দেবে না, তোগার সময় হয়ে গেছে । ঘাঁড়র 
সময় স্তন্ধ, অচল । এখন সচল শুধু তুম আর জামি, তৃতীয়জন কেউ আর নয় 

আমার দিকে তাকালো পাট । ওর [চাখ দটোধেন ঠিকরে বোরয়ে আসছে। 
শণ অস্পত্ট গলায় ও বললো, শোনো বাঁব্র- | 

ওর 'দকে তাকাতে পারছিলাম না। ওন দছ্টি যেন কতো দরে সরে গেছে 
দর থেকে দরান্তে। বেশ ব।ঝতে পারলাম, আমাকে ছেড়ে ও চলে যাচ্ছে, জীবনের 
খোলস বদলাচ্ছে ও, ওর এই জীবন ফুরিয়ে যাচ্ছ। ওকে জাঁড়য়ে ধরে মামি শৃধ্‌ 
একটা কথাই বারবার বলতে থাকলাম, “পাট, আমার পাট সোনা, আম তোমাকে 
যেতে দেবো না। না কিছুতেই আমি তোমাকে যেতে দেবো না। প্যাট। আমার 
প্যাট-; 


না, আম আমার প্যাটকে ধরে রাখতে পারুলাম না। শেষ রাতে মারা গেলো 
ও। মতার আগে খ্‌ব যঞ্গণা পেয়ে গেছে ও। ও আমাকে ছেড়ে যেতে চহাঁছিল 
না, আমার একটা হাত শন্ত কবে ও ওর মঠোর মধ্যে ধরে রেখেছে, মতুার পরেও 
তেমান শন্ত করে ধরে য়েখেছে ও আমার হাতটা । 
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আমার পাশ থেকে কে যেন বলে উঠলো, ও আর বেচে নেই, মারা গেছে ।' 

না না, ও মরতে পারে না। এই তো ও কেমন আমার হাত শস্ত করেধর়ে 
রেখেছে, দেখুন না। পাগলের মতো বলে উঠলাম আ'ম। 

ঘরের আলোগ.লো জালিয়ে দিয়েছে নাস" । প্যাট-এর ঘরে লোক ভরে গেছে । 
ডান্তার ব্যস্ত ওকে পরণক্ষা করে দেখবার জন্যে । হাতটা সাঁরয়ে নিলাম আম । ওর 
মূখ ভাত রন্ত, যণ্তণায় মুখ বিকৃত। শ্থির চোখে তাকিয়ে আছে । প্যাট, আমার 
প্রিয় প্যাট 1 আমার ডাকটা কান্নার মতো শোনালো । এছ প্রথম ও নীরব রইলো, 
আমার ডাকটা প্রাতধ্যনিত হয়ে ফিরে এলো আমার কাছেই। আম তখন বললাষ, 
'আপনারা এখন ঘর থেকে সবাই চলে যান। এখন আমাকে একলা থাকতে দিন 
এখানে ।” ওরা সবাই ঘর থেকে চলে গেলো এক এক করে। 

ওরা চলে গেলে পর নিজের হাতে প্যাটের মুখ থেকে রন্ত মুছে পাঁরগ্কার করে 
দিলাম । বরফের মতো ঠান্ডা ওর দেহ। চাদর 'দয়ে ওর দেহটা ঢেকে লাম । 
ওর বিছানার পাশে চেয়ারের উপর বসে রইলাম ওর'দকে স্থির চোখে তাকয়ে । 
এখন আর কছ;ই ভাবতে পারাঁছ না। আমাদের সেই পোষা কুকুরটাও আমার পাশে 
এসে বসেছে । ওর মুখের রঙ বদলাচ্ছে । এখন আর কিছ করার নেই, নত্ক্মার 
মতো বসে আছি। সেই ভয়ঙ্কর রাতের অবসানের পর ভোর হলো, দিনের আলো 
ফুটে উঠলো । আর সেই দিনের আলোয় ওর দিকে তাকিয়ে আমার মনে হলো, এ 
জামি কোন: প্যাটকে দেখাছ, এতো আমার সে প্যাট নয়? প্যাট-এর ছায়া মান। 


ভারা পরার এরর আরা 


